考完试的第三天，李云天把书院的事也推了起来。
地方是现成的。城西一座废弃祠堂，三进院子，前后两排厢房。
荒了几年，院里草长得半人高，瓦片掉了一小半，门板歪挂在框上，推一下吱嘎响。李云天站在院子里看了一圈，跟王德发说：位置不错，算个黄金地段，就是破得不像样。
王德发带人收拾了一整天。割草，清杂物，补屋顶，换门窗。
院里堆出来的烂木头和碎瓦装了满满三车，倒到城外的沟里。
收工回来他一身土，袖口撕了个口子，往李云天跟前一站，先咧嘴笑：大人，三车！草比人高，我跟他们说是给您清出个书院，他们还当是刨了片荒地。
笑完又补一句，声音低了些：这院子荒了几年，我小时候还在里头躲过雨，房梁塌了半根，想不到还能坐娃娃念书。
祠堂门口挂了一块新匾，陇西书院四个字是郭玉郎写的。字不算好，胜在端正。
办书院。王德发擦着汗说，侯爷说了，不收学费，娃都能来念书。
不交钱？街坊不信，天下哪有白念的书。
笔墨纸砚自己备，课不要钱。成绩好的，每月还给二两银子。
消息当天就传开了。第二天一早，祠堂门口围了半条街的人。有拉着孩子来看的，有趴在门缝里瞧的，还有几个老秀才背着手在门口转，说这是开天辟地头一遭。
王德发又跑了一趟木匠铺，定了二十条新长凳，讲好三天交货。木匠是个五十多的老师傅，问了一句：给书院打的？
不收钱。
钱还是要收。王德发把定金拍在台面上，从钱袋里一五一十数出来，指头沾了点唾沫，数完才松手，侯爷说了，该给的一文不少。书院不打白条。
他顿了顿，把那句不打白条又念了一遍，像是要记牢，回去好原样回给李云天。
第三天，新长凳准时送到。
老师傅亲自推着板车来的，说怕杂役毛手毛脚磕了漆。
王德发数了数，二十条，一条不少，每条凳腿底下都垫了块木片，防着地面返潮。老师傅走的时候补了一句：给娃念书用的东西，我这辈子头一回打，不敢糊弄。
干到天黑，王德发才回来交差，说屋顶补好了，就是墙根有道裂缝，要不要拆了重砌。
填石灰就行。李云天说，书院不打仗，墙不扛炮。
那桌椅呢？王德发问，祠堂里翻出二十来条旧长凳，能用的不到一半，新凳还要三天才打得出来。
能用的先用，缺的找木匠补。李云天说，先让娃有地方坐，再让娃有好桌子坐。
书院定规矩：不限出身。乡绅富户的孩子能来，佃户挑夫的孩子也能来。不收学费，笔墨纸砚自备。成绩好的每月发二两银子补贴，考试第一名的，另加五两。
先生是王德发跑腿请的。邻县三个老秀才，一个年轻妇人，都是托人带话请来的。
老秀才们起初不信，说衙门办学堂，十有八九是糊弄人的，等看到束修银子真金白银摆在桌上，才收拾行李过来。年轻妇人是县里老教习的女儿，跟着她爹念过几年书，识字、会算，教启蒙正好。
消息传出去，反应最大的不是百姓，是乡绅。
他们派了个管事来。姓周，五十多岁，以前在太守府当文书，说话拿腔拿调。
进门先拱手，绕着弯子夸了一遍书院办得好，说侯爷兴文教、开民智，是陇西的福气。
夸完才绕到正题：只是有一桩，侯爷办学不限出身，往后贵贱不分。世家子弟，不屑与贱民同窗。侯爷此举，怕是寒了陇西大户的心。
李云天坐在桌后听他说完，端起茶喝了一口。放下杯子才开口：那你们的孩子就别来了。
周管事拱着的手放下来，指节攥了攥。嘴张了张还想再劝，李云天已经站起来，他要去隔壁看刚送来的边报。周管事站在原地愣了几息，自己退了出去。
乡绅们没再派人来。不是服了。
书院开学第一天，他们偷偷派家丁来看，发现几家的小孩已经坐在教室里。
嘴上说不屑，身体很诚实。
书院不收学费，成绩好还有银子拿，侯爷衙门日后用人肯定从书院里挑，不送孩子来才是真亏。
几家商量来商量去，最后还是把人留下了。
开学前一夜，王德发把新打的二十条长凳搬进教室，摆到半夜。
第二天天没亮，他又蹲在门口，拿砂纸把桌角磨了一遍，怕毛刺扎着孩子的手。
他磨到手心发烫，指腹蹭出两道红印子，想起李云天那句别扎着娃的手，磨得更仔细了，连旧凳的棱角也顺手刮了。
一旁打更的老头路过，笑他：王管事，你比自家娶媳妇还上心。他脖子一缩，没反驳，把砂纸往裤腿上蹭了蹭：大人交代的事，得办妥。
开学头一天，天刚亮，祠堂门口就排起了队。
送孩子的多是佃户和挑夫，衣裳洗得发白，手上有茧，把孩子送到门口，嘱咐一句听先生的话，转身就走。
有个挑夫往孩子怀里塞了半个烧饼，孩子没接，他又塞回去，最后孩子攥着烧饼进了门。
有的孩子头一回离开爹娘，扒着门框不肯撒手，被先生牵进去。
李云天也去了书院。没讲话，没剪彩。他从第一间教室走到最后一间，每个门口站一会儿。
第一间，老夫子带着念三字经。声音参差不齐，念一句停半句，停下来的地方，总有几个娃接不上。
老夫子拍着戒尺，把念错的那句又领了一遍。有个娃念得响亮，念完仰起脸等夸，老夫子没理他，他缩了缩脖子，接着念。
第二间还在搬桌椅。两个杂役抬着长条桌从走廊跑过去，桌腿刮出一道灰印，灰尘扬起来落在门槛上。屋角摞着一叠没刷漆的板凳，木茬还露着，几个大点的孩子抢着去搬。
第三间连黑板都没挂，先生拿块木板写字，写完举起来给学生看，翻面再写。没有黑板，课已经开上了。
他走到最后一间教室门口，停下来。这间坐的是最小的孩子，六七岁，有的连笔都握不稳。
只有一个老师，一个年轻妇人，素色布衣，头发用木簪别着，正教前面几排的大孩子握笔。
后面几排没人管，有涂画的，有翻书页玩的，有趴桌上发呆的。
靠窗一个穿打补丁衣裳的小男孩趴在桌上，用一根秃笔在纸上画横线。
一笔一笔，一道比一道直一点，还是歪。他不抬头，不跟念，一个人画。画歪了，他把纸翻过去，换一块空白接着画，画满一张，又抽一张。
李云天走进教室，在那孩子旁边蹲下来。
他拿起那孩子的笔看了看，笔尖磨平了，写不出像样的笔画，只能拖出粗粗的墨痕。
他把笔放回去，看了一眼桌上那沓画满横线的纸，最上面一张的线一道比一道直。他从袖子里抽出一支自己的，新笔，笔锋尖，笔杆直，墨足。
他把自己的笔放在那孩子桌上：用这支。
小男孩抬头看他，不认识他是谁。眼睛很大，脸上几道干泥印子，早上跑来的路上摔了一跤，泥还没擦。
他看看桌上的新笔，又看看李云天，伸手拿了。笔杆上还带着李云天掌心的余温。
他没说谢谢。不是不懂，是不知道该对谁说。他不知道蹲在旁边的这个人是谁，不知道这支笔值多少钱，不知道为什么有人突然给他一支笔。
他只是拿起笔，在纸上画了一道。比之前任何一道都直。
站在门口的王德发看见这一幕，鼻子忽然有点发酸。
他想起自己小时候那支用秃了的笔，也是别人施舍似的给的。
他别过脸，假装看窗外的凳子，咽了口唾沫，把袖口上那道浆糊印子又蹭了蹭。
李云天站起来，拍了拍膝上的灰，走出教室。
小男孩画完那道线，又画了一道，比刚才那道还直。他抬起头，想说什么，人已经走到门口了。
院子里阳光正好，几个迟到的学生背着书袋跑进来，被先生拦在门口训了两句。
他没再看那些孩子。
院门口，郭玉郎正快步走来，手里攥着一份急报，攥得太紧，纸边都皱了，步子比平时快了一截。
地方是现成的。城西一座废弃祠堂，三进院子，前后两排厢房。
荒了几年，院里草长得半人高，瓦片掉了一小半，门板歪挂在框上，推一下吱嘎响。李云天站在院子里看了一圈，跟王德发说：位置不错，算个黄金地段，就是破得不像样。
王德发带人收拾了一整天。割草，清杂物，补屋顶，换门窗。
院里堆出来的烂木头和碎瓦装了满满三车，倒到城外的沟里。
收工回来他一身土，袖口撕了个口子，往李云天跟前一站，先咧嘴笑：大人，三车！草比人高，我跟他们说是给您清出个书院，他们还当是刨了片荒地。
笑完又补一句，声音低了些：这院子荒了几年，我小时候还在里头躲过雨，房梁塌了半根，想不到还能坐娃娃念书。
祠堂门口挂了一块新匾，陇西书院四个字是郭玉郎写的。字不算好，胜在端正。
办书院。王德发擦着汗说，侯爷说了，不收学费，娃都能来念书。
不交钱？街坊不信，天下哪有白念的书。
笔墨纸砚自己备，课不要钱。成绩好的，每月还给二两银子。
消息当天就传开了。第二天一早，祠堂门口围了半条街的人。有拉着孩子来看的，有趴在门缝里瞧的，还有几个老秀才背着手在门口转，说这是开天辟地头一遭。
王德发又跑了一趟木匠铺，定了二十条新长凳，讲好三天交货。木匠是个五十多的老师傅，问了一句：给书院打的？
不收钱。
钱还是要收。王德发把定金拍在台面上，从钱袋里一五一十数出来，指头沾了点唾沫，数完才松手，侯爷说了，该给的一文不少。书院不打白条。
他顿了顿，把那句不打白条又念了一遍，像是要记牢，回去好原样回给李云天。
第三天，新长凳准时送到。
老师傅亲自推着板车来的，说怕杂役毛手毛脚磕了漆。
王德发数了数，二十条，一条不少，每条凳腿底下都垫了块木片，防着地面返潮。老师傅走的时候补了一句：给娃念书用的东西，我这辈子头一回打，不敢糊弄。
干到天黑，王德发才回来交差，说屋顶补好了，就是墙根有道裂缝，要不要拆了重砌。
填石灰就行。李云天说，书院不打仗，墙不扛炮。
那桌椅呢？王德发问，祠堂里翻出二十来条旧长凳，能用的不到一半，新凳还要三天才打得出来。
能用的先用，缺的找木匠补。李云天说，先让娃有地方坐，再让娃有好桌子坐。
书院定规矩：不限出身。乡绅富户的孩子能来，佃户挑夫的孩子也能来。不收学费，笔墨纸砚自备。成绩好的每月发二两银子补贴，考试第一名的，另加五两。
先生是王德发跑腿请的。邻县三个老秀才，一个年轻妇人，都是托人带话请来的。
老秀才们起初不信，说衙门办学堂，十有八九是糊弄人的，等看到束修银子真金白银摆在桌上，才收拾行李过来。年轻妇人是县里老教习的女儿，跟着她爹念过几年书，识字、会算，教启蒙正好。
消息传出去，反应最大的不是百姓，是乡绅。
他们派了个管事来。姓周，五十多岁，以前在太守府当文书，说话拿腔拿调。
进门先拱手，绕着弯子夸了一遍书院办得好，说侯爷兴文教、开民智，是陇西的福气。
夸完才绕到正题：只是有一桩，侯爷办学不限出身，往后贵贱不分。世家子弟，不屑与贱民同窗。侯爷此举，怕是寒了陇西大户的心。
李云天坐在桌后听他说完，端起茶喝了一口。放下杯子才开口：那你们的孩子就别来了。
周管事拱着的手放下来，指节攥了攥。嘴张了张还想再劝，李云天已经站起来，他要去隔壁看刚送来的边报。周管事站在原地愣了几息，自己退了出去。
乡绅们没再派人来。不是服了。
书院开学第一天，他们偷偷派家丁来看，发现几家的小孩已经坐在教室里。
嘴上说不屑，身体很诚实。
书院不收学费，成绩好还有银子拿，侯爷衙门日后用人肯定从书院里挑，不送孩子来才是真亏。
几家商量来商量去，最后还是把人留下了。
开学前一夜，王德发把新打的二十条长凳搬进教室，摆到半夜。
第二天天没亮，他又蹲在门口，拿砂纸把桌角磨了一遍，怕毛刺扎着孩子的手。
他磨到手心发烫，指腹蹭出两道红印子，想起李云天那句别扎着娃的手，磨得更仔细了，连旧凳的棱角也顺手刮了。
一旁打更的老头路过，笑他：王管事，你比自家娶媳妇还上心。他脖子一缩，没反驳，把砂纸往裤腿上蹭了蹭：大人交代的事，得办妥。
开学头一天，天刚亮，祠堂门口就排起了队。
送孩子的多是佃户和挑夫，衣裳洗得发白，手上有茧，把孩子送到门口，嘱咐一句听先生的话，转身就走。
有个挑夫往孩子怀里塞了半个烧饼，孩子没接，他又塞回去，最后孩子攥着烧饼进了门。
有的孩子头一回离开爹娘，扒着门框不肯撒手，被先生牵进去。
李云天也去了书院。没讲话，没剪彩。他从第一间教室走到最后一间，每个门口站一会儿。
第一间，老夫子带着念三字经。声音参差不齐，念一句停半句，停下来的地方，总有几个娃接不上。
老夫子拍着戒尺，把念错的那句又领了一遍。有个娃念得响亮，念完仰起脸等夸，老夫子没理他，他缩了缩脖子，接着念。
第二间还在搬桌椅。两个杂役抬着长条桌从走廊跑过去，桌腿刮出一道灰印，灰尘扬起来落在门槛上。屋角摞着一叠没刷漆的板凳，木茬还露着，几个大点的孩子抢着去搬。
第三间连黑板都没挂，先生拿块木板写字，写完举起来给学生看，翻面再写。没有黑板，课已经开上了。
他走到最后一间教室门口，停下来。这间坐的是最小的孩子，六七岁，有的连笔都握不稳。
只有一个老师，一个年轻妇人，素色布衣，头发用木簪别着，正教前面几排的大孩子握笔。
后面几排没人管，有涂画的，有翻书页玩的，有趴桌上发呆的。
靠窗一个穿打补丁衣裳的小男孩趴在桌上，用一根秃笔在纸上画横线。
一笔一笔，一道比一道直一点，还是歪。他不抬头，不跟念，一个人画。画歪了，他把纸翻过去，换一块空白接着画，画满一张，又抽一张。
李云天走进教室，在那孩子旁边蹲下来。
他拿起那孩子的笔看了看，笔尖磨平了，写不出像样的笔画，只能拖出粗粗的墨痕。
他把笔放回去，看了一眼桌上那沓画满横线的纸，最上面一张的线一道比一道直。他从袖子里抽出一支自己的，新笔，笔锋尖，笔杆直，墨足。
他把自己的笔放在那孩子桌上：用这支。
小男孩抬头看他，不认识他是谁。眼睛很大，脸上几道干泥印子，早上跑来的路上摔了一跤，泥还没擦。
他看看桌上的新笔，又看看李云天，伸手拿了。笔杆上还带着李云天掌心的余温。
他没说谢谢。不是不懂，是不知道该对谁说。他不知道蹲在旁边的这个人是谁，不知道这支笔值多少钱，不知道为什么有人突然给他一支笔。
他只是拿起笔，在纸上画了一道。比之前任何一道都直。
站在门口的王德发看见这一幕，鼻子忽然有点发酸。
他想起自己小时候那支用秃了的笔，也是别人施舍似的给的。
他别过脸，假装看窗外的凳子，咽了口唾沫，把袖口上那道浆糊印子又蹭了蹭。
李云天站起来，拍了拍膝上的灰，走出教室。
小男孩画完那道线，又画了一道，比刚才那道还直。他抬起头，想说什么，人已经走到门口了。
院子里阳光正好，几个迟到的学生背着书袋跑进来，被先生拦在门口训了两句。
他没再看那些孩子。
院门口，郭玉郎正快步走来，手里攥着一份急报，攥得太紧，纸边都皱了，步子比平时快了一截。