第13章 纯手工打磨火箭零件，大国工匠诞生
那是一把不知道传了多少代的半圆锉刀。
刀柄上缠着洗不出原本颜色的脏布条，刀身上甚至还带着斑驳的暗红色铁锈。
这东西扔在废品收购站，收破烂的大爷都嫌占秤。
视频那头。
航天局装备处处长孙思远，死死盯着屏幕里那把破锉刀。
他抬起手，用力揉了揉眉心，把鼻梁上的老花镜都揉歪了。
“苏泽同志。”
孙思远的声音里透着一股深深的疲惫和无力。
“如果你是想用这种方式，向我证明民间也有手艺人，大可不必。”
“火箭核心阀门，用的可是航空级钛合金！”
孙思远指着屏幕，手指头微微发抖。
“他拿一把生锈的木工锉刀？连钛合金的皮都蹭不破！”
直播间里的水友们，这会儿也跟着笑成了一团。
【弹幕】：“笑死我了，这大锤哥搁这搓澡呢？拿这玩意儿搞航天？”
【弹幕】：“村口王师傅的修脚刀都比这把锉刀看起来高级！”
【弹幕】：“主播快拦住他吧，老专家眼看着都要心梗了。”
【弹幕】：“散了吧，今天这剧本编拉胯了，手工搓火箭，怎么不手搓核弹呢？”
苏泽没理会弹幕的嘲讽。
他只是把手机镜头往下拉了拉，稳稳地对准王大锤那双粗糙的大手。
“大锤，没趁手的材料啊。”苏泽敲了敲桌子。
王大锤憨憨一笑，伸手在油乎乎的帆布围裙兜里掏了半天。
“当啷”一声。
一块巴掌大小、泛着暗灰色冷光的金属锭，被他重重拍在办公桌上。
“老板，俺平时打铁，兜里总揣着块废钢练手。”
王大锤用大拇指蹭了蹭金属锭表面。
“这是高碳铬轴承钢，硬度绝对够。”
“俺就拿这个，照着刚才那图纸给他捏一个出来！”
视频那头，孙思远冷哼了一声。
他双手抱胸，身子往宽大的真皮办公椅里一靠，满脸写着“我看你还能怎么演”。
王大锤没再废话。
他左手像铁钳一样，死死按住那块高碳钢。
右手的几根粗壮手指，自然地卡在破锉刀的缠布刀柄上。
当大锤闭上眼睛的那一秒。
他身上那股憨直、木讷的气质，瞬间消失得无影无踪。
取而代之的，是一种令人头皮发麻的极致专注。
“呲——”
锉刀重重地压在金属块边缘，往前猛地一推。
一串刺眼的橘红色火星，在办公桌上瞬间迸发！
细密的金属碎屑像下雪一样簌簌掉落。
“呲——呲——呲——”
没有丝毫停顿。
王大锤的右手化作了一道残影。
那把生锈的锉刀，在他手里仿佛有了生命，顺着金属块的纹理疯狂游走。
起初，直播间里还在满屏刷着“扯淡”。
但仅仅过了五分钟。
屏幕上的弹幕，开始诡异地减少。
一种魔性、甚至带着点AS般舒适的节奏感，顺着麦克风传遍了全网。
王大锤每一次推拉锉刀，力度、角度、甚至是摩擦发出的声音频率，竟然完全一致！
他那双常年打铁磨出厚茧的手，比最精密的机械臂还要平稳。
没有多余的动作，没有一丝一毫的颤抖。
【弹幕】：“卧槽……这哥们的手腕是焊死的吗？”
【弹幕】：“我特么是个十年车工！这手法……这切削角度，他不用尺子量一下的吗？！”
【弹幕】：“你们看他眼睛！他根本没看金属块，他在看墙！”
视频那头。
原本靠在椅子上准备看笑话的孙思远，身体不知道什么时候已经坐直了。
他那双戴着老花镜的眼睛，越瞪越大。
十五分钟后。
孙思远整个人已经完全趴在了办公桌上，脸几乎贴上了电脑屏幕。
“这……这不可能……”
孙思远喉结剧烈滚动，干瘪的嘴唇微微发着颤。
他身后的几个穿着无尘服的研究员，原本在旁边忙碌，这会儿也全都停下了手里的活。
一群高级知识分子，像见鬼一样围在孙思远身后，死死盯着屏幕。
“处长，他那块刚才还是个方块，现在……那个弧度，怎么看着跟图纸上的内嵌曲面一模一样？”
一个年轻研究员咽了口唾沫，声音都在飘。
孙思远猛地抬起手，示意他闭嘴。
老人的呼吸变得粗重，额头上渗出了一层细密的白毛汗。
“呲——沙——”
王大锤手里的锉刀换了个角度。
原本大开大合的切削，变成了细腻的微调研磨。
火星没了。
取而代之的，是一层比面粉还要细腻的金属粉末，顺着金属块的边缘缓缓滑落。
三十分钟。
一秒不多，一秒不少。
“呼——”
王大锤停下动作，深吸了一口气。
他鼓起腮帮子，对着手里的金属块猛地一吹。
金属粉末散去。
一个泛着冷冽金属光泽、构造复杂、边缘甚至带着完美倒角的阀门核心组件，静静地躺在他的掌心。
王大锤把破锉刀往兜里一揣，用手背擦了擦额头上的汗。
“老板，搓完了。”
王大锤憨憨地笑了笑，把金属件推到苏泽面前。
“俺看了图纸，这玩意儿里面有个导流槽，俺顺手给它打磨平了，不然容易漏气。”
苏泽没去拿那个金属件。
他直接把手机支架拉低，镜头死死怼在那个手搓出来的阀门组件上。
“孙处长，验验货？”
视频那头，孙思远的办公室里死一般寂静。
几秒钟后。
“咣当！”
孙思远手边的一个青花瓷茶杯，被他自己剧烈颤抖的胳膊碰翻在地。
滚烫的茶水溅在他的裤腿上，他却像毫无知觉一样。
“扫描！快给我扫描数据！”
孙思远猛地回头，冲着身后的研究员声嘶力竭地大吼。
“可是处长，咱们隔着屏幕，怎么测它的精度啊？”研究员满脸冷汗。
“用系统。”
苏泽的声音不急不缓地传来。
他在手机屏幕上轻轻点了几下。
【系统提示：检测到当前造物符合航天级微米标准，正在启动三维激光阵列扫描……】
【扫描完毕，正在生成超高精度cAd结构图层……】
【数据已通过加密通道发送至对方终端！】
“滴！”
孙思远面前的电脑主机，发出一声清脆的提示音。
一份足有几个G大小的三维建模数据包，凭空出现在桌面上。
“导进对比软件！快！”
孙思远一把推开眼前的键盘，指着大屏幕。
研究员手忙脚乱地把数据拖进军工级的比对软件中。
屏幕上，一个蓝色的三维模型，和一个红色的设计图纸模型，开始缓慢重合。
进度条在下方跳动。
10%……50%……90%……
整个星火职介所，整个直播间，还有航天局的实验室。
所有人都在这极度压抑的几秒钟里，屏住了呼吸。
“叮！”
重合进度条达到100%。
一个绿色的弹窗在屏幕正中央猛地跳了出来。
【比对完成】
【曲面贴合度：100%】
【导流槽微观公差：0.000毫米（绝对完美级）】
【综合评定：超越当前最高等级数控机床加工极限！】
看着那个“0.000”的数字。
孙思远身后的一个老研究员双腿一软，直接跌坐在了地上，带倒了一大片实验仪器。
乒乒乓乓的碎裂声，打破了死寂。
孙思远死死盯着那个绿色的弹窗，双手撑在桌面上，骨节发白。
他慢慢摘下老花镜。
两行浑浊的老泪，顺着他满是皱纹的眼角，毫无征兆地滑落下来。
“老祖宗的手艺……没断啊……”
孙思远的声音哽咽得几乎听不清。
他猛地抬起头，隔着屏幕，用一种看稀世珍宝的眼神看着王大锤。
“大国工匠……这是真正的大国工匠！”
孙思远突然直起身子，对着屏幕里的王大锤，深深地鞠了一躬。
王大锤吓了一跳，赶紧摆手往后退。
“哎哟大爷，您这是干啥，俺就是搓了个铁块块……”
“王师傅！”
孙思远直起腰，眼眶通红，声音却洪亮如钟。
“我是国家航天局装备处处长，我代表华夏航天，正式向您发出特聘邀请！”
“首席八级钳工！享受国家特殊津贴！”
孙思远激动得语无伦次。
“您想要什么机床我都给您配！您想要什么样的材料随您挑！”
“只要您能来，您就是我们航天局的国宝！”
孙思远根本不给王大锤拒绝的机会。
刀柄上缠着洗不出原本颜色的脏布条，刀身上甚至还带着斑驳的暗红色铁锈。
这东西扔在废品收购站，收破烂的大爷都嫌占秤。
视频那头。
航天局装备处处长孙思远，死死盯着屏幕里那把破锉刀。
他抬起手，用力揉了揉眉心，把鼻梁上的老花镜都揉歪了。
“苏泽同志。”
孙思远的声音里透着一股深深的疲惫和无力。
“如果你是想用这种方式，向我证明民间也有手艺人，大可不必。”
“火箭核心阀门，用的可是航空级钛合金！”
孙思远指着屏幕，手指头微微发抖。
“他拿一把生锈的木工锉刀？连钛合金的皮都蹭不破！”
直播间里的水友们，这会儿也跟着笑成了一团。
【弹幕】：“笑死我了，这大锤哥搁这搓澡呢？拿这玩意儿搞航天？”
【弹幕】：“村口王师傅的修脚刀都比这把锉刀看起来高级！”
【弹幕】：“主播快拦住他吧，老专家眼看着都要心梗了。”
【弹幕】：“散了吧，今天这剧本编拉胯了，手工搓火箭，怎么不手搓核弹呢？”
苏泽没理会弹幕的嘲讽。
他只是把手机镜头往下拉了拉，稳稳地对准王大锤那双粗糙的大手。
“大锤，没趁手的材料啊。”苏泽敲了敲桌子。
王大锤憨憨一笑，伸手在油乎乎的帆布围裙兜里掏了半天。
“当啷”一声。
一块巴掌大小、泛着暗灰色冷光的金属锭，被他重重拍在办公桌上。
“老板，俺平时打铁，兜里总揣着块废钢练手。”
王大锤用大拇指蹭了蹭金属锭表面。
“这是高碳铬轴承钢，硬度绝对够。”
“俺就拿这个，照着刚才那图纸给他捏一个出来！”
视频那头，孙思远冷哼了一声。
他双手抱胸，身子往宽大的真皮办公椅里一靠，满脸写着“我看你还能怎么演”。
王大锤没再废话。
他左手像铁钳一样，死死按住那块高碳钢。
右手的几根粗壮手指，自然地卡在破锉刀的缠布刀柄上。
当大锤闭上眼睛的那一秒。
他身上那股憨直、木讷的气质，瞬间消失得无影无踪。
取而代之的，是一种令人头皮发麻的极致专注。
“呲——”
锉刀重重地压在金属块边缘，往前猛地一推。
一串刺眼的橘红色火星，在办公桌上瞬间迸发！
细密的金属碎屑像下雪一样簌簌掉落。
“呲——呲——呲——”
没有丝毫停顿。
王大锤的右手化作了一道残影。
那把生锈的锉刀，在他手里仿佛有了生命，顺着金属块的纹理疯狂游走。
起初，直播间里还在满屏刷着“扯淡”。
但仅仅过了五分钟。
屏幕上的弹幕，开始诡异地减少。
一种魔性、甚至带着点AS般舒适的节奏感，顺着麦克风传遍了全网。
王大锤每一次推拉锉刀，力度、角度、甚至是摩擦发出的声音频率，竟然完全一致！
他那双常年打铁磨出厚茧的手，比最精密的机械臂还要平稳。
没有多余的动作，没有一丝一毫的颤抖。
【弹幕】：“卧槽……这哥们的手腕是焊死的吗？”
【弹幕】：“我特么是个十年车工！这手法……这切削角度，他不用尺子量一下的吗？！”
【弹幕】：“你们看他眼睛！他根本没看金属块，他在看墙！”
视频那头。
原本靠在椅子上准备看笑话的孙思远，身体不知道什么时候已经坐直了。
他那双戴着老花镜的眼睛，越瞪越大。
十五分钟后。
孙思远整个人已经完全趴在了办公桌上，脸几乎贴上了电脑屏幕。
“这……这不可能……”
孙思远喉结剧烈滚动，干瘪的嘴唇微微发着颤。
他身后的几个穿着无尘服的研究员，原本在旁边忙碌，这会儿也全都停下了手里的活。
一群高级知识分子，像见鬼一样围在孙思远身后，死死盯着屏幕。
“处长，他那块刚才还是个方块，现在……那个弧度，怎么看着跟图纸上的内嵌曲面一模一样？”
一个年轻研究员咽了口唾沫，声音都在飘。
孙思远猛地抬起手，示意他闭嘴。
老人的呼吸变得粗重，额头上渗出了一层细密的白毛汗。
“呲——沙——”
王大锤手里的锉刀换了个角度。
原本大开大合的切削，变成了细腻的微调研磨。
火星没了。
取而代之的，是一层比面粉还要细腻的金属粉末，顺着金属块的边缘缓缓滑落。
三十分钟。
一秒不多，一秒不少。
“呼——”
王大锤停下动作，深吸了一口气。
他鼓起腮帮子，对着手里的金属块猛地一吹。
金属粉末散去。
一个泛着冷冽金属光泽、构造复杂、边缘甚至带着完美倒角的阀门核心组件，静静地躺在他的掌心。
王大锤把破锉刀往兜里一揣，用手背擦了擦额头上的汗。
“老板，搓完了。”
王大锤憨憨地笑了笑，把金属件推到苏泽面前。
“俺看了图纸，这玩意儿里面有个导流槽，俺顺手给它打磨平了，不然容易漏气。”
苏泽没去拿那个金属件。
他直接把手机支架拉低，镜头死死怼在那个手搓出来的阀门组件上。
“孙处长，验验货？”
视频那头，孙思远的办公室里死一般寂静。
几秒钟后。
“咣当！”
孙思远手边的一个青花瓷茶杯，被他自己剧烈颤抖的胳膊碰翻在地。
滚烫的茶水溅在他的裤腿上，他却像毫无知觉一样。
“扫描！快给我扫描数据！”
孙思远猛地回头，冲着身后的研究员声嘶力竭地大吼。
“可是处长，咱们隔着屏幕，怎么测它的精度啊？”研究员满脸冷汗。
“用系统。”
苏泽的声音不急不缓地传来。
他在手机屏幕上轻轻点了几下。
【系统提示：检测到当前造物符合航天级微米标准，正在启动三维激光阵列扫描……】
【扫描完毕，正在生成超高精度cAd结构图层……】
【数据已通过加密通道发送至对方终端！】
“滴！”
孙思远面前的电脑主机，发出一声清脆的提示音。
一份足有几个G大小的三维建模数据包，凭空出现在桌面上。
“导进对比软件！快！”
孙思远一把推开眼前的键盘，指着大屏幕。
研究员手忙脚乱地把数据拖进军工级的比对软件中。
屏幕上，一个蓝色的三维模型，和一个红色的设计图纸模型，开始缓慢重合。
进度条在下方跳动。
10%……50%……90%……
整个星火职介所，整个直播间，还有航天局的实验室。
所有人都在这极度压抑的几秒钟里，屏住了呼吸。
“叮！”
重合进度条达到100%。
一个绿色的弹窗在屏幕正中央猛地跳了出来。
【比对完成】
【曲面贴合度：100%】
【导流槽微观公差：0.000毫米（绝对完美级）】
【综合评定：超越当前最高等级数控机床加工极限！】
看着那个“0.000”的数字。
孙思远身后的一个老研究员双腿一软，直接跌坐在了地上，带倒了一大片实验仪器。
乒乒乓乓的碎裂声，打破了死寂。
孙思远死死盯着那个绿色的弹窗，双手撑在桌面上，骨节发白。
他慢慢摘下老花镜。
两行浑浊的老泪，顺着他满是皱纹的眼角，毫无征兆地滑落下来。
“老祖宗的手艺……没断啊……”
孙思远的声音哽咽得几乎听不清。
他猛地抬起头，隔着屏幕，用一种看稀世珍宝的眼神看着王大锤。
“大国工匠……这是真正的大国工匠！”
孙思远突然直起身子，对着屏幕里的王大锤，深深地鞠了一躬。
王大锤吓了一跳，赶紧摆手往后退。
“哎哟大爷，您这是干啥，俺就是搓了个铁块块……”
“王师傅！”
孙思远直起腰，眼眶通红，声音却洪亮如钟。
“我是国家航天局装备处处长，我代表华夏航天，正式向您发出特聘邀请！”
“首席八级钳工！享受国家特殊津贴！”
孙思远激动得语无伦次。
“您想要什么机床我都给您配！您想要什么样的材料随您挑！”
“只要您能来，您就是我们航天局的国宝！”
孙思远根本不给王大锤拒绝的机会。