我那时候才八岁，放了寒假就赖在奶奶家的炕头上，晚饭啃了半根粘豆包，就往奶奶怀里钻，缠着她讲早先年屯子里的真事。奶奶盘腿坐在炕梢，手里纳着鞋底，粗麻线穿过三层厚白布的嗤啦声，在黑下来的屋里一下一下撞着人耳朵。爷爷坐在炕沿边，吧嗒着旱烟，铜烟袋锅子在昏黄的电灯光里一明一暗，也不拦着，就垂着眼听着，脚边卧着的黄狗把脑袋搁在爪子上，耳朵时不时动一下。奶奶把针在头发上蹭了蹭，抬眼扫了我一下，说这事不是瞎编的，是她年轻时候，跟她一起光着屁股长大的姐妹亲身经历的，那姐妹就住在屯子东头，跟奶奶家隔了三趟房，一辈子没跟人红过脸，却被那几年的事磨得脱了相，到现在提起那铺炕，手还会抖。
那是生产队刚散伙的年头，地分到了各家各户，屯子里的人终于能甩开膀子给自己干活了。故事里的两口子，男的叫建军，女的叫淑琴，刚结婚满两年，都是老实本分的人，上工从来不惜力气，分房的时候，抓阄抓到了屯子最东头的三间土坯房。那房子之前是队里的仓库，堆过种子，堆过化肥，再往前倒，是个独居老太太的房子，屯子里上了年纪的人都知道，只是那时候两口子年轻，刚结婚，满心都是过日子的热乎气，没人跟他们提那些陈芝麻烂谷子的事，他们也没问，只觉得房子够大，有园子，能养鸡能喂猪，比屯子里好多人家的土房都周正，欢天喜地的收拾了半个月，把墙重新糊了一遍，炕面拆了重搭，换了新的炕席，打了新的炕柜，就这么搬了进去。
东北的房子，核心就是那铺火炕，一铺大炕从东墙连到西墙，靠着窗户，冬天烧得滚热，一家人吃饭、干活、睡觉，全在这炕上。淑琴胆子小，睡觉总爱睡里侧，后背靠着山墙，建军睡外侧，挨着炕沿，说万一有什么动静，他能先挡着。刚搬进去的头半年，什么事都没有，两口子起早贪黑的下地干活，晚上回来，淑琴烧火做饭，建军喂猪劈柴，吃完饭，淑琴坐在炕头纳鞋底、缝补衣服，建军坐在炕沿边擦锄头、编筐，日子过得踏踏实实，连屯子里的老人都夸，说这两口子是会过日子的人。
变故是从那年冬天开始的。东北的冬天长，天短夜长，下午四点多太阳就落了山，外面天寒地冻的，吐口唾沫落地就能成冰，除了喂猪挑水，没人愿意出门，两口子早早的就上了炕，吹了灯睡觉。淑琴觉轻，一点动静就能醒，那天后半夜，她被尿憋醒了，刚要起身，就听见耳边传来一道极轻、极均匀的呼吸声。
那时候她还没睁眼，迷迷糊糊的，以为是建军的。建军干了一天活，累得狠了，睡觉总爱打呼，呼噜声震天响，可那天晚上，他的呼噜声停了，取而代之的，是这道轻轻的呼吸声，一呼一吸，带着点凉气，正正好好吹在她的耳廓上，软乎乎的，又凉飕飕的，像有人正脸贴脸的对着她的耳朵喘气。她心里咯噔一下，猛地睁开了眼。
屋里黑得伸手不见五指，只有窗户缝里透进来一点雪光，模模糊糊能看见身边的轮廓。建军背对着她，脸朝着炕沿，身子弓着，睡得正沉，别说对着她喘气，他的后脑勺都离她的脸有一拳多的距离，那呼吸声，绝不可能是他的。
淑琴的头皮一下子就麻了，浑身的汗毛都竖了起来，僵在原地不敢动，连大气都不敢喘，只能死死地咬着嘴唇，竖着耳朵听。那呼吸声还在，就在她的枕头边，跟她脸对脸的位置，一呼一吸，均匀得可怕，没有一点停顿，带着一股淡淡的、说不出来的霉味，还有点烧柴火的烟味，混着冬天的冷气，往她鼻子里钻。
她不知道自己僵了多久，直到身边的建军翻了个身，呼噜声重新响了起来，那道呼吸声，一下子就没了，像从来没出现过一样。淑琴这才敢大口喘气，浑身的衣服都被冷汗浸透了，冰凉的贴在身上，她用胳膊肘使劲碰了碰建军，建军迷迷糊糊的醒了，嘟囔着问她咋了，是不是要起夜。淑琴抖着嗓子，把刚才听见的事跟他说了，建军听完，打了个哈欠，伸手把她搂进怀里，说她是睡毛楞了，肯定是窗外的风刮杨树林，呜呜的，听岔了，这屋里门窗都插得死死的，连只耗子都进不来，哪来的人。
淑琴也希望是自己听岔了，东北的冬天，风刮过老杨树林的枝桠，确实会发出各种各样奇怪的声音，像人哭，像人喘气，她往建军怀里缩了缩，听着他的心跳，慢慢的放下心来，想着确实是自己多心了，翻了个身，接着睡了。
可她没想到，这只是个开始。
从那天起，那道呼吸声就像缠上了她一样，隔三差五的就会出现。有时候是后半夜，有时候是天快亮的时候，每次都是她醒过来，就能听见耳边那道轻轻的、均匀的呼吸声，凉飕飕的气吹在她的耳廓上，有时候甚至会吹到她的眼睛上，凉得她忍不住眨眼。每次她猛地睁开眼，身边只有睡得沉沉的建军，炕上空空如也，什么都没有，门窗都插得好好的，连一点风都透不进来。
她跟建军说了好多次，建军一开始还安慰她，说她是白天干活累着了，胡思乱想，后来次数多了，他也有点烦了，说她一个大活人，天天疑神疑鬼的，这屋里除了他们俩，连个活物都没有，难不成还能有鬼不成？再说了，真要是有啥东西，他一个大男人在这，还能让她受了委屈？淑琴被他说得哑口无言，只能把话憋在心里，不敢再提，可那道呼吸声，还是夜夜都在，像一根针，天天扎在她的心上。
她开始变得越来越胆小，白天一个人在家的时候，总感觉背后有人盯着她，一回头，屋里空荡荡的，只有墙上挂着的结婚照，安安静静的对着她笑。她去园子里抱柴火，总要先扒着门框往屋里看半天，确认里面没人，才敢进去。晚上睡觉，再也不敢关灯，总要把屋里那盏15瓦的白炽灯开着，昏黄的灯光把屋里照得模模糊糊的，她睁着眼，盯着炕梢的炕柜，盯着身边的建军，不敢闭眼，生怕一闭眼，那道呼吸声就会贴到她的脸上。
可就算开着灯，也没用。
那天晚上，她睁着眼躺到后半夜，实在熬不住了，刚要闭眼，就听见了那道呼吸声，比之前任何一次都要清晰，都要近。不是在她的脸前，是在她的脑后。
她睡觉一直是后背靠着山墙，脸朝着建军的方向，那天也一样，后背紧紧贴着冰凉的土墙，可那道呼吸声，就是从墙里透出来的，一呼一吸，带着土墙的潮气，正正好好吹在她的后脑勺上，凉得她浑身的血都快冻住了。
她僵在原地，连手指头都不敢动一下，眼睛瞪得大大的，看着身边的建军。建军睡得正沉，呼噜声一声接着一声，胸口一起一伏的，整个屋里，除了他的呼噜声，就是她脑后那道清晰的呼吸声，一呼一吸，跟他的呼噜声错开，像两个人在对着喘气。
她能清晰的感觉到，有个冰凉的东西，隔着薄薄的褂子，贴在了她的后背上。那东西软乎乎的，又凉得刺骨，像一块刚从雪地里挖出来的布，正一点点的往她的衣服里钻，凉气顺着她的脊梁骨，一直爬到头顶。
她吓得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，用尽全身的力气，猛地转过身，一把抱住了建军。建军被她晃醒了，迷迷糊糊的睁开眼，看见她浑身抖得像筛糠，脸白得像纸，眼泪哗哗的往下掉，一下子就清醒了，赶紧坐起来，问她到底咋了，出啥事了。淑琴一头扎进他怀里，抖着嗓子，把刚才的事一字一句的跟他说了，说那呼吸声从墙里出来的，说有东西贴在她的后背上，说她快吓死了。
建军看着她吓成这个样子，再也不说她是胡思乱想了，眉头皱得紧紧的，拿起放在炕沿边的手电筒，拧开，光柱在屋里扫了一圈。门窗都插得好好的，门后的顶门杠顶得死死的，炕梢的炕柜锁得严严实实的，地上干干净净的，连个脚印都没有，山墙也是好好的，糊着新的报纸，连个裂缝都没有。
他拿着手电筒，又在屋里仔仔细细的搜了一遍，炕底下，柜子后面，门后面，甚至连灶房都搜了，什么都没有。他回到炕上，看着淑琴，心里也有点发毛，可他是男人，是家里的顶梁柱，不能慌，只能抱着淑琴，安慰她说，肯定是墙凉，她后背贴着墙，冻着了，产生错觉了，以后不让她睡里侧了，他睡里侧，靠着墙，让她睡外侧，看看还会不会有这事。
那天晚上，建军就跟她换了位置，他靠着山墙睡，淑琴睡在他外面，紧紧挨着他，抓着他的胳膊，睁着眼一直到天亮，那道呼吸声，再也没出现过。淑琴终于松了口气，想着果然是自己靠着墙，冻着了，听岔了，以后不靠着墙睡，就没事了。
可她还是太天真了。
换了位置的第三天晚上，出事了。
那天晚上，两口子早早的就上了炕，吹了灯，建军靠着墙，淑琴挨着他，很快就睡着了。后半夜，淑琴被建军的动静弄醒了，她感觉身边的建军浑身抖得厉害，呼吸又粗又急，像被什么东西吓住了。她赶紧睁开眼，刚要问他咋了，就听见了那道熟悉的、轻轻的呼吸声。
这次，不在她的耳边，在她和建军的中间。
就在两个人的枕头中间，那道呼吸声清清楚楚的，一呼一吸，带着那股熟悉的霉味和烟味，凉飕飕的气，一半吹在她的脸上，一半吹在建军的脸上。
淑琴的脑子嗡的一声，一片空白，浑身的血瞬间凉透了。她能感觉到，建军的身子绷得紧紧的，胳膊死死的攥着拳头，连指甲都快嵌进肉里了，他肯定也听见了，也感觉到了。
两个人就这么僵着，谁都不敢动，谁都不敢睁眼，只能死死的咬着牙，听着那道呼吸声，就在他们俩中间，一呼一吸，均匀得可怕，像有个人，正安安静静的躺在他们俩中间，脸对着天花板，对着他们俩喘气。
不知道过了多久，窗外的鸡叫了，第一声鸡鸣划破了黑夜，那道呼吸声，一下子就没了。淑琴和建军几乎是同时睁开眼，猛地坐了起来，打开了灯。
炕上干干净净的，只有他们俩的枕头和被子，中间的位置，炕席平平的，连个褶皱都没有，别说躺着个人，连个重物放过的痕迹都没有。可两个人都清清楚楚的听见了那道呼吸声，就在他们俩中间，那凉飕飕的气，还残留在脸上，挥之不去。
建军的脸白得像纸，嘴唇都在抖，他再也不说淑琴是胡思乱想了，他拿着手电筒，在屋
那是生产队刚散伙的年头，地分到了各家各户，屯子里的人终于能甩开膀子给自己干活了。故事里的两口子，男的叫建军，女的叫淑琴，刚结婚满两年，都是老实本分的人，上工从来不惜力气，分房的时候，抓阄抓到了屯子最东头的三间土坯房。那房子之前是队里的仓库，堆过种子，堆过化肥，再往前倒，是个独居老太太的房子，屯子里上了年纪的人都知道，只是那时候两口子年轻，刚结婚，满心都是过日子的热乎气，没人跟他们提那些陈芝麻烂谷子的事，他们也没问，只觉得房子够大，有园子，能养鸡能喂猪，比屯子里好多人家的土房都周正，欢天喜地的收拾了半个月，把墙重新糊了一遍，炕面拆了重搭，换了新的炕席，打了新的炕柜，就这么搬了进去。
东北的房子，核心就是那铺火炕，一铺大炕从东墙连到西墙，靠着窗户，冬天烧得滚热，一家人吃饭、干活、睡觉，全在这炕上。淑琴胆子小，睡觉总爱睡里侧，后背靠着山墙，建军睡外侧，挨着炕沿，说万一有什么动静，他能先挡着。刚搬进去的头半年，什么事都没有，两口子起早贪黑的下地干活，晚上回来，淑琴烧火做饭，建军喂猪劈柴，吃完饭，淑琴坐在炕头纳鞋底、缝补衣服，建军坐在炕沿边擦锄头、编筐，日子过得踏踏实实，连屯子里的老人都夸，说这两口子是会过日子的人。
变故是从那年冬天开始的。东北的冬天长，天短夜长，下午四点多太阳就落了山，外面天寒地冻的，吐口唾沫落地就能成冰，除了喂猪挑水，没人愿意出门，两口子早早的就上了炕，吹了灯睡觉。淑琴觉轻，一点动静就能醒，那天后半夜，她被尿憋醒了，刚要起身，就听见耳边传来一道极轻、极均匀的呼吸声。
那时候她还没睁眼，迷迷糊糊的，以为是建军的。建军干了一天活，累得狠了，睡觉总爱打呼，呼噜声震天响，可那天晚上，他的呼噜声停了，取而代之的，是这道轻轻的呼吸声，一呼一吸，带着点凉气，正正好好吹在她的耳廓上，软乎乎的，又凉飕飕的，像有人正脸贴脸的对着她的耳朵喘气。她心里咯噔一下，猛地睁开了眼。
屋里黑得伸手不见五指，只有窗户缝里透进来一点雪光，模模糊糊能看见身边的轮廓。建军背对着她，脸朝着炕沿，身子弓着，睡得正沉，别说对着她喘气，他的后脑勺都离她的脸有一拳多的距离，那呼吸声，绝不可能是他的。
淑琴的头皮一下子就麻了，浑身的汗毛都竖了起来，僵在原地不敢动，连大气都不敢喘，只能死死地咬着嘴唇，竖着耳朵听。那呼吸声还在，就在她的枕头边，跟她脸对脸的位置，一呼一吸，均匀得可怕，没有一点停顿，带着一股淡淡的、说不出来的霉味，还有点烧柴火的烟味，混着冬天的冷气，往她鼻子里钻。
她不知道自己僵了多久，直到身边的建军翻了个身，呼噜声重新响了起来，那道呼吸声，一下子就没了，像从来没出现过一样。淑琴这才敢大口喘气，浑身的衣服都被冷汗浸透了，冰凉的贴在身上，她用胳膊肘使劲碰了碰建军，建军迷迷糊糊的醒了，嘟囔着问她咋了，是不是要起夜。淑琴抖着嗓子，把刚才听见的事跟他说了，建军听完，打了个哈欠，伸手把她搂进怀里，说她是睡毛楞了，肯定是窗外的风刮杨树林，呜呜的，听岔了，这屋里门窗都插得死死的，连只耗子都进不来，哪来的人。
淑琴也希望是自己听岔了，东北的冬天，风刮过老杨树林的枝桠，确实会发出各种各样奇怪的声音，像人哭，像人喘气，她往建军怀里缩了缩，听着他的心跳，慢慢的放下心来，想着确实是自己多心了，翻了个身，接着睡了。
可她没想到，这只是个开始。
从那天起，那道呼吸声就像缠上了她一样，隔三差五的就会出现。有时候是后半夜，有时候是天快亮的时候，每次都是她醒过来，就能听见耳边那道轻轻的、均匀的呼吸声，凉飕飕的气吹在她的耳廓上，有时候甚至会吹到她的眼睛上，凉得她忍不住眨眼。每次她猛地睁开眼，身边只有睡得沉沉的建军，炕上空空如也，什么都没有，门窗都插得好好的，连一点风都透不进来。
她跟建军说了好多次，建军一开始还安慰她，说她是白天干活累着了，胡思乱想，后来次数多了，他也有点烦了，说她一个大活人，天天疑神疑鬼的，这屋里除了他们俩，连个活物都没有，难不成还能有鬼不成？再说了，真要是有啥东西，他一个大男人在这，还能让她受了委屈？淑琴被他说得哑口无言，只能把话憋在心里，不敢再提，可那道呼吸声，还是夜夜都在，像一根针，天天扎在她的心上。
她开始变得越来越胆小，白天一个人在家的时候，总感觉背后有人盯着她，一回头，屋里空荡荡的，只有墙上挂着的结婚照，安安静静的对着她笑。她去园子里抱柴火，总要先扒着门框往屋里看半天，确认里面没人，才敢进去。晚上睡觉，再也不敢关灯，总要把屋里那盏15瓦的白炽灯开着，昏黄的灯光把屋里照得模模糊糊的，她睁着眼，盯着炕梢的炕柜，盯着身边的建军，不敢闭眼，生怕一闭眼，那道呼吸声就会贴到她的脸上。
可就算开着灯，也没用。
那天晚上，她睁着眼躺到后半夜，实在熬不住了，刚要闭眼，就听见了那道呼吸声，比之前任何一次都要清晰，都要近。不是在她的脸前，是在她的脑后。
她睡觉一直是后背靠着山墙，脸朝着建军的方向，那天也一样，后背紧紧贴着冰凉的土墙，可那道呼吸声，就是从墙里透出来的，一呼一吸，带着土墙的潮气，正正好好吹在她的后脑勺上，凉得她浑身的血都快冻住了。
她僵在原地，连手指头都不敢动一下，眼睛瞪得大大的，看着身边的建军。建军睡得正沉，呼噜声一声接着一声，胸口一起一伏的，整个屋里，除了他的呼噜声，就是她脑后那道清晰的呼吸声，一呼一吸，跟他的呼噜声错开，像两个人在对着喘气。
她能清晰的感觉到，有个冰凉的东西，隔着薄薄的褂子，贴在了她的后背上。那东西软乎乎的，又凉得刺骨，像一块刚从雪地里挖出来的布，正一点点的往她的衣服里钻，凉气顺着她的脊梁骨，一直爬到头顶。
她吓得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，用尽全身的力气，猛地转过身，一把抱住了建军。建军被她晃醒了，迷迷糊糊的睁开眼，看见她浑身抖得像筛糠，脸白得像纸，眼泪哗哗的往下掉，一下子就清醒了，赶紧坐起来，问她到底咋了，出啥事了。淑琴一头扎进他怀里，抖着嗓子，把刚才的事一字一句的跟他说了，说那呼吸声从墙里出来的，说有东西贴在她的后背上，说她快吓死了。
建军看着她吓成这个样子，再也不说她是胡思乱想了，眉头皱得紧紧的，拿起放在炕沿边的手电筒，拧开，光柱在屋里扫了一圈。门窗都插得好好的，门后的顶门杠顶得死死的，炕梢的炕柜锁得严严实实的，地上干干净净的，连个脚印都没有，山墙也是好好的，糊着新的报纸，连个裂缝都没有。
他拿着手电筒，又在屋里仔仔细细的搜了一遍，炕底下，柜子后面，门后面，甚至连灶房都搜了，什么都没有。他回到炕上，看着淑琴，心里也有点发毛，可他是男人，是家里的顶梁柱，不能慌，只能抱着淑琴，安慰她说，肯定是墙凉，她后背贴着墙，冻着了，产生错觉了，以后不让她睡里侧了，他睡里侧，靠着墙，让她睡外侧，看看还会不会有这事。
那天晚上，建军就跟她换了位置，他靠着山墙睡，淑琴睡在他外面，紧紧挨着他，抓着他的胳膊，睁着眼一直到天亮，那道呼吸声，再也没出现过。淑琴终于松了口气，想着果然是自己靠着墙，冻着了，听岔了，以后不靠着墙睡，就没事了。
可她还是太天真了。
换了位置的第三天晚上，出事了。
那天晚上，两口子早早的就上了炕，吹了灯，建军靠着墙，淑琴挨着他，很快就睡着了。后半夜，淑琴被建军的动静弄醒了，她感觉身边的建军浑身抖得厉害，呼吸又粗又急，像被什么东西吓住了。她赶紧睁开眼，刚要问他咋了，就听见了那道熟悉的、轻轻的呼吸声。
这次，不在她的耳边，在她和建军的中间。
就在两个人的枕头中间，那道呼吸声清清楚楚的，一呼一吸，带着那股熟悉的霉味和烟味，凉飕飕的气，一半吹在她的脸上，一半吹在建军的脸上。
淑琴的脑子嗡的一声，一片空白，浑身的血瞬间凉透了。她能感觉到，建军的身子绷得紧紧的，胳膊死死的攥着拳头，连指甲都快嵌进肉里了，他肯定也听见了，也感觉到了。
两个人就这么僵着，谁都不敢动，谁都不敢睁眼，只能死死的咬着牙，听着那道呼吸声，就在他们俩中间，一呼一吸，均匀得可怕，像有个人，正安安静静的躺在他们俩中间，脸对着天花板，对着他们俩喘气。
不知道过了多久，窗外的鸡叫了，第一声鸡鸣划破了黑夜，那道呼吸声，一下子就没了。淑琴和建军几乎是同时睁开眼，猛地坐了起来，打开了灯。
炕上干干净净的，只有他们俩的枕头和被子，中间的位置，炕席平平的，连个褶皱都没有，别说躺着个人，连个重物放过的痕迹都没有。可两个人都清清楚楚的听见了那道呼吸声，就在他们俩中间，那凉飕飕的气，还残留在脸上，挥之不去。
建军的脸白得像纸，嘴唇都在抖，他再也不说淑琴是胡思乱想了，他拿着手电筒，在屋