的吱呀声，然后，那道熟悉的呼吸声，就在她的脸前响了起来，一呼一吸，带着雨水的潮气，还有那股熟悉的煤烟味，凉飕飕的吹在她的脸上。
她能感觉到，有个冰凉的东西，碰到了她的脸，软乎乎的，像一只干枯的手，正轻轻的摸着她的脸，然后，慢慢的往下，摸到了她的肚子上。
就在这个时候，她听见了，那道呼吸声里，夹杂着一个极轻极细的声音，像个老太太的声音，哑哑的，就在她的耳边响起，说：“孩子，真好啊，我这辈子，都没抱过孩子。”
淑琴的脑子嗡的一声，眼前一黑，差点晕过去。她那时候，已经怀孕两个多月了，这事，她只跟建军和自己的妈说了，屯子里的人，都不知道，这个死了二十多年的老太太，怎么会知道？
那只冰凉的手，还在她的肚子上轻轻的摸着，动作很轻，像怕碰坏了什么东西一样，可那刺骨的凉气，顺着她的肚子，一直钻到骨头里。淑琴死死的咬着嘴唇，咬出了血，用尽全身的力气，喊出了建军的名字。
就在这个时候，院门外传来了建军的喊声，还有急促的脚步声，紧接着，就是撞门的声音，建军的喊声一声接着一声，喊着淑琴的名字。淑琴能感觉到，脸上的那只手，一下子就收了回去，耳边的呼吸声，也瞬间消失了。
又一道闪电划过，屋里亮了一下，炕梢空空的，什么都没有，仿佛刚才的一切，都是她的幻觉。门被撞开了，建军浑身湿透了，冲了进来，他在场上，越想越不放心，淑琴怀着孕，一个人在家，又下这么大的雨，就跟队里请了假，疯了一样的跑了回来。
淑琴看见建军，一下子就扑了过去，抱着他，嚎啕大哭，哭得差点背过气去。建军抱着她，摸着她浑身冰凉，抖得不成样子，心疼得不行，也恨得不行，拿起炕沿边的镐头，就要把炕拆了，把房子刨了，淑琴死死的拉着他，哭着说别拆了，咱们搬走吧，这房子，咱们不住了。
可那时候，搬出去，谈何容易。他们刚结婚，盖房子收拾屋子，花光了所有的积蓄，还欠了点外债，根本没钱再盖房子，也没钱去镇上买房子，建军的父母家，房子小，弟弟妹妹也都大了，根本住不开。两口子抱着哭了半宿，最后也只能认命，还是得住在这房子里，走一步看一步。
从那天晚上之后，淑琴就发起了高烧，烧到了三十九度多，迷迷糊糊的，一直不退。建军急得团团转，去公社的卫生院，请来了赤脚医生，医生给淑琴打了针，开了药，可烧还是不退，一直烧了三天三夜。淑琴迷迷糊糊的，嘴里一直喊着别碰我的孩子，别过来，浑身烫得像火炭一样。
建军天天守在她的身边，给她用温水擦身子，喂水喂药，眼睛熬得通红，胡子拉碴的，人也瘦了一大圈。淑琴迷迷糊糊的时候，总感觉有人坐在她的炕边，用冰凉的布，给她擦额头，擦脸，动作很轻，很温柔，还有人端着碗，给她喂水，水是温的，不烫也不凉，正好入口。她以为是建军，迷迷糊糊的睁开眼，却看见建军趴在炕沿边，睡得正沉，手里还拿着给她擦身子的布，根本没动过。
屋里安安静静的，只有她耳边，那道轻轻的呼吸声，一呼一吸。
她吓得赶紧闭上眼，不敢再看，可那只冰凉的手，又伸了过来，给她掖了掖被角，动作轻得像怕吵醒她一样。
第三天的晚上，淑琴做了一个？不，她没做梦，她一直醒着，烧得迷迷糊糊的，睁着眼，看着屋顶。她看见，炕梢的位置，站着那个佝偻的老太太，安安静静的站在那里，看着她，没有往前走，也没有做什么，就那么站着，一直到天快亮的时候，才慢慢的消失了。
也就是那天早上，淑琴的烧，退了。
她醒过来的时候，浑身都轻松了，烧退了，头也不晕了，肚子也没什么不舒服的地方。建军高兴坏了，赶紧去给她煮了鸡蛋，熬了小米粥，看着她吃了东西，悬着的心，终于放了下来。
烧退了之后，淑琴肚子里的孩子，很健康，一点事都没有，屯子里的赤脚医生来检查，说孩子好好的，胎像很稳，让她放心。可从那之后，家里的怪事，不仅没停，反而变得更奇怪了。
那道呼吸声，还是夜夜都在，可不再是那种吓人的、贴在耳边的喘气了，而是远远的，在炕梢的位置，轻轻的，像怕吵到她睡觉一样。家里的针线笸箩，再也没被翻过，反而她掉在地上的针，找不到的时候，一回头，总会发现针整整齐齐的放在炕沿上，线都给她穿好了。她晚上睡觉踢了被子，醒过来的时候，总会发现被子盖得好好的，掖得严严实实的，连肩膀都给她盖住了，怕她着凉。
她放在筐里的鸡蛋，再也没少过，反而有时候，早上起来，会发现筐里多了几个鸡蛋，干干净净的，带着点鸡窝里的鸡毛，可他们家的母鸡，明明好几天没下蛋了。
淑琴心里又怕，又说不出来的别扭。她知道，是那个老太太，一直在她身边，可她好像，没有恶意。可就算没有恶意，一个死了二十多年的人，天天在你家里，在你身边，看着你，看着你肚子里的孩子，换谁，都会怕。
日子就这么一天天的过，淑琴的肚子越来越大，转眼就到了临盆的日子。那天晚上，淑琴发动了，肚子疼得厉害，建军赶紧去屯子里，找了接生的张姥姥，张姥姥是屯子里有名的接生婆，接了一辈子的孩子，经验丰富。
可那天，淑琴难产了，生了一天一夜，孩子还是生不下来，淑琴已经脱力了，脸色惨白，连喊的力气都没有了，张姥姥也急得满头大汗，说孩子的位置不对，再这么下去，大人孩子都保不住，让建军赶紧套车，去公社的卫生院，可屯子离公社有二十多里地，又是土路，下过雨之后，泥泞不堪，等赶到卫生院，恐怕就来不及了。
建军急得跪在地上，给张姥姥磕头，哭着求她，一定要保住大人和孩子。张姥姥叹了口气，说她也没办法，只能尽人事听天命了。
就在这个时候，屋里的灯，突然闪了两下，灭了。屋里一下子黑了下来，所有人都慌了，建军赶紧摸火柴，可火柴盒明明就在桌子上，却怎么都找不到。就在这个时候，淑琴突然感觉，有一只冰凉的手，轻轻的放在了她的肚子上，慢慢的揉着，动作很轻，很稳，耳边传来那道熟悉的呼吸声，还有极轻的摇篮曲，是老东北的摇篮曲，屯子里的老人都会哼的那种。
她肚子里的孩子，突然动了一下，紧接着，她就感觉一股力气涌了上来，张姥姥喊着使劲，她跟着使劲，没几下，就听见了孩子响亮的哭声，孩子生下来了，是个男孩，白白胖胖的，七斤多重，很健康。
就在孩子哭声响起的那一刻，屋里的灯，突然亮了，火柴盒安安静静的放在桌子上，仿佛刚才的一切，都没发生过。张姥姥抱着孩子，笑得合不拢嘴，说这孩子命大，刚才都快不行了，居然顺顺利利的生下来了，真是菩萨保佑。
只有淑琴知道，刚才不是菩萨保佑，是那个死在这铺炕上的老太太，帮了她。
孩子生下来之后，家里的怪事，变得更多了，可不再是吓人的了，反而处处透着说不出来的诡异。
孩子晚上爱哭，闹觉，淑琴刚要起身抱，孩子突然就不哭了，安安静静的睡着了。淑琴能听见，炕梢的位置，有轻轻的摇篮曲，还有轻轻拍孩子的声音，那道呼吸声，就在孩子的摇篮边，轻轻的，怕吵醒孩子。她打开灯，看见孩子躺在摇篮里，睡得正香，小被子被人掖得严严实实的，根本没动过。
孩子刚会爬的时候，淑琴去院子里晾尿布，前后也就几分钟的功夫，回屋的时候，看见孩子已经爬到了炕沿边，半个身子都探出去了，马上就要掉下来了。淑琴吓得魂都飞了，尖叫着跑过去，可她离得太远，根本来不及。就在这个时候，她看见孩子的身子，被什么东西，轻轻的推了一下，推回了炕中间，孩子咯咯的笑着，伸手往空中抓着，嘴里喊着，奶奶，奶奶。
淑琴僵在原地，浑身的汗毛都竖了起来。孩子那时候，才刚会说话，从来没人教过他喊奶奶，他第一声喊的，不是妈，不是爸，是奶奶。
从那天起，孩子就总对着空无一人的炕梢笑，伸手抓，嘴里不停的喊着奶奶，奶奶。淑琴问他，奶奶在哪啊？孩子就指着炕梢的位置，奶声奶气的说，奶奶在那，坐炕上呢，给我剥瓜子。淑琴顺着他指的方向看，炕梢空空的，什么都没有，可孩子说得有鼻子有眼的，说奶奶穿黑衣服，白头发，给他糖吃。
有一次，淑琴给孩子煮了鸡蛋，剥了皮，放在碗里，孩子拿着鸡蛋，往炕梢递，说奶奶吃，鸡蛋。淑琴看着孩子手里的鸡蛋，就在他的小手里，一点点的变小，最后只剩下了一个空蛋壳，孩子咯咯的笑着，说奶奶吃了，奶奶爱吃鸡蛋。淑琴站在原地，浑身冰凉，她想起张老太太说过，老邢太太生前，最喜欢吃鸡蛋，可自己舍不得吃，只有过年的时候，才舍得吃一个。
孩子三岁那年，发生了一件事，让建军彻底忍不了了。
那天淑琴在园子里种菜，孩子在屋里玩，她千叮咛万嘱咐，让孩子别乱跑，别碰危险的东西，孩子答应得好好的。可没过多久，她就听见屋里传来了孩子的哭声，哭得撕心裂肺的。淑琴吓得赶紧往屋里跑，推开门，看见孩子摔在地上，额头磕破了，流了一脸的血，正坐在地上嚎啕大哭。
淑琴赶紧跑过去，抱起孩子，心疼得眼泪都掉了，问他怎么摔的，是不是爬高了。孩子哭着，指着炕梢的位置，奶声奶气的喊，奶奶推我，奶奶不让我碰她的筐，奶奶生气了。
淑琴顺着孩子指的方向看过去，一下子就僵住了。炕梢的地上，放着一个旧的针线笸箩，黑色的，磨得发亮，里面放着针、线、顶针，还有半块纳了一半的鞋底，跟张老太太说的，老邢太太死的时候，手里攥着的那个针线笸箩，一模一样。
这个笸箩，当年建军翻修房子的时候，从炕洞里挖出来过，建军看着晦气，拿到后山，一把火烧了，烧得干干净净的，连点渣都没剩，现在，它居然又出现在了这里，安安静静的放在炕梢的地上。
建军从地里回来，看见孩子额头磕破了，又看见了那个针线笸箩，脸瞬间就黑了，
她能感觉到，有个冰凉的东西，碰到了她的脸，软乎乎的，像一只干枯的手，正轻轻的摸着她的脸，然后，慢慢的往下，摸到了她的肚子上。
就在这个时候，她听见了，那道呼吸声里，夹杂着一个极轻极细的声音，像个老太太的声音，哑哑的，就在她的耳边响起，说：“孩子，真好啊，我这辈子，都没抱过孩子。”
淑琴的脑子嗡的一声，眼前一黑，差点晕过去。她那时候，已经怀孕两个多月了，这事，她只跟建军和自己的妈说了，屯子里的人，都不知道，这个死了二十多年的老太太，怎么会知道？
那只冰凉的手，还在她的肚子上轻轻的摸着，动作很轻，像怕碰坏了什么东西一样，可那刺骨的凉气，顺着她的肚子，一直钻到骨头里。淑琴死死的咬着嘴唇，咬出了血，用尽全身的力气，喊出了建军的名字。
就在这个时候，院门外传来了建军的喊声，还有急促的脚步声，紧接着，就是撞门的声音，建军的喊声一声接着一声，喊着淑琴的名字。淑琴能感觉到，脸上的那只手，一下子就收了回去，耳边的呼吸声，也瞬间消失了。
又一道闪电划过，屋里亮了一下，炕梢空空的，什么都没有，仿佛刚才的一切，都是她的幻觉。门被撞开了，建军浑身湿透了，冲了进来，他在场上，越想越不放心，淑琴怀着孕，一个人在家，又下这么大的雨，就跟队里请了假，疯了一样的跑了回来。
淑琴看见建军，一下子就扑了过去，抱着他，嚎啕大哭，哭得差点背过气去。建军抱着她，摸着她浑身冰凉，抖得不成样子，心疼得不行，也恨得不行，拿起炕沿边的镐头，就要把炕拆了，把房子刨了，淑琴死死的拉着他，哭着说别拆了，咱们搬走吧，这房子，咱们不住了。
可那时候，搬出去，谈何容易。他们刚结婚，盖房子收拾屋子，花光了所有的积蓄，还欠了点外债，根本没钱再盖房子，也没钱去镇上买房子，建军的父母家，房子小，弟弟妹妹也都大了，根本住不开。两口子抱着哭了半宿，最后也只能认命，还是得住在这房子里，走一步看一步。
从那天晚上之后，淑琴就发起了高烧，烧到了三十九度多，迷迷糊糊的，一直不退。建军急得团团转，去公社的卫生院，请来了赤脚医生，医生给淑琴打了针，开了药，可烧还是不退，一直烧了三天三夜。淑琴迷迷糊糊的，嘴里一直喊着别碰我的孩子，别过来，浑身烫得像火炭一样。
建军天天守在她的身边，给她用温水擦身子，喂水喂药，眼睛熬得通红，胡子拉碴的，人也瘦了一大圈。淑琴迷迷糊糊的时候，总感觉有人坐在她的炕边，用冰凉的布，给她擦额头，擦脸，动作很轻，很温柔，还有人端着碗，给她喂水，水是温的，不烫也不凉，正好入口。她以为是建军，迷迷糊糊的睁开眼，却看见建军趴在炕沿边，睡得正沉，手里还拿着给她擦身子的布，根本没动过。
屋里安安静静的，只有她耳边，那道轻轻的呼吸声，一呼一吸。
她吓得赶紧闭上眼，不敢再看，可那只冰凉的手，又伸了过来，给她掖了掖被角，动作轻得像怕吵醒她一样。
第三天的晚上，淑琴做了一个？不，她没做梦，她一直醒着，烧得迷迷糊糊的，睁着眼，看着屋顶。她看见，炕梢的位置，站着那个佝偻的老太太，安安静静的站在那里，看着她，没有往前走，也没有做什么，就那么站着，一直到天快亮的时候，才慢慢的消失了。
也就是那天早上，淑琴的烧，退了。
她醒过来的时候，浑身都轻松了，烧退了，头也不晕了，肚子也没什么不舒服的地方。建军高兴坏了，赶紧去给她煮了鸡蛋，熬了小米粥，看着她吃了东西，悬着的心，终于放了下来。
烧退了之后，淑琴肚子里的孩子，很健康，一点事都没有，屯子里的赤脚医生来检查，说孩子好好的，胎像很稳，让她放心。可从那之后，家里的怪事，不仅没停，反而变得更奇怪了。
那道呼吸声，还是夜夜都在，可不再是那种吓人的、贴在耳边的喘气了，而是远远的，在炕梢的位置，轻轻的，像怕吵到她睡觉一样。家里的针线笸箩，再也没被翻过，反而她掉在地上的针，找不到的时候，一回头，总会发现针整整齐齐的放在炕沿上，线都给她穿好了。她晚上睡觉踢了被子，醒过来的时候，总会发现被子盖得好好的，掖得严严实实的，连肩膀都给她盖住了，怕她着凉。
她放在筐里的鸡蛋，再也没少过，反而有时候，早上起来，会发现筐里多了几个鸡蛋，干干净净的，带着点鸡窝里的鸡毛，可他们家的母鸡，明明好几天没下蛋了。
淑琴心里又怕，又说不出来的别扭。她知道，是那个老太太，一直在她身边，可她好像，没有恶意。可就算没有恶意，一个死了二十多年的人，天天在你家里，在你身边，看着你，看着你肚子里的孩子，换谁，都会怕。
日子就这么一天天的过，淑琴的肚子越来越大，转眼就到了临盆的日子。那天晚上，淑琴发动了，肚子疼得厉害，建军赶紧去屯子里，找了接生的张姥姥，张姥姥是屯子里有名的接生婆，接了一辈子的孩子，经验丰富。
可那天，淑琴难产了，生了一天一夜，孩子还是生不下来，淑琴已经脱力了，脸色惨白，连喊的力气都没有了，张姥姥也急得满头大汗，说孩子的位置不对，再这么下去，大人孩子都保不住，让建军赶紧套车，去公社的卫生院，可屯子离公社有二十多里地，又是土路，下过雨之后，泥泞不堪，等赶到卫生院，恐怕就来不及了。
建军急得跪在地上，给张姥姥磕头，哭着求她，一定要保住大人和孩子。张姥姥叹了口气，说她也没办法，只能尽人事听天命了。
就在这个时候，屋里的灯，突然闪了两下，灭了。屋里一下子黑了下来，所有人都慌了，建军赶紧摸火柴，可火柴盒明明就在桌子上，却怎么都找不到。就在这个时候，淑琴突然感觉，有一只冰凉的手，轻轻的放在了她的肚子上，慢慢的揉着，动作很轻，很稳，耳边传来那道熟悉的呼吸声，还有极轻的摇篮曲，是老东北的摇篮曲，屯子里的老人都会哼的那种。
她肚子里的孩子，突然动了一下，紧接着，她就感觉一股力气涌了上来，张姥姥喊着使劲，她跟着使劲，没几下，就听见了孩子响亮的哭声，孩子生下来了，是个男孩，白白胖胖的，七斤多重，很健康。
就在孩子哭声响起的那一刻，屋里的灯，突然亮了，火柴盒安安静静的放在桌子上，仿佛刚才的一切，都没发生过。张姥姥抱着孩子，笑得合不拢嘴，说这孩子命大，刚才都快不行了，居然顺顺利利的生下来了，真是菩萨保佑。
只有淑琴知道，刚才不是菩萨保佑，是那个死在这铺炕上的老太太，帮了她。
孩子生下来之后，家里的怪事，变得更多了，可不再是吓人的了，反而处处透着说不出来的诡异。
孩子晚上爱哭，闹觉，淑琴刚要起身抱，孩子突然就不哭了，安安静静的睡着了。淑琴能听见，炕梢的位置，有轻轻的摇篮曲，还有轻轻拍孩子的声音，那道呼吸声，就在孩子的摇篮边，轻轻的，怕吵醒孩子。她打开灯，看见孩子躺在摇篮里，睡得正香，小被子被人掖得严严实实的，根本没动过。
孩子刚会爬的时候，淑琴去院子里晾尿布，前后也就几分钟的功夫，回屋的时候，看见孩子已经爬到了炕沿边，半个身子都探出去了，马上就要掉下来了。淑琴吓得魂都飞了，尖叫着跑过去，可她离得太远，根本来不及。就在这个时候，她看见孩子的身子，被什么东西，轻轻的推了一下，推回了炕中间，孩子咯咯的笑着，伸手往空中抓着，嘴里喊着，奶奶，奶奶。
淑琴僵在原地，浑身的汗毛都竖了起来。孩子那时候，才刚会说话，从来没人教过他喊奶奶，他第一声喊的，不是妈，不是爸，是奶奶。
从那天起，孩子就总对着空无一人的炕梢笑，伸手抓，嘴里不停的喊着奶奶，奶奶。淑琴问他，奶奶在哪啊？孩子就指着炕梢的位置，奶声奶气的说，奶奶在那，坐炕上呢，给我剥瓜子。淑琴顺着他指的方向看，炕梢空空的，什么都没有，可孩子说得有鼻子有眼的，说奶奶穿黑衣服，白头发，给他糖吃。
有一次，淑琴给孩子煮了鸡蛋，剥了皮，放在碗里，孩子拿着鸡蛋，往炕梢递，说奶奶吃，鸡蛋。淑琴看着孩子手里的鸡蛋，就在他的小手里，一点点的变小，最后只剩下了一个空蛋壳，孩子咯咯的笑着，说奶奶吃了，奶奶爱吃鸡蛋。淑琴站在原地，浑身冰凉，她想起张老太太说过，老邢太太生前，最喜欢吃鸡蛋，可自己舍不得吃，只有过年的时候，才舍得吃一个。
孩子三岁那年，发生了一件事，让建军彻底忍不了了。
那天淑琴在园子里种菜，孩子在屋里玩，她千叮咛万嘱咐，让孩子别乱跑，别碰危险的东西，孩子答应得好好的。可没过多久，她就听见屋里传来了孩子的哭声，哭得撕心裂肺的。淑琴吓得赶紧往屋里跑，推开门，看见孩子摔在地上，额头磕破了，流了一脸的血，正坐在地上嚎啕大哭。
淑琴赶紧跑过去，抱起孩子，心疼得眼泪都掉了，问他怎么摔的，是不是爬高了。孩子哭着，指着炕梢的位置，奶声奶气的喊，奶奶推我，奶奶不让我碰她的筐，奶奶生气了。
淑琴顺着孩子指的方向看过去，一下子就僵住了。炕梢的地上，放着一个旧的针线笸箩，黑色的，磨得发亮，里面放着针、线、顶针，还有半块纳了一半的鞋底，跟张老太太说的，老邢太太死的时候，手里攥着的那个针线笸箩，一模一样。
这个笸箩，当年建军翻修房子的时候，从炕洞里挖出来过，建军看着晦气，拿到后山，一把火烧了，烧得干干净净的，连点渣都没剩，现在，它居然又出现在了这里，安安静静的放在炕梢的地上。
建军从地里回来，看见孩子额头磕破了，又看见了那个针线笸箩，脸瞬间就黑了，