我盘腿坐在烧得暖烘烘的炕头，屁股底下垫着洗得发白的粗布褥子，炕梢的柜子上摆着半袋炒瓜子，还有我攥得发黏的水果糖。奶奶坐在我对面，手里捻着纳了一半的鞋底，粗麻线穿过千层厚布的嗤啦声，混着外屋地灶坑里柴火偶尔爆出的噼啪响，是我打小就刻在骨子里的安稳动静。可那天奶奶手里的锥子顿了半天，麻线缠在指尖也没动，忽然抬眼看向我，说要给我讲个她年轻时候听来的真事儿。
她特意跟我说，这事儿不是咱屯子的，隔了快三十里地，里头的人她一个都不认识，可这事儿邪性，当年顺着风传了百八十里，听过的人，没一个能忘得掉。我那时候才七八岁，正是天不怕地不怕的年纪，听见有故事听，赶紧把手里的糖塞进口袋，往奶奶跟前凑了凑，连大气都不敢喘。爷爷坐在炕桌另一边，手里攥着旱烟袋，烟丝在锅里烧得一明一暗，没搭话，只是往炕沿上磕了磕烟灰，奶奶瞥了他一眼，没理他，开口就讲起了这桩事儿。
那还是生产队刚解体那几年，分田到户，各家各户终于有了自己的地，也分了自己的牲口。那时候的东北农村，一头耕牛就是半拉家当，春种秋收，拉车运粮，全靠这头哑巴牲口撑着，一户人家要是能有一头身强力壮的母牛，那是十里八村都要羡慕的事儿。
就在离咱这几十里地的那个屯子，有个姓周的光棍，爹妈死得早，家里就他一个人，无牵无挂的，别人不敢干的脏活累活，他都敢干。到最后，他就盯上了杀牛这行当。
那时候的人，都信杀牛损阴德。牛通人性，跟着人干一辈子活，吃的是草，挤出来的是力气，临了老了干不动了，还要挨一刀，任谁看了都心软。更别说老辈人都传，牛死的时候，眼睛要是睁着，就会记住杀它的人，怨气缠上，这辈子都别想安生。所以一般人家，就算牛老得拉不动犁了，也都是找个山坳子养着，等它自己老死了，挖个深坑埋了，没人愿意动杀牛的心思。就算真有那实在没办法的，要杀牛，也得找个胆子最大、命最硬的人来干，一般人给多少钱都不敢接这活。
这姓周的，就敢接。
他不光敢接，还干得特别顺手。别人杀牛，都要给牛蒙住眼睛，嘴里塞上东西，怕牛看见刀，怕牛叫得惨，下不去手。可他不，他杀牛，从来不给牛蒙眼，就那么直勾勾地看着牛的眼睛下刀。他手快，一把磨得锃亮的牛耳尖刀，顺着牛的脖颈子往下一捅，直中心脏，牛连惨叫都发不出来几声，就倒了。十里八村的，谁家有牛要杀，都找他，他收的钱不多，杀一头牛，给个块八毛的，再留一副下水，一条牛腿，就够了。
就这么着，他杀了快十年的牛。屯子里的人，背地里都叫他周屠夫，说他手上沾的牛血，能把他家的院子泡透了，早晚要遭报应。可他从来不在乎，别人说什么，他都当耳旁风，每天照样杀牛，照样喝酒，照样把剔下来的牛骨扔在院子里，堆得像小山一样。
奶奶说到这里，手里的麻线又嗤啦一声穿过鞋底，我手心已经出了汗，把口袋里的糖纸都泡软了。爷爷又咳嗽了一声，说，别给孩子讲这些血淋淋的，吓着他。奶奶把鞋底往炕沿上一放，说，你懂个啥，这事儿就是要讲给孩子听，让他知道，做人不能亏心，不能害命，哪怕是个哑巴牲口，也不能随便糟践。爷爷没再说话，又往烟袋锅里填了点烟丝，低头抽了起来。
奶奶接着往下讲。
出事的那头牛，是屯子里老李家的。那是头母牛，一身黄皮毛，油光水滑的，跟着老李家十来年了，从刚断奶的小牛犊，养到能拉车耕地的壮牛，老李家的两个孩子，都是在这头牛的背上长大的。小时候孩子哭闹，把孩子往牛背上一放，牛就安安静静地站着，一步都不走，生怕把孩子摔下来。春种的时候，它拉着犁，一天能耕三亩地，不用人吆喝，到了地头自己就拐弯；秋收的时候，它拉着满满一车粮食，走在山路上，稳得像平地一样，从来没出过岔子。
老李家的媳妇，把这头牛当家里人一样待，每天割最新鲜的青草，煮最软的玉米面喂它，冬天冷了，就给牛棚里铺厚厚的干草，生怕它冻着。可牛总有老的时候，十来年的牛，就相当于人活了七八十岁，牙口慢慢不行了，硬一点的草都嚼不动了，拉犁的时候，走几步就喘，没耕半亩地，就浑身是汗，站都站不稳。
老李家的男人，就动了杀牛的心思。
那时候他家两个孩子都要上学，学费凑不上，家里实在是紧巴。男人算了算，把这头牛杀了，肉能卖不少钱，牛皮也能卖钱，凑一凑，两个孩子的学费就够了。他跟媳妇说这事儿的时候，媳妇当场就哭了，说这牛跟着咱家干了一辈子活，是咱家的功臣，就算它干不动活了，咱也得给它养老送终，怎么能杀了它？两个孩子也哭，抱着牛脖子不撒手，说不许杀大黄。
可那时候的东北农村，男人是家里的天，他定下来的事儿，媳妇孩子再哭再闹，也改不了。他没听媳妇孩子的，转头就去找了那个姓周的屠夫，跟他约好了，第二天一早就来杀牛，谈好了价钱，杀完牛，给周屠夫一副下水，一条后腿，剩下的肉和皮，都归老李家。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，周屠夫就背着他那把磨得发亮的尖刀来了，还带了一根胳膊粗的绳子，一把斧子。他一进老李家的院子，那头母牛就像是知道了什么一样，在牛棚里不停的转圈，哞哞的叫，声音里全是慌，眼睛里大颗大颗的眼泪，顺着脸颊往下掉，砸在地上，砸出一个个小小的湿坑。
老李家的媳妇和孩子，在屋门口哭成了一团，媳妇拉着男人的胳膊，求他，说别杀了，咱不杀了，学费咱再想办法，咱就算砸锅卖铁，也不能杀了大黄啊。男人的脸绷得紧紧的，其实他心里也不是不难受，可话已经说出去了，周屠夫也来了，钱也谈好了，这时候反悔，他觉得丢面子。他一把推开媳妇，说，妇道人家懂什么，一头老牲口而已，养着也是浪费粮食，杀了换钱给孩子上学，才是正事儿。
这时候，周屠夫已经进了牛棚，把绳子往牛脖子上套。那牛也不躲，就那么站着，眼泪哗哗的流，看着老李家的男人，前腿一弯，扑通一声，就跪在了地上。
就那么直挺挺地跪着，脑袋一点一点的，像人磕头一样，一下一下的，往地上磕，额头都磕破了，渗出血来。
老李家的媳妇当场就哭瘫在地上，两个孩子抱着牛脖子，哭得喘不上气。男人看着跪在地上的牛，脸也白了，嘴唇哆嗦着，明显是软了心，对着周屠夫说，要不……要不就算了，这牛不杀了。
可周屠夫不干。他手里攥着绳子，斜着眼看着男人，说，你逗我玩呢？我大老远跑过来，家伙事儿都带来了，你说不杀就不杀了？再说了，这牛都老得快死了，牙都掉光了，你就算现在不杀，它也活不了几天了，到时候死在牛棚里，肉都臭了，一分钱都不值，你孩子的学费，你上哪凑去？
他顿了顿，又往地上吐了口唾沫，说，再说了，这牛都给你跪下了，这是认怂了，杀了更没事，你怕个啥？
男人被他说得脸上挂不住，又想起孩子的学费，咬了咬牙，把脸扭到一边，挥了挥手，说，杀吧，杀吧。
就这两个字，定了这头牛的死期。
周屠夫笑了，拽着绳子，就把牛从牛棚里牵了出来，拴在了院子里那棵老榆树上。那牛还是跪着，被他拽着往前拖，膝盖在地上磨得全是血，可它还是不挣扎，就那么睁着大眼睛，看着老李家的男人，眼泪一直流，从来没停过。
那牛被拴在老榆树上，前腿还是跪着的，膝盖在地上磨得血肉模糊，可它还是不肯站起来，就那么跪着，脑袋一点一点的，对着老李家的男人磕头，一下，又一下，额头磕在硬邦邦的土地上，发出咚咚的声音，很快，额头就磕破了，鲜红的血，混着眼泪，流了一脸，顺着下巴，滴在地上，把地上的土，都浸湿了。
周围已经围了不少看热闹的人，都是屯子里的邻居，本来是过来看热闹的，可看着跪在地上流泪的牛，都没人说话了，不少人都别过脸去，不忍心看。有人小声的劝老李家的男人，说，算了吧，别杀了，这牛都通人性了，给你家干了一辈子活，就给它留条命吧。还有人说，杀怀崽的母牛，损阴德啊，这事儿不能干，会遭报应的。
可男人已经被周屠夫说得骑虎难下了，他咬着牙，把脸扭到一边，对着周屠夫挥了挥手，说，杀！赶紧杀！别磨磨蹭蹭的！
周屠夫笑了，露出一口黄牙，他把手里的尖刀，在袖子上擦了擦，走到了牛的面前。他还是老规矩，不给牛蒙眼睛，就那么站在牛的正对面，看着牛的眼睛。那牛也看着他，大大的眼睛里，全是眼泪，还有浓浓的恨意，它的鼻子，不停的翕动着，发出低沉的、呜呜的声音，就像人在哭一样。
周屠夫看着牛的眼睛，不仅不害怕，反而笑了，他伸出手，拍了拍牛的脸，说，老东西，别这么看着我，要怪，就怪你家主人，是他要杀你，不是我。我就是个干活的，拿人钱财，替人消灾，你要恨，就恨他去。
他说着，往后退了一步，手里的尖刀，举了起来，刀尖对着牛的脖颈子，那里是牛的大动脉，还有心脏，一刀下去，就能毙命。
周围的人，都屏住了呼吸，不少人都闭上了眼睛，不敢看。老李家的媳妇，已经哭晕在了女儿的怀里，两个孩子，抱着牛的后腿，哭得撕心裂肺，喊着，别杀我家大黄！别杀我家大黄！
可周屠夫，根本不为所动，他手里的尖刀，狠狠的，就捅了进去。
噗嗤一声，锋利的尖刀，直接刺穿了牛的脖颈，刀尖直中心脏。
那牛发出一声撕心裂肺的惨叫，声音大得震得人耳朵疼，半个屯子都能听见。滚烫的、鲜红的牛血，顺着刀把，喷涌而出，溅了周屠夫一脸一身，他的脸上，身上，全是血，可他连眼睛都没眨一下，反而把刀，又往深里捅了捅，狠狠的转了一下。
牛的四条腿，开始疯狂的挣扎，拴在榆树上的绳子，被拽得紧紧的，老榆树都跟着晃，树上的叶子，哗哗的往下掉。它的眼睛，还是死死地盯着周屠夫，眼泪混着血，从脸上流下来，滴在地上，它的嘴张着，想要叫，可只能发出嗬嗬
她特意跟我说，这事儿不是咱屯子的，隔了快三十里地，里头的人她一个都不认识，可这事儿邪性，当年顺着风传了百八十里，听过的人，没一个能忘得掉。我那时候才七八岁，正是天不怕地不怕的年纪，听见有故事听，赶紧把手里的糖塞进口袋，往奶奶跟前凑了凑，连大气都不敢喘。爷爷坐在炕桌另一边，手里攥着旱烟袋，烟丝在锅里烧得一明一暗，没搭话，只是往炕沿上磕了磕烟灰，奶奶瞥了他一眼，没理他，开口就讲起了这桩事儿。
那还是生产队刚解体那几年，分田到户，各家各户终于有了自己的地，也分了自己的牲口。那时候的东北农村，一头耕牛就是半拉家当，春种秋收，拉车运粮，全靠这头哑巴牲口撑着，一户人家要是能有一头身强力壮的母牛，那是十里八村都要羡慕的事儿。
就在离咱这几十里地的那个屯子，有个姓周的光棍，爹妈死得早，家里就他一个人，无牵无挂的，别人不敢干的脏活累活，他都敢干。到最后，他就盯上了杀牛这行当。
那时候的人，都信杀牛损阴德。牛通人性，跟着人干一辈子活，吃的是草，挤出来的是力气，临了老了干不动了，还要挨一刀，任谁看了都心软。更别说老辈人都传，牛死的时候，眼睛要是睁着，就会记住杀它的人，怨气缠上，这辈子都别想安生。所以一般人家，就算牛老得拉不动犁了，也都是找个山坳子养着，等它自己老死了，挖个深坑埋了，没人愿意动杀牛的心思。就算真有那实在没办法的，要杀牛，也得找个胆子最大、命最硬的人来干，一般人给多少钱都不敢接这活。
这姓周的，就敢接。
他不光敢接，还干得特别顺手。别人杀牛，都要给牛蒙住眼睛，嘴里塞上东西，怕牛看见刀，怕牛叫得惨，下不去手。可他不，他杀牛，从来不给牛蒙眼，就那么直勾勾地看着牛的眼睛下刀。他手快，一把磨得锃亮的牛耳尖刀，顺着牛的脖颈子往下一捅，直中心脏，牛连惨叫都发不出来几声，就倒了。十里八村的，谁家有牛要杀，都找他，他收的钱不多，杀一头牛，给个块八毛的，再留一副下水，一条牛腿，就够了。
就这么着，他杀了快十年的牛。屯子里的人，背地里都叫他周屠夫，说他手上沾的牛血，能把他家的院子泡透了，早晚要遭报应。可他从来不在乎，别人说什么，他都当耳旁风，每天照样杀牛，照样喝酒，照样把剔下来的牛骨扔在院子里，堆得像小山一样。
奶奶说到这里，手里的麻线又嗤啦一声穿过鞋底，我手心已经出了汗，把口袋里的糖纸都泡软了。爷爷又咳嗽了一声，说，别给孩子讲这些血淋淋的，吓着他。奶奶把鞋底往炕沿上一放，说，你懂个啥，这事儿就是要讲给孩子听，让他知道，做人不能亏心，不能害命，哪怕是个哑巴牲口，也不能随便糟践。爷爷没再说话，又往烟袋锅里填了点烟丝，低头抽了起来。
奶奶接着往下讲。
出事的那头牛，是屯子里老李家的。那是头母牛，一身黄皮毛，油光水滑的，跟着老李家十来年了，从刚断奶的小牛犊，养到能拉车耕地的壮牛，老李家的两个孩子，都是在这头牛的背上长大的。小时候孩子哭闹，把孩子往牛背上一放，牛就安安静静地站着，一步都不走，生怕把孩子摔下来。春种的时候，它拉着犁，一天能耕三亩地，不用人吆喝，到了地头自己就拐弯；秋收的时候，它拉着满满一车粮食，走在山路上，稳得像平地一样，从来没出过岔子。
老李家的媳妇，把这头牛当家里人一样待，每天割最新鲜的青草，煮最软的玉米面喂它，冬天冷了，就给牛棚里铺厚厚的干草，生怕它冻着。可牛总有老的时候，十来年的牛，就相当于人活了七八十岁，牙口慢慢不行了，硬一点的草都嚼不动了，拉犁的时候，走几步就喘，没耕半亩地，就浑身是汗，站都站不稳。
老李家的男人，就动了杀牛的心思。
那时候他家两个孩子都要上学，学费凑不上，家里实在是紧巴。男人算了算，把这头牛杀了，肉能卖不少钱，牛皮也能卖钱，凑一凑，两个孩子的学费就够了。他跟媳妇说这事儿的时候，媳妇当场就哭了，说这牛跟着咱家干了一辈子活，是咱家的功臣，就算它干不动活了，咱也得给它养老送终，怎么能杀了它？两个孩子也哭，抱着牛脖子不撒手，说不许杀大黄。
可那时候的东北农村，男人是家里的天，他定下来的事儿，媳妇孩子再哭再闹，也改不了。他没听媳妇孩子的，转头就去找了那个姓周的屠夫，跟他约好了，第二天一早就来杀牛，谈好了价钱，杀完牛，给周屠夫一副下水，一条后腿，剩下的肉和皮，都归老李家。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，周屠夫就背着他那把磨得发亮的尖刀来了，还带了一根胳膊粗的绳子，一把斧子。他一进老李家的院子，那头母牛就像是知道了什么一样，在牛棚里不停的转圈，哞哞的叫，声音里全是慌，眼睛里大颗大颗的眼泪，顺着脸颊往下掉，砸在地上，砸出一个个小小的湿坑。
老李家的媳妇和孩子，在屋门口哭成了一团，媳妇拉着男人的胳膊，求他，说别杀了，咱不杀了，学费咱再想办法，咱就算砸锅卖铁，也不能杀了大黄啊。男人的脸绷得紧紧的，其实他心里也不是不难受，可话已经说出去了，周屠夫也来了，钱也谈好了，这时候反悔，他觉得丢面子。他一把推开媳妇，说，妇道人家懂什么，一头老牲口而已，养着也是浪费粮食，杀了换钱给孩子上学，才是正事儿。
这时候，周屠夫已经进了牛棚，把绳子往牛脖子上套。那牛也不躲，就那么站着，眼泪哗哗的流，看着老李家的男人，前腿一弯，扑通一声，就跪在了地上。
就那么直挺挺地跪着，脑袋一点一点的，像人磕头一样，一下一下的，往地上磕，额头都磕破了，渗出血来。
老李家的媳妇当场就哭瘫在地上，两个孩子抱着牛脖子，哭得喘不上气。男人看着跪在地上的牛，脸也白了，嘴唇哆嗦着，明显是软了心，对着周屠夫说，要不……要不就算了，这牛不杀了。
可周屠夫不干。他手里攥着绳子，斜着眼看着男人，说，你逗我玩呢？我大老远跑过来，家伙事儿都带来了，你说不杀就不杀了？再说了，这牛都老得快死了，牙都掉光了，你就算现在不杀，它也活不了几天了，到时候死在牛棚里，肉都臭了，一分钱都不值，你孩子的学费，你上哪凑去？
他顿了顿，又往地上吐了口唾沫，说，再说了，这牛都给你跪下了，这是认怂了，杀了更没事，你怕个啥？
男人被他说得脸上挂不住，又想起孩子的学费，咬了咬牙，把脸扭到一边，挥了挥手，说，杀吧，杀吧。
就这两个字，定了这头牛的死期。
周屠夫笑了，拽着绳子，就把牛从牛棚里牵了出来，拴在了院子里那棵老榆树上。那牛还是跪着，被他拽着往前拖，膝盖在地上磨得全是血，可它还是不挣扎，就那么睁着大眼睛，看着老李家的男人，眼泪一直流，从来没停过。
那牛被拴在老榆树上，前腿还是跪着的，膝盖在地上磨得血肉模糊，可它还是不肯站起来，就那么跪着，脑袋一点一点的，对着老李家的男人磕头，一下，又一下，额头磕在硬邦邦的土地上，发出咚咚的声音，很快，额头就磕破了，鲜红的血，混着眼泪，流了一脸，顺着下巴，滴在地上，把地上的土，都浸湿了。
周围已经围了不少看热闹的人，都是屯子里的邻居，本来是过来看热闹的，可看着跪在地上流泪的牛，都没人说话了，不少人都别过脸去，不忍心看。有人小声的劝老李家的男人，说，算了吧，别杀了，这牛都通人性了，给你家干了一辈子活，就给它留条命吧。还有人说，杀怀崽的母牛，损阴德啊，这事儿不能干，会遭报应的。
可男人已经被周屠夫说得骑虎难下了，他咬着牙，把脸扭到一边，对着周屠夫挥了挥手，说，杀！赶紧杀！别磨磨蹭蹭的！
周屠夫笑了，露出一口黄牙，他把手里的尖刀，在袖子上擦了擦，走到了牛的面前。他还是老规矩，不给牛蒙眼睛，就那么站在牛的正对面，看着牛的眼睛。那牛也看着他，大大的眼睛里，全是眼泪，还有浓浓的恨意，它的鼻子，不停的翕动着，发出低沉的、呜呜的声音，就像人在哭一样。
周屠夫看着牛的眼睛，不仅不害怕，反而笑了，他伸出手，拍了拍牛的脸，说，老东西，别这么看着我，要怪，就怪你家主人，是他要杀你，不是我。我就是个干活的，拿人钱财，替人消灾，你要恨，就恨他去。
他说着，往后退了一步，手里的尖刀，举了起来，刀尖对着牛的脖颈子，那里是牛的大动脉，还有心脏，一刀下去，就能毙命。
周围的人，都屏住了呼吸，不少人都闭上了眼睛，不敢看。老李家的媳妇，已经哭晕在了女儿的怀里，两个孩子，抱着牛的后腿，哭得撕心裂肺，喊着，别杀我家大黄！别杀我家大黄！
可周屠夫，根本不为所动，他手里的尖刀，狠狠的，就捅了进去。
噗嗤一声，锋利的尖刀，直接刺穿了牛的脖颈，刀尖直中心脏。
那牛发出一声撕心裂肺的惨叫，声音大得震得人耳朵疼，半个屯子都能听见。滚烫的、鲜红的牛血，顺着刀把，喷涌而出，溅了周屠夫一脸一身，他的脸上，身上，全是血，可他连眼睛都没眨一下，反而把刀，又往深里捅了捅，狠狠的转了一下。
牛的四条腿，开始疯狂的挣扎，拴在榆树上的绳子，被拽得紧紧的，老榆树都跟着晃，树上的叶子，哗哗的往下掉。它的眼睛，还是死死地盯着周屠夫，眼泪混着血，从脸上流下来，滴在地上，它的嘴张着，想要叫，可只能发出嗬嗬