我坐在炕沿上，脚耷拉着够不着地，奶奶盘腿坐在炕里头，手里纳着鞋底，粗麻线穿过千层底的“嗤啦”声在静夜里格外清晰。爷爷坐在炕梢抽着旱烟，铜烟袋锅子一明一暗，映着他沟壑纵横的脸。煤油灯的火苗被窗缝钻进来的风吹得忽闪忽闪，把我们三个的影子投在糊着旧报纸的墙上，扭曲变形，像三个张牙舞爪的怪物。
奶奶纳完最后一针，把线头在嘴里抿断，抬手揉了揉发酸的眼睛，抬头看了看窗外浓得化不开的夜色，又低头看了看拽着她胳膊晃个不停的我，无奈地叹了口气：“你这孩子，真是属磨盘的，不推不转，推了还转个没完。那些老事儿有啥好听的，听了晚上又不敢摸黑去茅房，到时候还得哭着喊我陪你。”
我把脸贴在奶奶粗糙的棉袄袖子上，使劲晃了晃：“奶奶我不害怕，真的不害怕！你就再讲那个纸人还魂的事儿，讲全乎点，别落下啥细节。”
奶奶被我缠得没办法，把针和鞋底往笸箩里一扔，往炕里挪了挪，给我腾出个地方，让我靠在她暖和的怀里。她伸手拢了拢煤油灯的灯芯，火苗一下子亮了不少，屋里的影子也跟着清晰了一点。
“行吧，那我就给你从头到尾好好讲讲。这事儿是咱们村有史以来最邪门的一桩，前后折腾了三个多月，死了七个人，疯了两个，最后还是靠全村人拼着性命才压下去。当年你爷爷也在场，后背被纸人抓了三道口子，现在那疤还在呢。”
我立刻把耳朵竖得像小兔子一样，眼睛一眨不眨地盯着奶奶的嘴。爷爷在炕梢也停下了抽旱烟，撩起后背的衣服给我看，果然有三道深褐色的疤痕，像三条蜈蚣趴在他的背上。
奶奶说，这事儿发生在四十三年前，那时候你爷爷才二十四，我刚嫁过来半年。那时候咱们村穷，土坯房漏风，冬天炕烧不热，家家户户都过得紧巴巴的。谁家有个红白喜事，都是全村人一起帮忙，你家出半袋面，我家出几个鸡蛋，凑凑合合就把事儿办了。
那时候村里有个扎纸人的老匠人，姓孙，大家都叫他老孙头。老孙头是三十多岁的时候逃荒来咱们村的，来的时候就一个人，背着一个破布包，里面全是扎纸人的工具。村里看他可怜，就把村西头那间没人住的破草房给了他，让他在那里安了家。
老孙头的手艺是祖传的，扎出来的纸人活灵活现，跟真人一模一样。他不用看照片，只要你跟他说清楚这人多高多胖，脸上有啥特征，眼睛是单眼皮还是双眼皮，他就能扎得分毫不差。他扎的纸马，眼睛是用黑琉璃磨的，晚上在月光下看，就跟真马的眼睛一样，闪闪发亮，好像下一秒就能跑起来。他扎的纸房子，有门有窗，有院子有牲口棚，里面还有纸做的桌椅板凳、锅碗瓢盆，甚至连纸做的小鸡小鸭都有，样样俱全。
村里谁家死了人，都会找老孙头扎纸活。老孙头要价也不高，随便给点玉米高粱或者几个零钱就行，有时候遇到特别穷的人家，他一分钱都不要，免费给扎。但是老孙头有个怪毛病，他扎纸人的时候，不许任何人在旁边看。每次扎纸人，他都会把门窗关得严严实实的，用黑布把窗户蒙上，一个人在屋里扎，谁也不让进。谁要是敢偷看，他就会大发雷霆，再也不给那家人扎纸活了。
而且他扎纸人有三个规矩，从来都不打破。第一，纸人的眼睛必须在出殡的前一天晚上子时才能点，多一分少一分都不行；第二，扎好的纸人不能让活人对着它打喷嚏，也不能让活人的影子落在纸人身上；第三，纸人扎好以后，不能放在屋里过夜，必须放在院子里的阴凉处，用黑布盖着。
老人们都说，老孙头扎的纸人太像真人了，有了灵气，要是坏了规矩，纸人就会吸活人的阳气，变成活的。所以村里的人都很敬畏老孙头，也很怕他扎的纸人。平时大家路过老孙头家的时候，都会绕着走，不敢往他家院子里看。尤其是晚上，更是没有人敢靠近老孙头家，都说能听到他家院子里有纸人走路的“沙沙”声。
老孙头性格孤僻，很少与人来往，平时也很少说话。他每天除了扎纸活，就是坐在院子里的那块大石头上，抽着旱烟，看着远方发呆，一看就是一下午。他从来不吃村里人的饭，也不喝村里人的水，都是自己在院子里开了一小块地，种点土豆白菜，自己做饭自己吃。他也从来不去村里的水井打水，都是自己去村西头的小河边挑水。
村里的小孩都很怕他，看到他就会跑开。大人们也经常叮嘱孩子，不要去老孙头家玩，不要碰老孙头扎的纸人，不然会被纸人把魂勾走。
其实老孙头以前不是这样的。听村里最老的张爷爷说，老孙头年轻的时候，也是个开朗爱笑的小伙子。他老家在关里，家里有一个很漂亮的媳妇，两口子感情特别好。后来他媳妇怀孕了，本来是件高兴的事，结果那年闹瘟疫，他媳妇得了重病，没钱治病，最后一尸两命，死在了家里。
老孙头抱着媳妇的尸体哭了三天三夜，眼睛都哭瞎了一只。后来他就变了，变得沉默寡言，性格孤僻。他把家里所有的东西都烧了，只带着扎纸人的工具，离开了老家，到处流浪，最后来到了咱们村。
从那以后，老孙头就再也没有笑过，也再也没有跟任何女人来往过。他把所有的感情，都寄托在了扎纸人上。他扎的最多的，就是年轻女人的纸人，一个个都长得眉清目秀，跟他死去的媳妇一模一样。村里的人都说，老孙头是在扎纸人陪他媳妇呢。
那时候村里有个年轻人，叫二柱子。二柱子二十三岁，长得人高马大，虎背熊腰，一顿能吃六个玉米面窝头，力气大得能把一头三百斤的猪扛起来。二柱子胆子也大，天不怕地不怕，平时就爱跟人打赌，啥危险干啥。别人说晚上不能去村西头的乱葬岗，他偏要半夜一个人去那里睡一觉，第二天早上回来，还能从乱葬岗捡个骷髅头回来当球踢；别人说不能在村东头那棵老槐树下撒尿，说那棵树是树仙，他偏要对着老槐树尿一泡，还往树上刻了“二柱子到此一游”几个字。
村里人都说他阳气重，是个愣头青，啥脏东西见了他都得绕着走。二柱子自己也得意，经常拍着胸脯说：“我身上三把火烧得比炼钢炉还旺，别说什么孤魂野鬼了，就是阎王爷来了，我也敢跟他掰掰手腕！”
二柱子最看不起的就是老孙头，他觉得老孙头就是个装神弄鬼的老骗子，扎的那些纸人都是骗人的玩意儿。他经常跟人说：“什么纸人会吸阳气，都是老孙头编出来吓唬人的。不就是几张纸糊的吗？有什么好怕的？哪天我非得去老孙头家，拿他一个纸人回来当柴火烧，给你们看看！”
大家听了，都劝他：“二柱子，别胡说八道。老孙头的纸人邪门得很，你可别去招惹他。万一惹上了什么麻烦，后悔都来不及。”
二柱子听了，总是嗤之以鼻，嘲笑大家胆子小。他说：“你们就是自己吓自己。我就不信，几张破纸还能把我怎么样？明天我就去老孙头家，拿他一个最好看的纸人回来，烧了给你们烤土豆吃！”
大家都摇了摇头，觉得二柱子太犟了，早晚会出事。
第二天，正好是村里老李家办丧事。老李家的老太太昨天晚上没了，享年七十六岁，算是喜丧。老李家一大早就派人去请老孙头，让他给扎一个纸老太太，还有纸马、纸房子、纸牛，准备出殡的时候用。
老孙头答应了，当天就在家里忙活起来。他把门窗关得严严实实的，用黑布蒙上，一个人在屋里扎纸活，谁也不让进。
下午的时候，二柱子喝了点酒，借着酒劲，就晃晃悠悠地朝着老孙头家走去。他心里想着，今天非要拿老孙头一个纸人不可，让大家看看，老孙头的纸人根本就没什么可怕的。
二柱子走到老孙头家的院子门口，看到院门虚掩着。他推开门，大摇大摆地走了进去，大声喊道：“老孙头！老孙头！给我拿个纸人！”
老孙头正在屋里扎纸人，听到喊声，走了出来。他穿着一件洗得发白的黑布棉袄，头发胡子全白了，脸上布满了皱纹，只有那只没瞎的眼睛，闪着冷冷的光。他看了看二柱子，面无表情地说：“你要纸人干什么？”
二柱子打了个酒嗝，指着屋里说：“我要个最好看的女纸人，拿回去烧火做饭！怎么，不行吗？”
老孙头的脸色一下子就沉了下来。他盯着二柱子，眼睛里闪过一丝寒光，说：“纸人是给死人用的，不是给活人烧着玩的。你要是敢拿我的纸人当柴火烧，会遭报应的。”
二柱子哈哈大笑，说：“报应？我才不信什么报应！今天我还就非拿不可了！”
说完，二柱子就朝着屋里冲去。老孙头想拦他，但是二柱子力气大，一把就把老孙头推了个趔趄，差点摔倒在地上。
二柱子冲进屋里，一眼就看到了桌子上放着一个刚扎好的纸人。那个纸人是个年轻女人的样子，穿着一身粉色的花布衣服，梳着一条大辫子，长得眉清目秀，唇红齿白，跟真人一模一样，只是还没有点眼睛。阳光透过窗户缝照在纸人身上，纸人的皮肤看起来竟然有了光泽，好像真的有血有肉一样。
二柱子一把抓起那个纸人，掂量了掂量，说：“就这个了！长得还挺好看，烧了肯定旺！”
老孙头跟在后面跑了进来，看到二柱子拿起了那个纸人，脸色一下子变得惨白，没有一点血色。他急忙伸出手，想要抢回纸人，声音都发抖了：“这个不能拿！这个你不能拿！快放下！”
二柱子把纸人举得高高的，躲开了老孙头的手，说：“我凭什么放下？你又没说这个纸人不卖！多少钱？我给你！”
老孙头说：“这个不是卖的！这个是……这个是我自己扎的，不卖！你要是想要，我明天再给你扎一个，扎十个都行！这个你快放下！”
二柱子说：“我就要这个！别的我不要！”
说完，二柱子拿着纸人，转身就往外跑。老孙头在后面追着喊：“你把纸人放下！你会后悔的！你一定会后悔的！七天！七天之后，我让你给我的纸人偿命！”
二柱子头也不回地跑了，一边跑一边哈哈大笑。他拿着纸人，跑到了村里的晒谷场上。这时候晒谷场上有很多村
奶奶纳完最后一针，把线头在嘴里抿断，抬手揉了揉发酸的眼睛，抬头看了看窗外浓得化不开的夜色，又低头看了看拽着她胳膊晃个不停的我，无奈地叹了口气：“你这孩子，真是属磨盘的，不推不转，推了还转个没完。那些老事儿有啥好听的，听了晚上又不敢摸黑去茅房，到时候还得哭着喊我陪你。”
我把脸贴在奶奶粗糙的棉袄袖子上，使劲晃了晃：“奶奶我不害怕，真的不害怕！你就再讲那个纸人还魂的事儿，讲全乎点，别落下啥细节。”
奶奶被我缠得没办法，把针和鞋底往笸箩里一扔，往炕里挪了挪，给我腾出个地方，让我靠在她暖和的怀里。她伸手拢了拢煤油灯的灯芯，火苗一下子亮了不少，屋里的影子也跟着清晰了一点。
“行吧，那我就给你从头到尾好好讲讲。这事儿是咱们村有史以来最邪门的一桩，前后折腾了三个多月，死了七个人，疯了两个，最后还是靠全村人拼着性命才压下去。当年你爷爷也在场，后背被纸人抓了三道口子，现在那疤还在呢。”
我立刻把耳朵竖得像小兔子一样，眼睛一眨不眨地盯着奶奶的嘴。爷爷在炕梢也停下了抽旱烟，撩起后背的衣服给我看，果然有三道深褐色的疤痕，像三条蜈蚣趴在他的背上。
奶奶说，这事儿发生在四十三年前，那时候你爷爷才二十四，我刚嫁过来半年。那时候咱们村穷，土坯房漏风，冬天炕烧不热，家家户户都过得紧巴巴的。谁家有个红白喜事，都是全村人一起帮忙，你家出半袋面，我家出几个鸡蛋，凑凑合合就把事儿办了。
那时候村里有个扎纸人的老匠人，姓孙，大家都叫他老孙头。老孙头是三十多岁的时候逃荒来咱们村的，来的时候就一个人，背着一个破布包，里面全是扎纸人的工具。村里看他可怜，就把村西头那间没人住的破草房给了他，让他在那里安了家。
老孙头的手艺是祖传的，扎出来的纸人活灵活现，跟真人一模一样。他不用看照片，只要你跟他说清楚这人多高多胖，脸上有啥特征，眼睛是单眼皮还是双眼皮，他就能扎得分毫不差。他扎的纸马，眼睛是用黑琉璃磨的，晚上在月光下看，就跟真马的眼睛一样，闪闪发亮，好像下一秒就能跑起来。他扎的纸房子，有门有窗，有院子有牲口棚，里面还有纸做的桌椅板凳、锅碗瓢盆，甚至连纸做的小鸡小鸭都有，样样俱全。
村里谁家死了人，都会找老孙头扎纸活。老孙头要价也不高，随便给点玉米高粱或者几个零钱就行，有时候遇到特别穷的人家，他一分钱都不要，免费给扎。但是老孙头有个怪毛病，他扎纸人的时候，不许任何人在旁边看。每次扎纸人，他都会把门窗关得严严实实的，用黑布把窗户蒙上，一个人在屋里扎，谁也不让进。谁要是敢偷看，他就会大发雷霆，再也不给那家人扎纸活了。
而且他扎纸人有三个规矩，从来都不打破。第一，纸人的眼睛必须在出殡的前一天晚上子时才能点，多一分少一分都不行；第二，扎好的纸人不能让活人对着它打喷嚏，也不能让活人的影子落在纸人身上；第三，纸人扎好以后，不能放在屋里过夜，必须放在院子里的阴凉处，用黑布盖着。
老人们都说，老孙头扎的纸人太像真人了，有了灵气，要是坏了规矩，纸人就会吸活人的阳气，变成活的。所以村里的人都很敬畏老孙头，也很怕他扎的纸人。平时大家路过老孙头家的时候，都会绕着走，不敢往他家院子里看。尤其是晚上，更是没有人敢靠近老孙头家，都说能听到他家院子里有纸人走路的“沙沙”声。
老孙头性格孤僻，很少与人来往，平时也很少说话。他每天除了扎纸活，就是坐在院子里的那块大石头上，抽着旱烟，看着远方发呆，一看就是一下午。他从来不吃村里人的饭，也不喝村里人的水，都是自己在院子里开了一小块地，种点土豆白菜，自己做饭自己吃。他也从来不去村里的水井打水，都是自己去村西头的小河边挑水。
村里的小孩都很怕他，看到他就会跑开。大人们也经常叮嘱孩子，不要去老孙头家玩，不要碰老孙头扎的纸人，不然会被纸人把魂勾走。
其实老孙头以前不是这样的。听村里最老的张爷爷说，老孙头年轻的时候，也是个开朗爱笑的小伙子。他老家在关里，家里有一个很漂亮的媳妇，两口子感情特别好。后来他媳妇怀孕了，本来是件高兴的事，结果那年闹瘟疫，他媳妇得了重病，没钱治病，最后一尸两命，死在了家里。
老孙头抱着媳妇的尸体哭了三天三夜，眼睛都哭瞎了一只。后来他就变了，变得沉默寡言，性格孤僻。他把家里所有的东西都烧了，只带着扎纸人的工具，离开了老家，到处流浪，最后来到了咱们村。
从那以后，老孙头就再也没有笑过，也再也没有跟任何女人来往过。他把所有的感情，都寄托在了扎纸人上。他扎的最多的，就是年轻女人的纸人，一个个都长得眉清目秀，跟他死去的媳妇一模一样。村里的人都说，老孙头是在扎纸人陪他媳妇呢。
那时候村里有个年轻人，叫二柱子。二柱子二十三岁，长得人高马大，虎背熊腰，一顿能吃六个玉米面窝头，力气大得能把一头三百斤的猪扛起来。二柱子胆子也大，天不怕地不怕，平时就爱跟人打赌，啥危险干啥。别人说晚上不能去村西头的乱葬岗，他偏要半夜一个人去那里睡一觉，第二天早上回来，还能从乱葬岗捡个骷髅头回来当球踢；别人说不能在村东头那棵老槐树下撒尿，说那棵树是树仙，他偏要对着老槐树尿一泡，还往树上刻了“二柱子到此一游”几个字。
村里人都说他阳气重，是个愣头青，啥脏东西见了他都得绕着走。二柱子自己也得意，经常拍着胸脯说：“我身上三把火烧得比炼钢炉还旺，别说什么孤魂野鬼了，就是阎王爷来了，我也敢跟他掰掰手腕！”
二柱子最看不起的就是老孙头，他觉得老孙头就是个装神弄鬼的老骗子，扎的那些纸人都是骗人的玩意儿。他经常跟人说：“什么纸人会吸阳气，都是老孙头编出来吓唬人的。不就是几张纸糊的吗？有什么好怕的？哪天我非得去老孙头家，拿他一个纸人回来当柴火烧，给你们看看！”
大家听了，都劝他：“二柱子，别胡说八道。老孙头的纸人邪门得很，你可别去招惹他。万一惹上了什么麻烦，后悔都来不及。”
二柱子听了，总是嗤之以鼻，嘲笑大家胆子小。他说：“你们就是自己吓自己。我就不信，几张破纸还能把我怎么样？明天我就去老孙头家，拿他一个最好看的纸人回来，烧了给你们烤土豆吃！”
大家都摇了摇头，觉得二柱子太犟了，早晚会出事。
第二天，正好是村里老李家办丧事。老李家的老太太昨天晚上没了，享年七十六岁，算是喜丧。老李家一大早就派人去请老孙头，让他给扎一个纸老太太，还有纸马、纸房子、纸牛，准备出殡的时候用。
老孙头答应了，当天就在家里忙活起来。他把门窗关得严严实实的，用黑布蒙上，一个人在屋里扎纸活，谁也不让进。
下午的时候，二柱子喝了点酒，借着酒劲，就晃晃悠悠地朝着老孙头家走去。他心里想着，今天非要拿老孙头一个纸人不可，让大家看看，老孙头的纸人根本就没什么可怕的。
二柱子走到老孙头家的院子门口，看到院门虚掩着。他推开门，大摇大摆地走了进去，大声喊道：“老孙头！老孙头！给我拿个纸人！”
老孙头正在屋里扎纸人，听到喊声，走了出来。他穿着一件洗得发白的黑布棉袄，头发胡子全白了，脸上布满了皱纹，只有那只没瞎的眼睛，闪着冷冷的光。他看了看二柱子，面无表情地说：“你要纸人干什么？”
二柱子打了个酒嗝，指着屋里说：“我要个最好看的女纸人，拿回去烧火做饭！怎么，不行吗？”
老孙头的脸色一下子就沉了下来。他盯着二柱子，眼睛里闪过一丝寒光，说：“纸人是给死人用的，不是给活人烧着玩的。你要是敢拿我的纸人当柴火烧，会遭报应的。”
二柱子哈哈大笑，说：“报应？我才不信什么报应！今天我还就非拿不可了！”
说完，二柱子就朝着屋里冲去。老孙头想拦他，但是二柱子力气大，一把就把老孙头推了个趔趄，差点摔倒在地上。
二柱子冲进屋里，一眼就看到了桌子上放着一个刚扎好的纸人。那个纸人是个年轻女人的样子，穿着一身粉色的花布衣服，梳着一条大辫子，长得眉清目秀，唇红齿白，跟真人一模一样，只是还没有点眼睛。阳光透过窗户缝照在纸人身上，纸人的皮肤看起来竟然有了光泽，好像真的有血有肉一样。
二柱子一把抓起那个纸人，掂量了掂量，说：“就这个了！长得还挺好看，烧了肯定旺！”
老孙头跟在后面跑了进来，看到二柱子拿起了那个纸人，脸色一下子变得惨白，没有一点血色。他急忙伸出手，想要抢回纸人，声音都发抖了：“这个不能拿！这个你不能拿！快放下！”
二柱子把纸人举得高高的，躲开了老孙头的手，说：“我凭什么放下？你又没说这个纸人不卖！多少钱？我给你！”
老孙头说：“这个不是卖的！这个是……这个是我自己扎的，不卖！你要是想要，我明天再给你扎一个，扎十个都行！这个你快放下！”
二柱子说：“我就要这个！别的我不要！”
说完，二柱子拿着纸人，转身就往外跑。老孙头在后面追着喊：“你把纸人放下！你会后悔的！你一定会后悔的！七天！七天之后，我让你给我的纸人偿命！”
二柱子头也不回地跑了，一边跑一边哈哈大笑。他拿着纸人，跑到了村里的晒谷场上。这时候晒谷场上有很多村