我盘腿坐在炕头，手里攥着半把炒花生，花生衣蹭得炕席上星星点点都是碎末。奶奶坐在我旁边，就着昏黄的十五瓦电灯泡纳鞋底，粗麻绳穿过厚布鞋底，发出闷沉沉的刺啦声，一声接一声，和外屋地灶坑里柴火的噼啪声搭着调。爷爷靠在炕梢的被垛上，吧嗒着铜烟袋锅子，旱烟的苦香味裹着热气漫开来，烟圈慢悠悠飘上去，糊在蒙着灰的灯泡上，把灯光揉得更朦朦胧胧的。
“奶，再讲个故事呗。”我把花生壳扔到炕沿下的土筐里，往奶奶身边蹭了蹭。
奶奶手里的针顿了顿，抬眼瞥我一下，眼角的皱纹挤在一起：“咋又想听？前儿讲的那个还没吓着你？”
“那有啥吓人的。”我嘴硬，往爷爷那边瞅了一眼，爷爷叼着烟袋哼了一声，没搭话。
“行，今儿给你讲个人脸鸟的事。”奶奶把针在头发上蹭了蹭，麻绳拉得笔直，“这可不是瞎编的，你太奶活着的时候亲眼见过，你爷年轻时候也撞上过。”
我一下子坐直了，手里的花生也忘了吃。
早先年这屯子后边的山还密，树长得遮天蔽日的，往里走个十几里地，有个山坳，大伙都叫它死人坳。为啥叫这名？听老辈人说，关里闹大灾荒那阵，有几十口逃荒的往关外走，偏巧赶上百年不遇的暴雪，封了山，一伙人困在那山坳里，进也进不来，出也出不去，最后全冻死饿死在里头了。那时候兵荒马乱的，没人顾得上收尸，雪化了之后，尸首就烂在那，骨头扔得漫山坳都是。
从那以后，那片山里就不太平了。
最先撞见邪事的是屯子里的张老蔫。张老蔫是个打山雀的，平时就靠下个套子、甩个弹弓，打几只山雀换点盐钱。那阵子他听说山坳那边山雀多，肥，就瞒着家里人，揣着弹弓和干粮，天不亮就往山里去了。
走到快晌午，他才摸到死人坳边上。那地方树密得邪乎，大中午的，林子里都阴沉沉的，凉飕飕的，像进了冰窖似的。张老蔫当时也没多想，只当是树多遮太阳，找了棵歪脖子树，靠在上面歇脚，掏出干粮啃。
刚啃两口，就听见头顶的树枝上有动静，扑棱棱的，像鸟落枝子。他抬头往上瞅，就看见树杈上落着一只灰扑扑的鸟，个头比家雀大两圈，背对着他，尾巴一翘一翘的。
张老蔫心里一喜，寻思这鸟个头不小，打下来能值俩钱，抬手就举起了弹弓。
他刚要拉皮筋，那鸟突然转过了头。
张老蔫手里的弹弓“啪嗒”就掉地上了。
那哪是鸟脸啊。一张青灰色的人脸，皱巴巴的，像晒蔫了的白菜帮子，眼睛是两个黑窟窿，没有眼白，也没有眼珠，就那么直勾勾地对着他。嘴是鸟的尖嘴，但是周围长着人的嘴唇，还往上咧着，像是在笑。
张老蔫当时浑身的血都凉了，钉在地上动不了，就和那只人脸鸟对着看。看了没几秒，那鸟突然张开嘴，发出尖细的声音，喊他的名字：“张老蔫……张老蔫……”
声音又细又飘，像从门缝里挤出来的风，但是清清楚楚，就是他的名字。
张老蔫嗷的一嗓子，连弹弓和干粮都不要了，转身就往山下跑。他也不管路不路的，踩着树枝子和石头没命地跑，身后一直跟着扑棱棱的翅膀声，还有那尖细的喊声，一声接一声，就在他后脑勺边上飘着：“张老蔫……别走啊……过来歇歇……”
他跑了不知道多久，直到看见屯子边上的田地，听见屯子里的狗叫，身后的声音才没了。他一头栽进地头的垄沟里，浑身都湿透了，棉袄里面全是冷汗，风一吹，冻得他直打哆嗦。
村里人把他抬回家的时候，他已经说不出整话了，嘴里翻来覆去就念叨“人脸……鸟……喊我名字……”。家里人给他请了大夫，大夫号了脉，说受了惊吓，寒气入体，开了几副汤药。可药喝下去也不管用，张老蔫天天发高热，闭着眼睛胡言乱语，总说有个老太太在床边喊他，让他跟着走。
没撑过半个月，张老蔫就没了。
死的时候，他脸上不是痛苦的样子，反倒带着笑，嘴角咧着，和那只人脸鸟的表情一模一样。家里人给他穿寿衣的时候，发现他后脖子上有三个青黑色的小印子，像鸟爪子抓的，擦都擦不掉，埋的时候都带着。
奶奶说到这，手里的针停了一下，抬眼瞅了瞅窗户。窗户纸糊得严严实实的，外边黑沉沉的，只有风刮过树梢的呜呜声。
我往奶奶怀里缩了缩，手紧紧抓着她的衣襟：“奶，真的假的？”
“还能有假？”爷爷在炕梢搭了话，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，发出咚咚的声响，“张老蔫埋的时候我还去了，那脖子上的印子，青得发黑，确实像鸟爪子挠的。”
我咽了口唾沫，又往奶奶身边凑了凑：“那后来呢？”
后来？后来屯子里的人就都知道山里有这邪性东西了，给它起了个名，就叫人脸鸟。老辈人都说，是当年死在山坳里的那些逃荒的，怨气散不了，附在山雀身上，就成了这副鬼样子。他们困在山里出不去，就到处勾人，想让活人带他们走，可阴阳两隔，哪能带得走？最后被勾上的人，全得冻死在山里，给他们作伴。
一开始大伙还半信半疑，觉得张老蔫说不定是自己吓自己，遇上了啥稀罕鸟，看花了眼。可没过半年，又有人撞上了。
这回是屯子里的二小，王二小，半大小子，家里让他去山边放牛。那天下午天阴得厉害，黑压压的云压在山头上，眼看就要下雨。二小赶着牛往回走，走到半道，就听见山坳那边传来小孩的哭声，呜呜咽咽的，特别可怜。
二小当时才十四，心善，寻思谁家的小孩跑山里去了，这要是下雨了可咋整。他把牛拴在路边的树上，就顺着哭声往山坳那边走。
走了百八十步，哭声越来越近，就在前边的树林子里。二小扒着树枝往里瞅，就看见林子里空落落的，哪有什么小孩，只有一棵老桦树，树杈上落着一只灰鸟。
那鸟背对着他，哭声就是从它那边发出来的。
二小心里咯噔一下，想起了张老蔫的事，转身就想跑。
可他刚转身，哭声突然停了。
紧接着，一个小孩的声音，细细嫩嫩的，在他身后响起来：“哥哥，你去哪啊？陪我玩会呗。”
二小浑身的汗毛都竖起来了，他硬着头皮回头，就看见那只鸟已经转过来了，正对着他。一张小孩的脸，白白胖胖的，眼睛也是黑窟窿，嘴裂得大大的，像是在笑。
那鸟扑棱了一下翅膀，从树枝上飞下来，落在离他不远的石头上，歪着脑袋看他，又喊了一声：“哥哥，过来呀。”
二小吓得腿都软了，连滚带爬地往回跑，哭爹喊娘的，跑到拴牛的地方，牛都挣断绳子跑了。他也顾不上找牛，一路哭着跑回了屯子，进了家门就栽倒在地上，人事不省。
家里人找了半宿，才在山边把牛找回来。二小发了三天的高热，嘴里总念叨有个小孩拉他的手，让他去山里玩。好不容易退了烧，人也瘦了一圈，胆子变得特别小，一到天黑就往被窝里钻，听见鸟叫就浑身发抖。从那以后，他再也不敢去山边了，连放牛都只敢在屯子跟前的平地放。
“那鸟……真的会学小孩哭？”我小声问，声音都有点发颤。
“何止是小孩哭。”奶奶把鞋底放在腿上，用顶针顶着针尾，使劲往布里扎，“男人声、女人声、老人声，啥都能学，学得还特别像，离远了听，根本分不出来是人还是鸟。你要是答应一声，它就缠上你了，跟着你一路走，直到把你勾进深山里。”
爷爷又点了一袋烟，火星子在昏暗中一明一暗：“我年轻那会，赶夜路从邻屯回来，就遇见过一次。”
我一下子来了精神，也忘了害怕，扭头看爷爷：“爷，你也遇着过？”
嗯。爷爷闷哼了一声，抽了口烟。那时候我二十出头，身强力壮的，不信这些邪乎事。有一次去邻屯帮人盖房子，喝完酒往回走，天已经黑透了，月亮朦朦胧胧的，照着山路。走到半道，就听见身后有人喊我名字，声音挺熟，像屯子里的老吴。
我当时没多想，张嘴就想答应，话到嘴边突然咽回去了。老辈人说过，走夜路听见有人喊，别轻易回头，也别乱答应。我就接着往前走，假装没听见。
那声音还在后边喊，一声接一声，越来越近，还有扑棱棱的动静，像有东西在树杈间飞。我心里也有点发毛，攥紧了手里的柴刀，脚步也加快了。
走着走着，那声音就到我耳边了，尖细尖细的，不像人声了：“你咋不理我呀……回头看看我呀……”
我余光往旁边一扫，就看见路边的树枝上，落着个灰扑扑的影子，脸是白的，两个黑窟窿对着我，正咧着嘴笑。
我当时也没怂，抡起柴刀就往那边砍过去，嘴里骂了句脏话。那鸟扑棱一下就飞起来了，擦着我肩膀过去，带起一阵阴风，凉得我一哆嗦。
我也不回头，低着头快步往屯子走，那东西就在我头顶上跟着飞，时不时叫一声我的名字。一直到看见屯口的老榆树，听见屯子里的狗叫，那扑棱棱的声音才没了。
第二天我特意绕到昨天那地方去看，就看见树枝上落着三四只灰鸟，离远了看，脸都模模糊糊的，像人脸似的。我捡起石头扔过去，它们呼啦啦全飞了，飞的时候还发出尖细的笑声，听得人浑身发麻。从那以后，我走夜路必带柴刀，听见有人喊，半句话都不答。
爷爷说得平淡，我听得心怦怦跳，攥着奶奶衣襟的手都出汗了。
奶奶瞥我一眼，笑了笑：“现在知道怕了？以后别总想着往山边跑，尤其是你一个人的时候，听见啥动静都别乱凑。这东西欺软怕硬，你慌了神，它就敢往上凑；你底气足，身上带点铁器，它就不敢太靠前。”
我赶紧点头，把奶奶的话牢牢记在心里。
“这还不算啥吓人的。”奶奶把纳好的鞋底放在一边，又拿起另一只鞋帮，“最邪乎的是有一年冬天，屯子里老周家大小子，跟家里拌了两句嘴，赌气跑山里去了
“奶，再讲个故事呗。”我把花生壳扔到炕沿下的土筐里，往奶奶身边蹭了蹭。
奶奶手里的针顿了顿，抬眼瞥我一下，眼角的皱纹挤在一起：“咋又想听？前儿讲的那个还没吓着你？”
“那有啥吓人的。”我嘴硬，往爷爷那边瞅了一眼，爷爷叼着烟袋哼了一声，没搭话。
“行，今儿给你讲个人脸鸟的事。”奶奶把针在头发上蹭了蹭，麻绳拉得笔直，“这可不是瞎编的，你太奶活着的时候亲眼见过，你爷年轻时候也撞上过。”
我一下子坐直了，手里的花生也忘了吃。
早先年这屯子后边的山还密，树长得遮天蔽日的，往里走个十几里地，有个山坳，大伙都叫它死人坳。为啥叫这名？听老辈人说，关里闹大灾荒那阵，有几十口逃荒的往关外走，偏巧赶上百年不遇的暴雪，封了山，一伙人困在那山坳里，进也进不来，出也出不去，最后全冻死饿死在里头了。那时候兵荒马乱的，没人顾得上收尸，雪化了之后，尸首就烂在那，骨头扔得漫山坳都是。
从那以后，那片山里就不太平了。
最先撞见邪事的是屯子里的张老蔫。张老蔫是个打山雀的，平时就靠下个套子、甩个弹弓，打几只山雀换点盐钱。那阵子他听说山坳那边山雀多，肥，就瞒着家里人，揣着弹弓和干粮，天不亮就往山里去了。
走到快晌午，他才摸到死人坳边上。那地方树密得邪乎，大中午的，林子里都阴沉沉的，凉飕飕的，像进了冰窖似的。张老蔫当时也没多想，只当是树多遮太阳，找了棵歪脖子树，靠在上面歇脚，掏出干粮啃。
刚啃两口，就听见头顶的树枝上有动静，扑棱棱的，像鸟落枝子。他抬头往上瞅，就看见树杈上落着一只灰扑扑的鸟，个头比家雀大两圈，背对着他，尾巴一翘一翘的。
张老蔫心里一喜，寻思这鸟个头不小，打下来能值俩钱，抬手就举起了弹弓。
他刚要拉皮筋，那鸟突然转过了头。
张老蔫手里的弹弓“啪嗒”就掉地上了。
那哪是鸟脸啊。一张青灰色的人脸，皱巴巴的，像晒蔫了的白菜帮子，眼睛是两个黑窟窿，没有眼白，也没有眼珠，就那么直勾勾地对着他。嘴是鸟的尖嘴，但是周围长着人的嘴唇，还往上咧着，像是在笑。
张老蔫当时浑身的血都凉了，钉在地上动不了，就和那只人脸鸟对着看。看了没几秒，那鸟突然张开嘴，发出尖细的声音，喊他的名字：“张老蔫……张老蔫……”
声音又细又飘，像从门缝里挤出来的风，但是清清楚楚，就是他的名字。
张老蔫嗷的一嗓子，连弹弓和干粮都不要了，转身就往山下跑。他也不管路不路的，踩着树枝子和石头没命地跑，身后一直跟着扑棱棱的翅膀声，还有那尖细的喊声，一声接一声，就在他后脑勺边上飘着：“张老蔫……别走啊……过来歇歇……”
他跑了不知道多久，直到看见屯子边上的田地，听见屯子里的狗叫，身后的声音才没了。他一头栽进地头的垄沟里，浑身都湿透了，棉袄里面全是冷汗，风一吹，冻得他直打哆嗦。
村里人把他抬回家的时候，他已经说不出整话了，嘴里翻来覆去就念叨“人脸……鸟……喊我名字……”。家里人给他请了大夫，大夫号了脉，说受了惊吓，寒气入体，开了几副汤药。可药喝下去也不管用，张老蔫天天发高热，闭着眼睛胡言乱语，总说有个老太太在床边喊他，让他跟着走。
没撑过半个月，张老蔫就没了。
死的时候，他脸上不是痛苦的样子，反倒带着笑，嘴角咧着，和那只人脸鸟的表情一模一样。家里人给他穿寿衣的时候，发现他后脖子上有三个青黑色的小印子，像鸟爪子抓的，擦都擦不掉，埋的时候都带着。
奶奶说到这，手里的针停了一下，抬眼瞅了瞅窗户。窗户纸糊得严严实实的，外边黑沉沉的，只有风刮过树梢的呜呜声。
我往奶奶怀里缩了缩，手紧紧抓着她的衣襟：“奶，真的假的？”
“还能有假？”爷爷在炕梢搭了话，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，发出咚咚的声响，“张老蔫埋的时候我还去了，那脖子上的印子，青得发黑，确实像鸟爪子挠的。”
我咽了口唾沫，又往奶奶身边凑了凑：“那后来呢？”
后来？后来屯子里的人就都知道山里有这邪性东西了，给它起了个名，就叫人脸鸟。老辈人都说，是当年死在山坳里的那些逃荒的，怨气散不了，附在山雀身上，就成了这副鬼样子。他们困在山里出不去，就到处勾人，想让活人带他们走，可阴阳两隔，哪能带得走？最后被勾上的人，全得冻死在山里，给他们作伴。
一开始大伙还半信半疑，觉得张老蔫说不定是自己吓自己，遇上了啥稀罕鸟，看花了眼。可没过半年，又有人撞上了。
这回是屯子里的二小，王二小，半大小子，家里让他去山边放牛。那天下午天阴得厉害，黑压压的云压在山头上，眼看就要下雨。二小赶着牛往回走，走到半道，就听见山坳那边传来小孩的哭声，呜呜咽咽的，特别可怜。
二小当时才十四，心善，寻思谁家的小孩跑山里去了，这要是下雨了可咋整。他把牛拴在路边的树上，就顺着哭声往山坳那边走。
走了百八十步，哭声越来越近，就在前边的树林子里。二小扒着树枝往里瞅，就看见林子里空落落的，哪有什么小孩，只有一棵老桦树，树杈上落着一只灰鸟。
那鸟背对着他，哭声就是从它那边发出来的。
二小心里咯噔一下，想起了张老蔫的事，转身就想跑。
可他刚转身，哭声突然停了。
紧接着，一个小孩的声音，细细嫩嫩的，在他身后响起来：“哥哥，你去哪啊？陪我玩会呗。”
二小浑身的汗毛都竖起来了，他硬着头皮回头，就看见那只鸟已经转过来了，正对着他。一张小孩的脸，白白胖胖的，眼睛也是黑窟窿，嘴裂得大大的，像是在笑。
那鸟扑棱了一下翅膀，从树枝上飞下来，落在离他不远的石头上，歪着脑袋看他，又喊了一声：“哥哥，过来呀。”
二小吓得腿都软了，连滚带爬地往回跑，哭爹喊娘的，跑到拴牛的地方，牛都挣断绳子跑了。他也顾不上找牛，一路哭着跑回了屯子，进了家门就栽倒在地上，人事不省。
家里人找了半宿，才在山边把牛找回来。二小发了三天的高热，嘴里总念叨有个小孩拉他的手，让他去山里玩。好不容易退了烧，人也瘦了一圈，胆子变得特别小，一到天黑就往被窝里钻，听见鸟叫就浑身发抖。从那以后，他再也不敢去山边了，连放牛都只敢在屯子跟前的平地放。
“那鸟……真的会学小孩哭？”我小声问，声音都有点发颤。
“何止是小孩哭。”奶奶把鞋底放在腿上，用顶针顶着针尾，使劲往布里扎，“男人声、女人声、老人声，啥都能学，学得还特别像，离远了听，根本分不出来是人还是鸟。你要是答应一声，它就缠上你了，跟着你一路走，直到把你勾进深山里。”
爷爷又点了一袋烟，火星子在昏暗中一明一暗：“我年轻那会，赶夜路从邻屯回来，就遇见过一次。”
我一下子来了精神，也忘了害怕，扭头看爷爷：“爷，你也遇着过？”
嗯。爷爷闷哼了一声，抽了口烟。那时候我二十出头，身强力壮的，不信这些邪乎事。有一次去邻屯帮人盖房子，喝完酒往回走，天已经黑透了，月亮朦朦胧胧的，照着山路。走到半道，就听见身后有人喊我名字，声音挺熟，像屯子里的老吴。
我当时没多想，张嘴就想答应，话到嘴边突然咽回去了。老辈人说过，走夜路听见有人喊，别轻易回头，也别乱答应。我就接着往前走，假装没听见。
那声音还在后边喊，一声接一声，越来越近，还有扑棱棱的动静，像有东西在树杈间飞。我心里也有点发毛，攥紧了手里的柴刀，脚步也加快了。
走着走着，那声音就到我耳边了，尖细尖细的，不像人声了：“你咋不理我呀……回头看看我呀……”
我余光往旁边一扫，就看见路边的树枝上，落着个灰扑扑的影子，脸是白的，两个黑窟窿对着我，正咧着嘴笑。
我当时也没怂，抡起柴刀就往那边砍过去，嘴里骂了句脏话。那鸟扑棱一下就飞起来了，擦着我肩膀过去，带起一阵阴风，凉得我一哆嗦。
我也不回头，低着头快步往屯子走，那东西就在我头顶上跟着飞，时不时叫一声我的名字。一直到看见屯口的老榆树，听见屯子里的狗叫，那扑棱棱的声音才没了。
第二天我特意绕到昨天那地方去看，就看见树枝上落着三四只灰鸟，离远了看，脸都模模糊糊的，像人脸似的。我捡起石头扔过去，它们呼啦啦全飞了，飞的时候还发出尖细的笑声，听得人浑身发麻。从那以后，我走夜路必带柴刀，听见有人喊，半句话都不答。
爷爷说得平淡，我听得心怦怦跳，攥着奶奶衣襟的手都出汗了。
奶奶瞥我一眼，笑了笑：“现在知道怕了？以后别总想着往山边跑，尤其是你一个人的时候，听见啥动静都别乱凑。这东西欺软怕硬，你慌了神，它就敢往上凑；你底气足，身上带点铁器，它就不敢太靠前。”
我赶紧点头，把奶奶的话牢牢记在心里。
“这还不算啥吓人的。”奶奶把纳好的鞋底放在一边，又拿起另一只鞋帮，“最邪乎的是有一年冬天，屯子里老周家大小子，跟家里拌了两句嘴，赌气跑山里去了