肉少了一大块，骨头也受了伤，再也站不直了，走路一瘸一拐的，村里人就开始叫他刘瘸子。”
“他后来还敢夜里出门吗？”我又问。
“不敢了，”奶奶摇了摇头，“自那以后，刘瘸子就像变了个人似的，再也不敢说那些不信邪的话了，也不敢夜里出门了，甚至连靠近老荒坡的地方都不敢去。每天天刚擦黑，他就关上门，在家里点上灯，再也不敢出来瞎逛了。”
“而且，他的腿不仅瘸了，还落下了一个怪毛病。”奶奶接着说，“每到阴天下雨，或者夜里刮风的时候，他的腿就会疼，疼得嗷嗷直叫，比杀猪还难听。他说那疼不是普通的疼，是那种阴冷刺骨的疼，就像那天夜里被饿鬼啃咬的滋味一样，而且他总能感觉到，有什么东西在他的腿上爬，黏糊糊的，冷冰冰的，可低头一看，啥也没有。”
“村里的人都说，那是饿鬼没吃饱，还惦记着他的腿呢。”爷爷在旁边插了一句，声音也带着几分阴森，“有时候夜里，还有人听见刘瘸子在家里哭，一边哭一边喊‘别咬我了，别咬我了’，听得人心里发毛。”
“有一次，村里有户人家办丧事，夜里需要人守灵，喊了刘瘸子去帮忙。刘瘸子一开始不愿意，可架不住人家再三请求，就去了。结果到了后半夜，他突然就疯了似的大喊大叫起来，说饿鬼来了，饿鬼又来咬他的腿了，他一边喊一边往门外跑，跑得比兔子还快，腿也不瘸了似的。”
“村里人赶紧追出去，发现他跑在村口的路上，一边跑一边用手使劲拍打着自己的腿，脸上满是恐惧，嘴里不停地喊着‘别咬我，我再也不敢了，再也不敢了’。等村里人追上他的时候，发现他的腿上，又多了几道血印子，像是被什么东西抓过似的，而且那血印子周围，冰冰冷冷的，好久都捂不热。”
“自那以后，再也没人敢喊刘瘸子夜里出门了，他自己也变得越来越孤僻，很少跟村里人来往，每天就关在自己家里，大门不出，二门不迈。有人说，他是被饿鬼吓破了胆；也有人说，那饿鬼一直跟着他，早晚有一天，会把他剩下的那条腿也吃掉。”
奶奶说到这儿，又吸了口烟，煤油灯的火苗在她眼前晃悠，映得她的脸色有些苍白。“后来啊，刘瘸子就越来越瘦，越来越憔悴，眼窝深陷，颧骨突出，看着就像个活死人似的。有一年冬天，特别冷，下了好几天的大雪，村里的人好几天没看见刘瘸子出门，就觉得不对劲，赶紧去他家里看看。”
“推开他的房门一看，屋里冷冰冰的，炕也凉了，刘瘸子躺在炕上，已经没气了。”奶奶的声音低沉，带着一丝悲凉，“他的眼睛睁得大大的，脸上满是恐惧的表情，像是临死前看到了什么特别吓人的东西。而且，他那条被饿鬼咬过的腿，不见了，只剩下光秃秃的大腿根，伤口处还是冰冰冷冷的，像是刚被什么东西啃掉似的，周围还散落着一些黑色的、黏糊糊的东西，带着一股腥臭味，没人知道那是什么。”
“村里的人都说，是饿鬼终于把他的腿吃完了，还把他的魂也勾走了。”爷爷叹了口气，“自那以后，再也没人敢夜里去老荒坡砍柴火了，就算是白天，去的人也少了，那地方也变得越来越邪乎，有人说，夜里路过那片荒坡，还能听到咔嚓咔嚓的嚼东西声，还有人说，看到过一个黑乎乎的东西，在荒坡上晃悠，像是在找什么。”
“奶，那饿鬼还会出来吗？”我吓得声音都发颤了，下意识地摸了摸自己的腿，生怕那饿鬼会突然跑出来，咬我的腿。
“谁知道呢，”奶奶拍了拍我的手，“咱东北农村的荒郊野岭多，老坟也多，那些没人祭拜的孤魂野鬼，饿极了，自然会出来找吃的。所以啊，做人得守规矩，那些老辈人传下来的忌讳，不能不当回事，该敬的得敬，该避的得避，不然啊，早晚得惹祸上身。”
“就像刘瘸子，要是他当初听村里老人的话，不夜里去老荒坡砍柴火，不冲撞那些邪祟，也不会落得那样的下场。”爷爷说，“人啊，不能太狂，也不能太不信邪，这世上，有很多东西，是咱们看不见、摸不着的，但它们确实存在，你敬它一尺，它敬你一丈，你要是招惹它，它可不会客气。”
我听着奶奶和爷爷的话，心里吓得怦怦直跳，脑子里全是刘瘸子被饿鬼啃咬的画面，还有他临死前那恐惧的表情。窗外的风声越来越大，像是有人在外面哭嚎，又像是那咔嚓咔嚓的嚼东西声，听得我浑身发冷，鸡皮疙瘩起了一层又一层。
“他后来还敢夜里出门吗？”我又问。
“不敢了，”奶奶摇了摇头，“自那以后，刘瘸子就像变了个人似的，再也不敢说那些不信邪的话了，也不敢夜里出门了，甚至连靠近老荒坡的地方都不敢去。每天天刚擦黑，他就关上门，在家里点上灯，再也不敢出来瞎逛了。”
“而且，他的腿不仅瘸了，还落下了一个怪毛病。”奶奶接着说，“每到阴天下雨，或者夜里刮风的时候，他的腿就会疼，疼得嗷嗷直叫，比杀猪还难听。他说那疼不是普通的疼，是那种阴冷刺骨的疼，就像那天夜里被饿鬼啃咬的滋味一样，而且他总能感觉到，有什么东西在他的腿上爬，黏糊糊的，冷冰冰的，可低头一看，啥也没有。”
“村里的人都说，那是饿鬼没吃饱，还惦记着他的腿呢。”爷爷在旁边插了一句，声音也带着几分阴森，“有时候夜里，还有人听见刘瘸子在家里哭，一边哭一边喊‘别咬我了，别咬我了’，听得人心里发毛。”
“有一次，村里有户人家办丧事，夜里需要人守灵，喊了刘瘸子去帮忙。刘瘸子一开始不愿意，可架不住人家再三请求，就去了。结果到了后半夜，他突然就疯了似的大喊大叫起来，说饿鬼来了，饿鬼又来咬他的腿了，他一边喊一边往门外跑，跑得比兔子还快，腿也不瘸了似的。”
“村里人赶紧追出去，发现他跑在村口的路上，一边跑一边用手使劲拍打着自己的腿，脸上满是恐惧，嘴里不停地喊着‘别咬我，我再也不敢了，再也不敢了’。等村里人追上他的时候，发现他的腿上，又多了几道血印子，像是被什么东西抓过似的，而且那血印子周围，冰冰冷冷的，好久都捂不热。”
“自那以后，再也没人敢喊刘瘸子夜里出门了，他自己也变得越来越孤僻，很少跟村里人来往，每天就关在自己家里，大门不出，二门不迈。有人说，他是被饿鬼吓破了胆；也有人说，那饿鬼一直跟着他，早晚有一天，会把他剩下的那条腿也吃掉。”
奶奶说到这儿，又吸了口烟，煤油灯的火苗在她眼前晃悠，映得她的脸色有些苍白。“后来啊，刘瘸子就越来越瘦，越来越憔悴，眼窝深陷，颧骨突出，看着就像个活死人似的。有一年冬天，特别冷，下了好几天的大雪，村里的人好几天没看见刘瘸子出门，就觉得不对劲，赶紧去他家里看看。”
“推开他的房门一看，屋里冷冰冰的，炕也凉了，刘瘸子躺在炕上，已经没气了。”奶奶的声音低沉，带着一丝悲凉，“他的眼睛睁得大大的，脸上满是恐惧的表情，像是临死前看到了什么特别吓人的东西。而且，他那条被饿鬼咬过的腿，不见了，只剩下光秃秃的大腿根，伤口处还是冰冰冷冷的，像是刚被什么东西啃掉似的，周围还散落着一些黑色的、黏糊糊的东西，带着一股腥臭味，没人知道那是什么。”
“村里的人都说，是饿鬼终于把他的腿吃完了，还把他的魂也勾走了。”爷爷叹了口气，“自那以后，再也没人敢夜里去老荒坡砍柴火了，就算是白天，去的人也少了，那地方也变得越来越邪乎，有人说，夜里路过那片荒坡，还能听到咔嚓咔嚓的嚼东西声，还有人说，看到过一个黑乎乎的东西，在荒坡上晃悠，像是在找什么。”
“奶，那饿鬼还会出来吗？”我吓得声音都发颤了，下意识地摸了摸自己的腿，生怕那饿鬼会突然跑出来，咬我的腿。
“谁知道呢，”奶奶拍了拍我的手，“咱东北农村的荒郊野岭多，老坟也多，那些没人祭拜的孤魂野鬼，饿极了，自然会出来找吃的。所以啊，做人得守规矩，那些老辈人传下来的忌讳，不能不当回事，该敬的得敬，该避的得避，不然啊，早晚得惹祸上身。”
“就像刘瘸子，要是他当初听村里老人的话，不夜里去老荒坡砍柴火，不冲撞那些邪祟，也不会落得那样的下场。”爷爷说，“人啊，不能太狂，也不能太不信邪，这世上，有很多东西，是咱们看不见、摸不着的，但它们确实存在，你敬它一尺，它敬你一丈，你要是招惹它，它可不会客气。”
我听着奶奶和爷爷的话，心里吓得怦怦直跳，脑子里全是刘瘸子被饿鬼啃咬的画面，还有他临死前那恐惧的表情。窗外的风声越来越大，像是有人在外面哭嚎，又像是那咔嚓咔嚓的嚼东西声，听得我浑身发冷，鸡皮疙瘩起了一层又一层。