我攥着奶奶的蓝布褂子袖子来回晃，奶，你再讲一个，就讲那回你提过的卫生院的事儿。
奶奶正盘着腿坐在炕中间纳鞋底，锥子尖在花白的头发上蹭了蹭，低头翻我一眼，眼尾的皱纹挤成一道褶，小崽子大晚上听那瘆人的玩意儿，回头吓得半夜不敢起夜，还得喊我。
我往她腿上一趴，胳膊肘支着炕席，晃荡着两条腿，我才不害怕，你快讲呗，我保证不吱声。
爷爷在炕梢靠着墙抽旱烟，铜烟袋锅子吧嗒响，火星子明灭两下，映出他皱着的眉头，别惯他毛病，越听越精神，明天又起不来上学。
奶奶把鞋底子往炕沿上轻轻一磕，震掉点碎麻线头，行，讲就讲。这事儿可不是我瞎编的，是早些年公社那老卫生院真真切切发生的，那时候你还没出生呢，说出来吓你一跳。
我赶紧把下巴垫在胳膊上，睁大眼睛瞅着奶奶，连气都不敢大喘。
早先那公社卫生院，就在公社大院东旁边，一溜红砖瓦房，坐北朝南，正门进去，迎面就是一条长走廊，东西抻得老长，一眼望不到头。左手边是挂号室、收费处，右手边是药房、处置室，再往里走，南北两侧都是诊室和病房，一直走到最西头，墙根底下立着一扇木门，刷着暗绿色的漆，漆皮都爆起来了，一块一块往下掉，门鼻子上挂着个大铁锁，锈得死沉死沉的，锁眼儿里堵满了灰，看着就有些年头没开过。
那时候院里的老人都知道，西头那地方邪性，没人愿意往那边凑。新来的小年轻问起来，老人们都支支吾吾的，就说是个旧杂物间，放些破烂医疗器械的，可谁也没见有人进去拿过东西，也没人见那锁头开过。
卫生院的灯都是十五瓦的黄灯泡，用拉绳开关，一拉“咔哒”一声。一到晚上，走廊里就昏昏暗暗的，灯泡玻璃壳上落满了苍蝇屎和灰尘，光都透不出来多少，昏黄黄的一团，照得地上、墙上都是影影绰绰的。墙皮掉得七零八落，一块青一块白的，露出里面青灰色的砖缝，洋灰地坑坑洼洼，一到返潮天，就汪着一片片的水，踩上去黏糊糊的，混着来苏水的呛味儿、中药渣子的苦味儿，还有一股说不上来的腥气，闻着直反胃。
头一个撞见邪事儿的，是个新来的护士，姓周，二十刚出头，卫校刚毕业，从城里分配过来的，梳着两条大辫子，脸圆圆的，看着就精神。小姑娘刚参加工作，心气高，又不信这些封建迷信，听同事私下说西头不能去，只当是老人们吓唬人。
头一个月相安无事，她天天跟着老护士查房、打针、发药，忙得脚不沾地，也没空想那些乱七八糟的。直到她头一回值大夜班。
卫生院的大夜班，是从晚上十点盯到第二天早上六点，整个院里就留一个护士、一个值班大夫。大夫一般在里屋睡觉，有急诊才喊，护士就得守在护士站，随时盯着病房的动静。
头半夜没啥事儿，病房的病人都睡熟了，走廊里静悄悄的，就听见墙上挂的旧挂钟，滴答滴答地走。小周坐在护士站的木头桌子后头织毛衣，竹针来回挑着毛线，发出轻微的“沙沙”声。
大概到后半夜两点多钟，正是人最困、觉最沉的时候，她忽然听见走廊西头那边，传来点动静。
“哗啦……哗啦……”
声音很慢，很沉，像是有人拿湿拖布在地上蹭，一下一下，拖得很用力，还带着点黏糊糊的声响。
小周手里的竹针顿了一下，抬头往西边瞅。护士站在走廊中间偏东的位置，往西看，灯光越走越暗，到尽头那地方，就是黑糊糊一片，啥也看不清。
她寻思，这大半夜的，谁拖地啊？保洁的王大娘下午就下班回家了，不可能这时候过来。
她清了清嗓子，对着西边喊了一声，谁啊？
声音在空荡荡的走廊里打了个转，传出去老远，又慢悠悠地荡回来，没人答应。那拖地的“哗啦”声，也跟着停了。
小周心里有点发毛，但转念又觉得自己好笑，说不定是风吹得什么东西蹭着地了，自己吓自己。她放下毛衣，拎起脚边的暖水瓶，假装去水房打水，顺便往西头走两步，看看咋回事儿。
水房在走廊西边，离那扇木门还有段距离。她穿着白球鞋，踩在洋灰地上，凉丝丝的寒气透过鞋底往脚心里钻。越往西走，灯光越暗，头顶的灯泡好像蒙了一层布似的，昏沉沉的，连墙根都照不亮。空气里的来苏水味儿渐渐淡了，取而代之的是一股发潮的烂木头味儿，混着点腥腥的气儿，凉丝丝的，往鼻子里钻。
她走了十几步，停下脚，再往西瞅，黑糊糊的走廊尽头，那扇木门立在那儿，纹丝不动，连个人影都没有。
刚才那声音，难不成真是自己听错了？
小周挠挠头，转身要往回走。
脚刚抬起来，身后又传来了声音。
“哗啦……哗啦……”
这一次离得更近了，好像就在她身后几步远的地方，那湿拖布蹭着洋灰地的声音，清清楚楚的，甚至能闻见一股潮湿的土腥气。
小周的后脖子“唰”地一下就麻了，汗毛根根竖起来，手里的暖水瓶差点没拿住。她不敢回头，攥着暖水瓶提手的手心里全是汗，滑溜溜的。她僵在原地站了几秒，听见那声音还在慢慢往她这边挪，一步一拖，慢得让人心里发紧。
她再也忍不住了，提着暖水瓶快步往回走，越走越快，最后几乎是跑起来的，一头扎进护士站，靠在门后大口喘气，心脏咚咚跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
那天晚上，她再也没敢离开护士站半步，就缩在木头椅子上，眼睛死死盯着西头的方向，连眼都不敢眨，一直坐到天蒙蒙亮，东边窗户透进来灰白的光，她才松了口气，浑身都软了。
第二天一早，她就拉着科室最老的李护士问，西头那房间到底是干啥的，我昨晚上听见有人拖地。
李护士一听这话，脸“唰”地就白了，一把抓住她的手腕，你听见了？后半夜？
小周点头，说两点多吧，拖了好半天，我喊也没人答应。
李护士半天没说话，嘴唇都有点抖，过了好一会儿才压低声音说，以后再听见啥，你就当没听见，别答应，也别往那边凑，听见没？
小周追问到底咋回事儿，那里面到底有啥。李护士却摇摇头，甩开她的手，说你别问那么多，听我的就行，对你没坏处。说完就拿着针管走了，再也不肯提这茬。
打那以后，小周再也不敢值大夜班了，跟护士长申请了好久，只上白班，实在排不开要值夜班，也得拉着另一个护士作伴，说啥也不一个人待在护士站。
这事儿在院里悄悄传开了，老人们都心知肚明，新来的也都慢慢知道了西头邪性，没人敢往那边去。可偏偏就有那不信邪的，仗着自己胆子大，非要去探个究竟。
后屯子有个姓刘的，四十来岁，庄稼汉，长得五大三粗的，一身的力气，平时走夜路都敢唱山歌，啥邪的歪的都不信。他爹得了急性阑尾炎，送到公社卫生院做手术，住了院，老刘天天晚上在医院陪床。
病房在南边，离护士站不远，离西头老远。老刘烟瘾大，病房里还有别的病人，不敢抽烟，憋得难受了，就跑到走廊里抽两口。
那时候是深秋，晚上风大，从窗户缝往里钻，呜呜地响，像小孩哭似的。老刘靠在墙上抽烟，抽了一根又一根，越抽越觉得没意思，眼瞅着西头黑糊糊的走廊，就想起村里人说的邪事儿，心里直犯嘀咕。
啥玩意儿啊，神神叨叨的，不就是个破杂物间么，还能钻出鬼来？
他掐了烟屁股，往地上一扔，用脚碾了碾，壮着胆子就往西头走。他寻思着，我倒要看看，到底是啥玩意儿吓唬人。
走了没几步，风就更凉了，吹得他后脖子发凉。他裹了裹身上的旧棉袄，继续往前走。越往西越静，连风声都好像小了，静得能听见自己的脚步声，“咚咚”的，踩在洋灰地上，格外清楚。
离那扇木门还有个二十来步远的时候，他忽然停下了。
走廊尽头的墙角，那扇门旁边，好像站着个人。
黑糊糊的一个影子，挺高的个子，背对着他，直挺挺地站在那儿，一动也不动，像是钉在地上似的。
老刘以为是别的陪床的，也出来抽烟躲清净，就扯着嗓子喊了一声，大半夜不睡觉，搁那儿站着干啥呢？
那人没动，也没回头，就那么直挺挺地站着。
老刘又喊了一声，哎，说你呢！聋啊？
还是没动静。
老刘有点不高兴了，心想这人咋这么轴呢，喊两声都不吱声。他又往前走了几步，离得更近了，昏黄的灯光下，能依稀看清点轮廓。那人穿一身灰布衣裳，看着挺旧的，肩膀那块好像还破了个洞，露出点黑乎乎的东西，头发乱糟糟的，一绺一绺贴在脑袋上。
老刘皱着眉，这大冷的天，就穿一件单布衫？不冻得慌？
他又往前走了两步，忽然就闻见一股味儿。
不是药味儿，也不是来苏水味儿，是一股腐臭味，像啥东西烂在地里了，又腥又臭，直冲鼻子，熏得他差点吐出来。
老刘捂着鼻子，瓮声瓮气地说，你身上啥玩意儿啊，这么臭？
话音刚落，那人慢慢转过身子来了。
老刘一下子就僵住了，脚底下像钉了钉子似的，动弹不了，连呼吸都忘了。
那人的脸，是青灰色的，像放了好几天的死猪肉。眼睛是两个黑乎乎的窟窿，没有眼珠子，深深凹进去。鼻子烂掉了一大块，露出个黑乎乎的洞，往外冒着黑水。嘴咧着，一直咧到耳朵根，露出白森森的牙，牙上还沾着黑褐色的东西。
它就那么对着老刘，然后慢慢抬起胳膊，枯瘦的手指指着老刘，指甲又长又黑，尖得像针似的。
老刘“嗷”地一嗓子，声音都劈叉了，转身就跑。他慌慌张张的，脚下被坑洼的洋灰地一绊，差点摔个狗啃泥，手撑在地上，蹭掉了一大块皮，他也顾不上疼，爬起来接着跑，连滚带
奶奶正盘着腿坐在炕中间纳鞋底，锥子尖在花白的头发上蹭了蹭，低头翻我一眼，眼尾的皱纹挤成一道褶，小崽子大晚上听那瘆人的玩意儿，回头吓得半夜不敢起夜，还得喊我。
我往她腿上一趴，胳膊肘支着炕席，晃荡着两条腿，我才不害怕，你快讲呗，我保证不吱声。
爷爷在炕梢靠着墙抽旱烟，铜烟袋锅子吧嗒响，火星子明灭两下，映出他皱着的眉头，别惯他毛病，越听越精神，明天又起不来上学。
奶奶把鞋底子往炕沿上轻轻一磕，震掉点碎麻线头，行，讲就讲。这事儿可不是我瞎编的，是早些年公社那老卫生院真真切切发生的，那时候你还没出生呢，说出来吓你一跳。
我赶紧把下巴垫在胳膊上，睁大眼睛瞅着奶奶，连气都不敢大喘。
早先那公社卫生院，就在公社大院东旁边，一溜红砖瓦房，坐北朝南，正门进去，迎面就是一条长走廊，东西抻得老长，一眼望不到头。左手边是挂号室、收费处，右手边是药房、处置室，再往里走，南北两侧都是诊室和病房，一直走到最西头，墙根底下立着一扇木门，刷着暗绿色的漆，漆皮都爆起来了，一块一块往下掉，门鼻子上挂着个大铁锁，锈得死沉死沉的，锁眼儿里堵满了灰，看着就有些年头没开过。
那时候院里的老人都知道，西头那地方邪性，没人愿意往那边凑。新来的小年轻问起来，老人们都支支吾吾的，就说是个旧杂物间，放些破烂医疗器械的，可谁也没见有人进去拿过东西，也没人见那锁头开过。
卫生院的灯都是十五瓦的黄灯泡，用拉绳开关，一拉“咔哒”一声。一到晚上，走廊里就昏昏暗暗的，灯泡玻璃壳上落满了苍蝇屎和灰尘，光都透不出来多少，昏黄黄的一团，照得地上、墙上都是影影绰绰的。墙皮掉得七零八落，一块青一块白的，露出里面青灰色的砖缝，洋灰地坑坑洼洼，一到返潮天，就汪着一片片的水，踩上去黏糊糊的，混着来苏水的呛味儿、中药渣子的苦味儿，还有一股说不上来的腥气，闻着直反胃。
头一个撞见邪事儿的，是个新来的护士，姓周，二十刚出头，卫校刚毕业，从城里分配过来的，梳着两条大辫子，脸圆圆的，看着就精神。小姑娘刚参加工作，心气高，又不信这些封建迷信，听同事私下说西头不能去，只当是老人们吓唬人。
头一个月相安无事，她天天跟着老护士查房、打针、发药，忙得脚不沾地，也没空想那些乱七八糟的。直到她头一回值大夜班。
卫生院的大夜班，是从晚上十点盯到第二天早上六点，整个院里就留一个护士、一个值班大夫。大夫一般在里屋睡觉，有急诊才喊，护士就得守在护士站，随时盯着病房的动静。
头半夜没啥事儿，病房的病人都睡熟了，走廊里静悄悄的，就听见墙上挂的旧挂钟，滴答滴答地走。小周坐在护士站的木头桌子后头织毛衣，竹针来回挑着毛线，发出轻微的“沙沙”声。
大概到后半夜两点多钟，正是人最困、觉最沉的时候，她忽然听见走廊西头那边，传来点动静。
“哗啦……哗啦……”
声音很慢，很沉，像是有人拿湿拖布在地上蹭，一下一下，拖得很用力，还带着点黏糊糊的声响。
小周手里的竹针顿了一下，抬头往西边瞅。护士站在走廊中间偏东的位置，往西看，灯光越走越暗，到尽头那地方，就是黑糊糊一片，啥也看不清。
她寻思，这大半夜的，谁拖地啊？保洁的王大娘下午就下班回家了，不可能这时候过来。
她清了清嗓子，对着西边喊了一声，谁啊？
声音在空荡荡的走廊里打了个转，传出去老远，又慢悠悠地荡回来，没人答应。那拖地的“哗啦”声，也跟着停了。
小周心里有点发毛，但转念又觉得自己好笑，说不定是风吹得什么东西蹭着地了，自己吓自己。她放下毛衣，拎起脚边的暖水瓶，假装去水房打水，顺便往西头走两步，看看咋回事儿。
水房在走廊西边，离那扇木门还有段距离。她穿着白球鞋，踩在洋灰地上，凉丝丝的寒气透过鞋底往脚心里钻。越往西走，灯光越暗，头顶的灯泡好像蒙了一层布似的，昏沉沉的，连墙根都照不亮。空气里的来苏水味儿渐渐淡了，取而代之的是一股发潮的烂木头味儿，混着点腥腥的气儿，凉丝丝的，往鼻子里钻。
她走了十几步，停下脚，再往西瞅，黑糊糊的走廊尽头，那扇木门立在那儿，纹丝不动，连个人影都没有。
刚才那声音，难不成真是自己听错了？
小周挠挠头，转身要往回走。
脚刚抬起来，身后又传来了声音。
“哗啦……哗啦……”
这一次离得更近了，好像就在她身后几步远的地方，那湿拖布蹭着洋灰地的声音，清清楚楚的，甚至能闻见一股潮湿的土腥气。
小周的后脖子“唰”地一下就麻了，汗毛根根竖起来，手里的暖水瓶差点没拿住。她不敢回头，攥着暖水瓶提手的手心里全是汗，滑溜溜的。她僵在原地站了几秒，听见那声音还在慢慢往她这边挪，一步一拖，慢得让人心里发紧。
她再也忍不住了，提着暖水瓶快步往回走，越走越快，最后几乎是跑起来的，一头扎进护士站，靠在门后大口喘气，心脏咚咚跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
那天晚上，她再也没敢离开护士站半步，就缩在木头椅子上，眼睛死死盯着西头的方向，连眼都不敢眨，一直坐到天蒙蒙亮，东边窗户透进来灰白的光，她才松了口气，浑身都软了。
第二天一早，她就拉着科室最老的李护士问，西头那房间到底是干啥的，我昨晚上听见有人拖地。
李护士一听这话，脸“唰”地就白了，一把抓住她的手腕，你听见了？后半夜？
小周点头，说两点多吧，拖了好半天，我喊也没人答应。
李护士半天没说话，嘴唇都有点抖，过了好一会儿才压低声音说，以后再听见啥，你就当没听见，别答应，也别往那边凑，听见没？
小周追问到底咋回事儿，那里面到底有啥。李护士却摇摇头，甩开她的手，说你别问那么多，听我的就行，对你没坏处。说完就拿着针管走了，再也不肯提这茬。
打那以后，小周再也不敢值大夜班了，跟护士长申请了好久，只上白班，实在排不开要值夜班，也得拉着另一个护士作伴，说啥也不一个人待在护士站。
这事儿在院里悄悄传开了，老人们都心知肚明，新来的也都慢慢知道了西头邪性，没人敢往那边去。可偏偏就有那不信邪的，仗着自己胆子大，非要去探个究竟。
后屯子有个姓刘的，四十来岁，庄稼汉，长得五大三粗的，一身的力气，平时走夜路都敢唱山歌，啥邪的歪的都不信。他爹得了急性阑尾炎，送到公社卫生院做手术，住了院，老刘天天晚上在医院陪床。
病房在南边，离护士站不远，离西头老远。老刘烟瘾大，病房里还有别的病人，不敢抽烟，憋得难受了，就跑到走廊里抽两口。
那时候是深秋，晚上风大，从窗户缝往里钻，呜呜地响，像小孩哭似的。老刘靠在墙上抽烟，抽了一根又一根，越抽越觉得没意思，眼瞅着西头黑糊糊的走廊，就想起村里人说的邪事儿，心里直犯嘀咕。
啥玩意儿啊，神神叨叨的，不就是个破杂物间么，还能钻出鬼来？
他掐了烟屁股，往地上一扔，用脚碾了碾，壮着胆子就往西头走。他寻思着，我倒要看看，到底是啥玩意儿吓唬人。
走了没几步，风就更凉了，吹得他后脖子发凉。他裹了裹身上的旧棉袄，继续往前走。越往西越静，连风声都好像小了，静得能听见自己的脚步声，“咚咚”的，踩在洋灰地上，格外清楚。
离那扇木门还有个二十来步远的时候，他忽然停下了。
走廊尽头的墙角，那扇门旁边，好像站着个人。
黑糊糊的一个影子，挺高的个子，背对着他，直挺挺地站在那儿，一动也不动，像是钉在地上似的。
老刘以为是别的陪床的，也出来抽烟躲清净，就扯着嗓子喊了一声，大半夜不睡觉，搁那儿站着干啥呢？
那人没动，也没回头，就那么直挺挺地站着。
老刘又喊了一声，哎，说你呢！聋啊？
还是没动静。
老刘有点不高兴了，心想这人咋这么轴呢，喊两声都不吱声。他又往前走了几步，离得更近了，昏黄的灯光下，能依稀看清点轮廓。那人穿一身灰布衣裳，看着挺旧的，肩膀那块好像还破了个洞，露出点黑乎乎的东西，头发乱糟糟的，一绺一绺贴在脑袋上。
老刘皱着眉，这大冷的天，就穿一件单布衫？不冻得慌？
他又往前走了两步，忽然就闻见一股味儿。
不是药味儿，也不是来苏水味儿，是一股腐臭味，像啥东西烂在地里了，又腥又臭，直冲鼻子，熏得他差点吐出来。
老刘捂着鼻子，瓮声瓮气地说，你身上啥玩意儿啊，这么臭？
话音刚落，那人慢慢转过身子来了。
老刘一下子就僵住了，脚底下像钉了钉子似的，动弹不了，连呼吸都忘了。
那人的脸，是青灰色的，像放了好几天的死猪肉。眼睛是两个黑乎乎的窟窿，没有眼珠子，深深凹进去。鼻子烂掉了一大块，露出个黑乎乎的洞，往外冒着黑水。嘴咧着，一直咧到耳朵根，露出白森森的牙，牙上还沾着黑褐色的东西。
它就那么对着老刘，然后慢慢抬起胳膊，枯瘦的手指指着老刘，指甲又长又黑，尖得像针似的。
老刘“嗷”地一嗓子，声音都劈叉了，转身就跑。他慌慌张张的，脚下被坑洼的洋灰地一绊，差点摔个狗啃泥，手撑在地上，蹭掉了一大块皮，他也顾不上疼，爬起来接着跑，连滚带