我坐在炕沿上晃着两条腿，看奶奶往针线笸箩里缠线，缠了三圈就缠歪了，我伸手想去帮忙，奶奶一巴掌拍我手背上，说老实待着，别瞎搅和。我噘着嘴往炕里挪了挪，屁股底下压着叠得整整齐齐的旧棉袄，是爷爷去年冬天穿的，洗得发白了，袖口磨起了毛边，奶奶说拆了改个坎肩给我穿。
窗外天还亮着，西边的太阳刚沉到房山头后面，把半边天染得通红，院子里晾衣绳上挂着我上午换下来的背心，被风刮得一荡一荡的，影子投在土墙上来回晃，像有人在墙后面踮脚走路。我盯着那影子看了一会儿，越看越觉得不对劲，就扯了扯奶奶的袖子，说奶你看那影子，咋跟活的似的。奶奶抬头瞥了一眼，又低下头继续缠她的线，说风刮的呗，啥活的死的，小孩子家家别瞎寻思。
我不依不饶，往她身边凑了凑，说奶你给我讲个故事呗。奶奶手里的线轴顿了一下，抬眼瞅我，说又想听啥故事？我想了想，说就讲……讲衣服的故事。奶奶乐了，说衣服有啥好讲的，你身上穿的不都是衣服。我摇头，说不是，就讲那种……飘起来的衣服。
奶奶手里的线地断了。
她把线轴往笸箩里一放，伸手把窗户往里面拉了拉，只留一道缝透气，风从缝里钻进来，吹得炕梢的旧报纸哗哗响。奶奶往炕里挪了挪，背靠着墙，盘腿坐好，看了我半天，才开口说，这事儿不是咱村的，是你太奶那辈儿，隔壁屯子发生的，年头久了，具体哪年谁也记不清了，就知道那户人家姓王，当家的叫王老二，种着几亩薄地，家里有个婆娘，还有个半大的小子，日子过得紧巴，但也凑合。
王老二家婆娘是个勤快人，一年四季手不闲着，洗洗涮涮缝缝补补，家里大人孩子的衣服虽说旧，可都洗得干干净净，叠得板板正正。她家院子西墙根底下立着一根松木杆子，是王老二开春的时候从后山上砍的，剥了皮，晾了一冬天，开春栽到院子里，横拉了三根粗麻绳，专门晾衣服用。
那时候屯子里人家晾衣服都这么晾，找根杆子拉根绳，洗了的衣裳往上一搭，太阳底下晒一天，干得透透的，收下来叠好放柜里，穿的时候还带着太阳味儿。可王老二家这晾衣绳，后来就出了邪事儿。
头一样不对劲儿的，是他家晾的衣裳总爱掉。
刚开始谁也没当回事，风大嘛，刮掉件衣裳太正常了，掉了捡起来拍拍土，重新搭上去就是了。可后来就不对了，有时候明明风平浪静的，连树叶都不带动的，搭得好好的衣裳，就掉地上了，而且专挑晚上掉。头天晚上临睡觉前搭上去的湿衣裳，第二天早上一开门，全在地上躺着，沾了一层土，还得重洗。
王老二婆娘就骂，说这谁家的缺德玩意儿，半夜三更跑我家院子里拽衣裳玩？骂归骂，也没抓到人，就寻思着可能是哪家的半大孩子调皮，也就没往心里去，晚上收衣裳收得勤了点，不等天全黑就都收进屋。
可这事儿没完。
有天王老二婆娘洗完衣裳，晾上的时候已经半下午了，太阳还老高，她寻思着晒一会儿再收，就进屋烧火做饭去了。饭做到一半，她出来抱柴火，抬头往晾衣绳那边一看，当时就愣了。
晾衣绳上的衣裳，一件一件的，全在动。
不是风吹的那种晃，是自己在动。一件蓝布褂子，两个袖子平伸着，像有人穿着它在伸懒腰，慢慢地往上抬，抬得跟肩膀齐平了，又慢慢放下来，来来回回好几遍。旁边一条黑裤子，裤腿一弯一伸的，跟人在原地踏步似的。最吓人的是那件小孩的花棉袄，是他家小子冬天穿的，这时候不该拿出来晒的，不知道咋回事也挂在绳上，两个袖子一甩一甩的，像个小娃娃在绳上蹦跶。
王老二婆娘手里的柴火捆就掉地上了。她站在厨房门口，腿肚子直转筋，想喊喊不出来，想迈腿迈不动，就那么直勾勾地盯着晾衣绳看。看了有半袋烟的工夫，那些衣裳又不动了，安安静静地挂在绳上，跟平常一模一样，风一吹，轻轻晃两下，啥毛病没有。
王老二婆娘缓了好半天，才哆哆嗦嗦地走过去，一件一件把衣裳全拽下来，抱进屋往炕上一扔，坐在炕沿上直喘气。王老二从地里回来，一进门就看她脸色不对，问咋了，她就把刚才看见的事儿说了。王老二听完直皱眉，说你是不是看花眼了？这大白天的，哪能有那事儿。婆娘说我看得真真的，那褂子袖子都抬平了，跟人伸胳膊一模一样。王老二说指定是风刮的，风旋儿你见过没？打着转儿刮，啥邪乎事儿都能整出来。
婆娘半信半疑，可也没别的解释，就当真是风旋儿刮的，晚上吃饭的时候还跟儿子说，以后不许往晾衣绳底下钻，风旋儿卷着沙土迷眼睛。
可打那以后，怪事儿就越来越多了。
先是晚上睡觉的时候，总能听见院子里有动静，窸窸窣窣的，像有人在走路，脚步很轻，很慢，从西墙根走到屋门口，再从屋门口走回西墙根，来来回回地走。王老二拿着锄头出去看过好几次，院子里空空的，啥也没有，晾衣绳上的衣裳安安静静地挂着，月亮底下连个影子都不动。
王老二就说婆娘，你就是觉轻，有点动静就瞎寻思，那是猫，咱屯子野猫多，晚上窜来窜去的。婆娘说猫走路没声儿，那动静是脚步声，啪嗒啪嗒的，跟人光着脚踩地上似的。王老二说那就是狗，野狗。
话是这么说，王老二心里也犯嘀咕，第二天就把家里的大黄狗拴到了西墙根底下，挨着晾衣绳，说有啥动静狗能叫。结果当天晚上，大黄狗叫了半宿，不是那种见了生人汪汪叫，是夹着嗓子呜呜地叫，像害怕似的，叫到后半夜，干脆不叫了，缩在狗窝里浑身哆嗦，第二天早上一看，狗窝底下湿了一大片，吓尿了。
王老二这才觉得不对劲儿。
可那时候屯子里的人，实诚，也不信那些歪门邪道的，啥鬼啊神啊的，老辈人讲归讲，真落到自己头上，第一反应还是找实在原因。王老二围着院子转了三圈，墙根底下看了个遍，也没看出啥门道，墙是土坯墙，好好的，没洞没缝，大门闩得死死的，不可能有人进来。
他就跟婆娘商量，说要不这晾衣绳先不用了，衣裳都搭屋里头晾，反正天也热，屋里也干得快。婆娘当然愿意，当天就把晾衣绳上的衣裳全收了，绳子都解下来盘成一团，扔到仓房最里头去了。
本以为这就没事儿了，结果消停了没三天，怪事儿又出来了，这次直接进了屋。
头一样，是叠好的衣裳总乱。
晚上睡觉前，叠得整整齐齐放在炕梢的衣裳，第二天早上起来一看，全散了，东一件西一件扔得满炕都是，有的袖子翻着，有的裤腿拧着，跟有人翻过似的。刚开始以为是儿子睡觉不老实，蹬的，可儿子睡在炕中间，炕梢离他老远，再说衣裳都叠得板正压在枕头底下，咋能蹬成那样？
王老二婆娘就留心了，晚上睡觉前，特意把衣裳叠好，整整齐齐码在炕头的柜子上，还压了个掸子。结果第二天早上起来一看，掸子掉地上了，衣裳一件一件全摊开了，平铺在柜盖上，每件都抻得平平整整的，跟有人一件件拿出来，抖落开，仔细铺好了摆在那儿似的。
最吓人的是，每件衣裳的领口，都微微往上挺着，像有个脑袋在里面撑着。
王老二婆娘当时就坐地上了。
这回王老二也没话说了，两口子对着看了半天，都从对方脸上看见怕了。王老二说要不……找屯西头老陈头问问？老陈头年纪大，知道的事儿多。婆娘赶紧点头，说你快去快去。
王老二拔腿就往屯西头跑，找到老陈头，把家里的事儿一五一十说了。老陈头听完，吧嗒吧嗒抽了半天旱烟，才开口说，老二啊，你家是不是捡啥东西回家了？王老二想了半天，说没有啊，我家啥也没捡。老陈头说你再想想，衣裳啊鞋啊啥的，路边捡的，或者坟圈子附近捡的，拿回家了？
王老二一拍大腿，说还真有！上个月我去后山砍柴，回来路上看见一件蓝布褂子，叠得整整齐齐放在道边，看着还挺新的，寻思着谁丢的，等了半天也没人来拿，我就捡回来了，想着改改给我家小子穿。
老陈头烟袋锅子往鞋底上一磕，说坏了，那不是丢的，是人家扔的。
王老二愣了，说扔的？好好的衣裳扔了干啥？老陈头说，你不懂，咱这地方有讲究，没主儿的衣裳不能随便捡，尤其是道边叠得整整齐齐的衣裳，那不是人丢的，是放那儿的，谁捡回家，它就跟着谁回家。
王老二脸都白了，说那……那咋办？老陈头说，衣裳呢？王老二说在家呢，我没敢给孩子穿，放仓房呢。老陈头说，你赶紧回去，把那件衣裳找出来，哪儿捡的送回哪儿去，送的时候别说话，放下就走，别回头，走回家了再说话。记住没？千万别回头。
王老二点头如捣蒜，转身就往家跑，到家翻仓房，翻了半天，把那件蓝布褂子翻出来了，叠得整整齐齐的，跟捡回来的时候一模一样。王老二拿布包了，揣在怀里，转身就往后山跑，婆娘在后面喊，你小心点儿！王老二头也不回地应了一声，撒丫子就跑。
后山离屯子二里地，王老二一路跑到捡衣裳的地方，那地方是个岔路口，一边往山上去，一边往邻屯去，道边有棵老榆树，衣裳当初就放在树底下。王老二走到树跟前，把布包打开，拿出那件蓝布褂子，原样叠好，放在树底下，转身就往回走，走得飞快，心里突突直跳，老陈头说不让回头，他就硬憋着不回头，后脖子凉飕飕的，总觉得后面有人跟着。
好不容易跑回家，一进门就瘫坐在门槛上，满头大汗，跟刚从水里捞出来似的。婆娘赶紧给他倒水，说咋样了？送回去了？王老二喘着气说，送回去了，按你说的，放下就走，没回头。婆娘松了口气，说那就好那就好，这下该没事儿了吧。
两口子以为把衣裳送回去就完了，结果当天晚上，就出大事儿了。
那天晚上，天刚擦黑，王老二一家正吃饭呢，就听见院子里一声响，像什么东西倒了。王老二放下饭碗就往外跑，跑到院子里一看，西墙根那根松木杆子，倒了。
就是之前挂晾衣绳的那根杆子，栽得好好的，埋了
窗外天还亮着，西边的太阳刚沉到房山头后面，把半边天染得通红，院子里晾衣绳上挂着我上午换下来的背心，被风刮得一荡一荡的，影子投在土墙上来回晃，像有人在墙后面踮脚走路。我盯着那影子看了一会儿，越看越觉得不对劲，就扯了扯奶奶的袖子，说奶你看那影子，咋跟活的似的。奶奶抬头瞥了一眼，又低下头继续缠她的线，说风刮的呗，啥活的死的，小孩子家家别瞎寻思。
我不依不饶，往她身边凑了凑，说奶你给我讲个故事呗。奶奶手里的线轴顿了一下，抬眼瞅我，说又想听啥故事？我想了想，说就讲……讲衣服的故事。奶奶乐了，说衣服有啥好讲的，你身上穿的不都是衣服。我摇头，说不是，就讲那种……飘起来的衣服。
奶奶手里的线地断了。
她把线轴往笸箩里一放，伸手把窗户往里面拉了拉，只留一道缝透气，风从缝里钻进来，吹得炕梢的旧报纸哗哗响。奶奶往炕里挪了挪，背靠着墙，盘腿坐好，看了我半天，才开口说，这事儿不是咱村的，是你太奶那辈儿，隔壁屯子发生的，年头久了，具体哪年谁也记不清了，就知道那户人家姓王，当家的叫王老二，种着几亩薄地，家里有个婆娘，还有个半大的小子，日子过得紧巴，但也凑合。
王老二家婆娘是个勤快人，一年四季手不闲着，洗洗涮涮缝缝补补，家里大人孩子的衣服虽说旧，可都洗得干干净净，叠得板板正正。她家院子西墙根底下立着一根松木杆子，是王老二开春的时候从后山上砍的，剥了皮，晾了一冬天，开春栽到院子里，横拉了三根粗麻绳，专门晾衣服用。
那时候屯子里人家晾衣服都这么晾，找根杆子拉根绳，洗了的衣裳往上一搭，太阳底下晒一天，干得透透的，收下来叠好放柜里，穿的时候还带着太阳味儿。可王老二家这晾衣绳，后来就出了邪事儿。
头一样不对劲儿的，是他家晾的衣裳总爱掉。
刚开始谁也没当回事，风大嘛，刮掉件衣裳太正常了，掉了捡起来拍拍土，重新搭上去就是了。可后来就不对了，有时候明明风平浪静的，连树叶都不带动的，搭得好好的衣裳，就掉地上了，而且专挑晚上掉。头天晚上临睡觉前搭上去的湿衣裳，第二天早上一开门，全在地上躺着，沾了一层土，还得重洗。
王老二婆娘就骂，说这谁家的缺德玩意儿，半夜三更跑我家院子里拽衣裳玩？骂归骂，也没抓到人，就寻思着可能是哪家的半大孩子调皮，也就没往心里去，晚上收衣裳收得勤了点，不等天全黑就都收进屋。
可这事儿没完。
有天王老二婆娘洗完衣裳，晾上的时候已经半下午了，太阳还老高，她寻思着晒一会儿再收，就进屋烧火做饭去了。饭做到一半，她出来抱柴火，抬头往晾衣绳那边一看，当时就愣了。
晾衣绳上的衣裳，一件一件的，全在动。
不是风吹的那种晃，是自己在动。一件蓝布褂子，两个袖子平伸着，像有人穿着它在伸懒腰，慢慢地往上抬，抬得跟肩膀齐平了，又慢慢放下来，来来回回好几遍。旁边一条黑裤子，裤腿一弯一伸的，跟人在原地踏步似的。最吓人的是那件小孩的花棉袄，是他家小子冬天穿的，这时候不该拿出来晒的，不知道咋回事也挂在绳上，两个袖子一甩一甩的，像个小娃娃在绳上蹦跶。
王老二婆娘手里的柴火捆就掉地上了。她站在厨房门口，腿肚子直转筋，想喊喊不出来，想迈腿迈不动，就那么直勾勾地盯着晾衣绳看。看了有半袋烟的工夫，那些衣裳又不动了，安安静静地挂在绳上，跟平常一模一样，风一吹，轻轻晃两下，啥毛病没有。
王老二婆娘缓了好半天，才哆哆嗦嗦地走过去，一件一件把衣裳全拽下来，抱进屋往炕上一扔，坐在炕沿上直喘气。王老二从地里回来，一进门就看她脸色不对，问咋了，她就把刚才看见的事儿说了。王老二听完直皱眉，说你是不是看花眼了？这大白天的，哪能有那事儿。婆娘说我看得真真的，那褂子袖子都抬平了，跟人伸胳膊一模一样。王老二说指定是风刮的，风旋儿你见过没？打着转儿刮，啥邪乎事儿都能整出来。
婆娘半信半疑，可也没别的解释，就当真是风旋儿刮的，晚上吃饭的时候还跟儿子说，以后不许往晾衣绳底下钻，风旋儿卷着沙土迷眼睛。
可打那以后，怪事儿就越来越多了。
先是晚上睡觉的时候，总能听见院子里有动静，窸窸窣窣的，像有人在走路，脚步很轻，很慢，从西墙根走到屋门口，再从屋门口走回西墙根，来来回回地走。王老二拿着锄头出去看过好几次，院子里空空的，啥也没有，晾衣绳上的衣裳安安静静地挂着，月亮底下连个影子都不动。
王老二就说婆娘，你就是觉轻，有点动静就瞎寻思，那是猫，咱屯子野猫多，晚上窜来窜去的。婆娘说猫走路没声儿，那动静是脚步声，啪嗒啪嗒的，跟人光着脚踩地上似的。王老二说那就是狗，野狗。
话是这么说，王老二心里也犯嘀咕，第二天就把家里的大黄狗拴到了西墙根底下，挨着晾衣绳，说有啥动静狗能叫。结果当天晚上，大黄狗叫了半宿，不是那种见了生人汪汪叫，是夹着嗓子呜呜地叫，像害怕似的，叫到后半夜，干脆不叫了，缩在狗窝里浑身哆嗦，第二天早上一看，狗窝底下湿了一大片，吓尿了。
王老二这才觉得不对劲儿。
可那时候屯子里的人，实诚，也不信那些歪门邪道的，啥鬼啊神啊的，老辈人讲归讲，真落到自己头上，第一反应还是找实在原因。王老二围着院子转了三圈，墙根底下看了个遍，也没看出啥门道，墙是土坯墙，好好的，没洞没缝，大门闩得死死的，不可能有人进来。
他就跟婆娘商量，说要不这晾衣绳先不用了，衣裳都搭屋里头晾，反正天也热，屋里也干得快。婆娘当然愿意，当天就把晾衣绳上的衣裳全收了，绳子都解下来盘成一团，扔到仓房最里头去了。
本以为这就没事儿了，结果消停了没三天，怪事儿又出来了，这次直接进了屋。
头一样，是叠好的衣裳总乱。
晚上睡觉前，叠得整整齐齐放在炕梢的衣裳，第二天早上起来一看，全散了，东一件西一件扔得满炕都是，有的袖子翻着，有的裤腿拧着，跟有人翻过似的。刚开始以为是儿子睡觉不老实，蹬的，可儿子睡在炕中间，炕梢离他老远，再说衣裳都叠得板正压在枕头底下，咋能蹬成那样？
王老二婆娘就留心了，晚上睡觉前，特意把衣裳叠好，整整齐齐码在炕头的柜子上，还压了个掸子。结果第二天早上起来一看，掸子掉地上了，衣裳一件一件全摊开了，平铺在柜盖上，每件都抻得平平整整的，跟有人一件件拿出来，抖落开，仔细铺好了摆在那儿似的。
最吓人的是，每件衣裳的领口，都微微往上挺着，像有个脑袋在里面撑着。
王老二婆娘当时就坐地上了。
这回王老二也没话说了，两口子对着看了半天，都从对方脸上看见怕了。王老二说要不……找屯西头老陈头问问？老陈头年纪大，知道的事儿多。婆娘赶紧点头，说你快去快去。
王老二拔腿就往屯西头跑，找到老陈头，把家里的事儿一五一十说了。老陈头听完，吧嗒吧嗒抽了半天旱烟，才开口说，老二啊，你家是不是捡啥东西回家了？王老二想了半天，说没有啊，我家啥也没捡。老陈头说你再想想，衣裳啊鞋啊啥的，路边捡的，或者坟圈子附近捡的，拿回家了？
王老二一拍大腿，说还真有！上个月我去后山砍柴，回来路上看见一件蓝布褂子，叠得整整齐齐放在道边，看着还挺新的，寻思着谁丢的，等了半天也没人来拿，我就捡回来了，想着改改给我家小子穿。
老陈头烟袋锅子往鞋底上一磕，说坏了，那不是丢的，是人家扔的。
王老二愣了，说扔的？好好的衣裳扔了干啥？老陈头说，你不懂，咱这地方有讲究，没主儿的衣裳不能随便捡，尤其是道边叠得整整齐齐的衣裳，那不是人丢的，是放那儿的，谁捡回家，它就跟着谁回家。
王老二脸都白了，说那……那咋办？老陈头说，衣裳呢？王老二说在家呢，我没敢给孩子穿，放仓房呢。老陈头说，你赶紧回去，把那件衣裳找出来，哪儿捡的送回哪儿去，送的时候别说话，放下就走，别回头，走回家了再说话。记住没？千万别回头。
王老二点头如捣蒜，转身就往家跑，到家翻仓房，翻了半天，把那件蓝布褂子翻出来了，叠得整整齐齐的，跟捡回来的时候一模一样。王老二拿布包了，揣在怀里，转身就往后山跑，婆娘在后面喊，你小心点儿！王老二头也不回地应了一声，撒丫子就跑。
后山离屯子二里地，王老二一路跑到捡衣裳的地方，那地方是个岔路口，一边往山上去，一边往邻屯去，道边有棵老榆树，衣裳当初就放在树底下。王老二走到树跟前，把布包打开，拿出那件蓝布褂子，原样叠好，放在树底下，转身就往回走，走得飞快，心里突突直跳，老陈头说不让回头，他就硬憋着不回头，后脖子凉飕飕的，总觉得后面有人跟着。
好不容易跑回家，一进门就瘫坐在门槛上，满头大汗，跟刚从水里捞出来似的。婆娘赶紧给他倒水，说咋样了？送回去了？王老二喘着气说，送回去了，按你说的，放下就走，没回头。婆娘松了口气，说那就好那就好，这下该没事儿了吧。
两口子以为把衣裳送回去就完了，结果当天晚上，就出大事儿了。
那天晚上，天刚擦黑，王老二一家正吃饭呢，就听见院子里一声响，像什么东西倒了。王老二放下饭碗就往外跑，跑到院子里一看，西墙根那根松木杆子，倒了。
就是之前挂晾衣绳的那根杆子，栽得好好的，埋了