是一件白褂子。
爷爷常穿的那件白褂子，领口空荡荡的，下面也看不见脚，就那么直挺挺地立在门口，两个袖子垂着，正对着屋里。月光从它身后照过来，在地上投了一道长长的影子，影子里，只有衣裳，没有人。
我吓得浑身僵硬，连哭都哭不出来了，就那么瞪着眼睛看着门口的白褂子。那件褂子就站在那儿，一动不动，像在往里看。过了好一会儿，它慢慢抬起了一只袖子，朝着炕上，指了指。
然后，它又慢慢放下袖子，转身，一步一步地走了，脚步声很轻，啪嗒啪嗒，慢慢走远了，走到西墙根那边，没声儿了。
屋里静得吓人。
我缓了好半天，才哇的一声哭出来，扑到奶奶怀里。奶奶抱着我，一下一下拍我的背，没说话。我哭了半天，才抽抽搭搭地说，奶……那是啥啊……是不是爷爷的褂子……爷爷呢……
奶奶拍着我的背，说没事儿，没事儿，不是你爷的，你爷一会儿就回来了。
正说着呢，大门一声响，接着是爷爷的声音，在院子里喊，老婆子，开门！我回来了！
我一听爷爷的声音，哭得更凶了。奶奶赶紧下地去开门，爷爷走进来，一身的土，手里还拎着瓦刀，看见我哭，就乐了，说这咋的了？谁欺负我大孙子了？我扑过去抱住爷爷的腿，抬头一看，爷爷好好的，穿着那件白褂子，就是我早上看见他出门穿的那件，好好的穿在他身上。
我愣住了，回头看奶奶。奶奶正把屋门关上，插好门闩，回头冲我笑了笑，说你看，你爷这不回来了嘛。
我看看爷爷身上的白褂子，又想想刚才门口站着的那件，脑子都乱了。爷爷把瓦刀往墙根一靠，说今天干了一天活，累死了，快给我整点饭吃。奶奶应了一声，就去厨房烧火了。
爷爷坐到炕沿上，把我抱起来放在腿上，说咋了这是，吓成这样？你奶给你讲鬼故事了？我点点头，又摇摇头，说爷，你下午……洗衣服了？爷爷愣了一下，说洗啥衣服，我一天都在村东头，连家都没回，洗啥衣服。
我心里又是咯噔一下。
那天晚上，我躺在炕上，翻来覆去睡不着，一闭眼就看见那件白褂子站在门口。奶奶在我旁边躺着，呼吸均匀，好像睡着了。爷爷在炕那头，呼噜打得震天响。
后半夜的时候，我迷迷糊糊刚要睡着，就听见地上有动静，很轻，的，像有人在走路。我一下子就醒了，眼睛睁开一条缝，往地上看。
月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的，能看见屋里的东西。就看见地上站着一个人，不对，是一件衣裳，蓝布褂子，就是奶奶刚才讲的故事里那件，它就站在炕沿跟前，背对着我，两个袖子垂着，正对着奶奶躺着的地方。
我吓得浑身发麻，连气都不敢喘，紧紧闭着眼睛，装睡。闭了半天，也没听见啥动静，忍不住又睁开一条眼缝，那件蓝布褂子还在那儿，还是那个姿势，一动不动。
就在这时候，奶奶翻了个身，面朝里了。
那件蓝布褂子，慢慢抬起了一只袖子，伸向奶奶的后背，袖子越伸越长，越伸越长，眼看就要碰到奶奶了。
我吓得差点叫出声，紧紧咬住被角，眼泪都出来了。
就在那只袖子快要碰到奶奶的时候，炕那头的爷爷，突然翻了个身，咳嗽了一声。
那件蓝布褂子，一下子就不动了。停了有几秒钟，它慢慢收回袖子，转过身，朝着门口走去，走得很慢，脚步很轻，的，走到门口，门自己开了一条缝，它钻了出去，门又自己关上了。
我睁着眼睛躺了一整夜，直到天快亮了，才迷迷糊糊睡着。
第二天早上醒来，太阳都老高了，奶奶在厨房做饭，爷爷在院子里劈柴火，一切都好好的，好像昨晚啥也没发生。我爬起来，跑到院子里，第一件事就是看晾衣绳，绳上空空的，啥也没有。我又跑到西墙根看，墙根底下干干净净的，啥也没有。
吃早饭的时候，我跟奶奶说昨晚看见蓝布褂子了，奶奶愣了一下，伸手摸了摸我的额头，说没发烧啊，咋说胡话呢，指定是做梦了。我使劲摇头，说不是做梦，是真的，它就站在炕边，还要碰你。奶奶笑了，说你这孩子，听个故事就当真了，哪有啥蓝布褂子，快吃饭，吃完饭跟你爷下地拔草去。
爷爷也乐，说小孩子家，别总听那些瞎话，听多了胆小。
我张了张嘴，没再说啥，可能真是我做梦吧，毕竟听了一晚上鬼故事，做噩梦也正常。
可那天晚上，又出事儿了。
那天晚上，爷爷去村东头老李家喝酒，说是老李头家儿子定亲，请过去喝喜酒。奶奶说你少喝点，早点回来。爷爷说知道了，揣上烟袋就走了。
爷爷走了以后，奶奶就坐在炕上纳鞋底，我在旁边玩嘎拉哈。玩着玩着，我就觉得冷，浑身发冷，像有人在往我脖子里吹凉气。我回头看了看，窗户关得好好的，门也闩着，不知道哪儿来的风。
我往奶奶身边凑了凑，说奶，我冷。奶奶抬头看了我一眼，说冷就上炕里待着，盖点被。我爬上炕，钻进被窝里，还是冷，从骨头缝里往外冷。
就在这时候，我听见外屋地有动静，窸窸窣窣的，像有人在翻东西。奶奶也听见了，手里的针停了一下，说谁啊？喊了一声，没人应。
奶奶放下鞋底，下了炕，说我去看看，是不是猫钻进来了。说着就往门口走，我赶紧从被窝里爬出来，跟在奶奶后面。
奶奶拉开里屋门，往外屋地看了一眼，当时就站住了。
我从奶奶身后探出头，往外一看，吓得差点尿裤子。
外屋地的地上，站着一堆衣裳。
男的女的，大的小的，褂子裤子棉袄，十来件，直挺挺地站在地上，围成一个圈，圈中间放着一个包袱，包袱皮打开着，里面是一堆碎布片。那些衣裳一件一件的，都低着头，好像在看那个包袱。
最前面那件，是蓝布褂子。
奶奶往后退了一步，撞在我身上，我能感觉到她的身子在抖。那些衣裳听见动静，慢慢抬起了，领口那里齐刷刷地转过来，对着我们。
奶奶一把把我拽到身后，挡着我，声音都抖了，说你们……你们是谁家的？找错门了吧？
那些衣裳没动，就那么对着我们。过了好一会儿，最前面那件蓝布褂子，往前迈了一步。
奶奶拉着我往后退，退到里屋门口，伸手就要关门。就在这时候，那件蓝布褂子说话了。
不是人说话的声音，是布摩擦的声音，的，断断续续的，像有人隔着布在说话，听不清说的啥，就听见两个字，反反复复地说：我的……我的……
奶奶脸色都变了，一声把门关上，插上门闩，又把炕桌推过来顶在门上。我抱着奶奶的腿，吓得直哭。奶奶蹲下来，捂着我的嘴，小声说，别哭，别出声，它进不来。
门外头，的声音越来越近，到了门口，就开始蹭门板，一下，又一下，跟王老二家遇到的一模一样。蹭了一会儿，就开始推门，力气不大，但一下一下的，推得门闩咯吱咯吱响。
奶奶抱着我缩在炕角，眼睛死死盯着门。就这么推了有半个时辰，外面的动静停了。又过了一会儿，听见窸窸窣窣的声音，好像那些衣裳走了。
奶奶松了口气，刚要说话，就听见窗户那边有动静。
我转头一看，窗户纸外面，贴着好几个影子，都是衣裳的影子，有大有小，挤在窗户外面，往里看。有的影子还抬起胳膊，在窗户纸上戳一下，戳出一个小窟窿，窟窿外面，黑乎乎的，看不见脸，就看见一片布。
我吓得紧紧闭上眼睛，把脸埋在奶奶怀里。奶奶抱着我，浑身发抖，嘴里念叨着，走错门了，走错门了，俺们没捡你东西，走错门了……
就这么熬了不知道多久，外面鸡叫了。
鸡一叫，窗户外面的影子就没了，啥动静都没了。又等了半天，天大亮了，奶奶才敢挪开炕桌，打开门。外屋地空空的，地上干干净净的，那个包袱也没了，好像昨晚啥也没发生。
可门板上，清清楚楚的，全是布蹭的印子，灰一道一道的。窗户纸上，七八个小窟窿，整整齐齐排成一排。
奶奶一屁股坐在门槛上，半天没起来。
爷爷早上才回来，喝得醉醺醺的，一进门就看奶奶脸色不对，问咋了。奶奶把昨晚的事儿一说，爷爷酒立马醒了一半，说啥？跑咱家来了？奶奶说可不是嘛，一屋子衣裳，围在外屋地，还说话呢，说我的我的。
爷爷皱着眉头，在院子里转了两圈，说不对啊，咱也没捡啥衣裳啊，咋找上咱家了？奶奶说我哪知道啊，你赶紧想想，最近有没有往家拿啥别人的东西？爷爷想了半天，说没有啊，我啥也没往家拿。
俩人想了一上午，也没想出个所以然来。爷爷说要不……我去找老陈头问问？奶奶说快去吧，这要是天天来，谁受得了。
爷爷拔腿就往屯西头跑，去了大半天，中午才回来，脸色不太好看。奶奶赶紧问，咋说的？爷爷蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽了半天烟，才开口说，老陈头说，不是咱捡的，是它自己找来的。
奶奶愣了，说自己找来的？为啥啊？爷爷说，老陈头说，那东西是飘着走的，顺着人气儿找，谁家晚上晾衣裳了，或者家里旧衣裳多，沾的人气儿重，它就往谁家去。前阵子王老二家是捡了它的衣裳，它才去的，后来王老二家烧了衣裳，人也走了，它没处去，就在屯子里晃悠，晃到谁家算谁家。
奶奶脸都白了，说那……那咋办啊？总不能让它天天来吧？爷爷说，老陈头给了个法子，说今天晚上，把家里所有衣裳都找出来，一件一件叠好，放在院子当中，然后烧三炷香，跟它好好说，说这是俺们自己的衣裳，不是你的，你走吧，别来了。它要是通情理，拿了自己的东西就走了。
奶奶说，它能听吗？爷爷说，老陈头说试试呗，实在不行，咱也搬家。
当天下午，老
爷爷常穿的那件白褂子，领口空荡荡的，下面也看不见脚，就那么直挺挺地立在门口，两个袖子垂着，正对着屋里。月光从它身后照过来，在地上投了一道长长的影子，影子里，只有衣裳，没有人。
我吓得浑身僵硬，连哭都哭不出来了，就那么瞪着眼睛看着门口的白褂子。那件褂子就站在那儿，一动不动，像在往里看。过了好一会儿，它慢慢抬起了一只袖子，朝着炕上，指了指。
然后，它又慢慢放下袖子，转身，一步一步地走了，脚步声很轻，啪嗒啪嗒，慢慢走远了，走到西墙根那边，没声儿了。
屋里静得吓人。
我缓了好半天，才哇的一声哭出来，扑到奶奶怀里。奶奶抱着我，一下一下拍我的背，没说话。我哭了半天，才抽抽搭搭地说，奶……那是啥啊……是不是爷爷的褂子……爷爷呢……
奶奶拍着我的背，说没事儿，没事儿，不是你爷的，你爷一会儿就回来了。
正说着呢，大门一声响，接着是爷爷的声音，在院子里喊，老婆子，开门！我回来了！
我一听爷爷的声音，哭得更凶了。奶奶赶紧下地去开门，爷爷走进来，一身的土，手里还拎着瓦刀，看见我哭，就乐了，说这咋的了？谁欺负我大孙子了？我扑过去抱住爷爷的腿，抬头一看，爷爷好好的，穿着那件白褂子，就是我早上看见他出门穿的那件，好好的穿在他身上。
我愣住了，回头看奶奶。奶奶正把屋门关上，插好门闩，回头冲我笑了笑，说你看，你爷这不回来了嘛。
我看看爷爷身上的白褂子，又想想刚才门口站着的那件，脑子都乱了。爷爷把瓦刀往墙根一靠，说今天干了一天活，累死了，快给我整点饭吃。奶奶应了一声，就去厨房烧火了。
爷爷坐到炕沿上，把我抱起来放在腿上，说咋了这是，吓成这样？你奶给你讲鬼故事了？我点点头，又摇摇头，说爷，你下午……洗衣服了？爷爷愣了一下，说洗啥衣服，我一天都在村东头，连家都没回，洗啥衣服。
我心里又是咯噔一下。
那天晚上，我躺在炕上，翻来覆去睡不着，一闭眼就看见那件白褂子站在门口。奶奶在我旁边躺着，呼吸均匀，好像睡着了。爷爷在炕那头，呼噜打得震天响。
后半夜的时候，我迷迷糊糊刚要睡着，就听见地上有动静，很轻，的，像有人在走路。我一下子就醒了，眼睛睁开一条缝，往地上看。
月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的，能看见屋里的东西。就看见地上站着一个人，不对，是一件衣裳，蓝布褂子，就是奶奶刚才讲的故事里那件，它就站在炕沿跟前，背对着我，两个袖子垂着，正对着奶奶躺着的地方。
我吓得浑身发麻，连气都不敢喘，紧紧闭着眼睛，装睡。闭了半天，也没听见啥动静，忍不住又睁开一条眼缝，那件蓝布褂子还在那儿，还是那个姿势，一动不动。
就在这时候，奶奶翻了个身，面朝里了。
那件蓝布褂子，慢慢抬起了一只袖子，伸向奶奶的后背，袖子越伸越长，越伸越长，眼看就要碰到奶奶了。
我吓得差点叫出声，紧紧咬住被角，眼泪都出来了。
就在那只袖子快要碰到奶奶的时候，炕那头的爷爷，突然翻了个身，咳嗽了一声。
那件蓝布褂子，一下子就不动了。停了有几秒钟，它慢慢收回袖子，转过身，朝着门口走去，走得很慢，脚步很轻，的，走到门口，门自己开了一条缝，它钻了出去，门又自己关上了。
我睁着眼睛躺了一整夜，直到天快亮了，才迷迷糊糊睡着。
第二天早上醒来，太阳都老高了，奶奶在厨房做饭，爷爷在院子里劈柴火，一切都好好的，好像昨晚啥也没发生。我爬起来，跑到院子里，第一件事就是看晾衣绳，绳上空空的，啥也没有。我又跑到西墙根看，墙根底下干干净净的，啥也没有。
吃早饭的时候，我跟奶奶说昨晚看见蓝布褂子了，奶奶愣了一下，伸手摸了摸我的额头，说没发烧啊，咋说胡话呢，指定是做梦了。我使劲摇头，说不是做梦，是真的，它就站在炕边，还要碰你。奶奶笑了，说你这孩子，听个故事就当真了，哪有啥蓝布褂子，快吃饭，吃完饭跟你爷下地拔草去。
爷爷也乐，说小孩子家，别总听那些瞎话，听多了胆小。
我张了张嘴，没再说啥，可能真是我做梦吧，毕竟听了一晚上鬼故事，做噩梦也正常。
可那天晚上，又出事儿了。
那天晚上，爷爷去村东头老李家喝酒，说是老李头家儿子定亲，请过去喝喜酒。奶奶说你少喝点，早点回来。爷爷说知道了，揣上烟袋就走了。
爷爷走了以后，奶奶就坐在炕上纳鞋底，我在旁边玩嘎拉哈。玩着玩着，我就觉得冷，浑身发冷，像有人在往我脖子里吹凉气。我回头看了看，窗户关得好好的，门也闩着，不知道哪儿来的风。
我往奶奶身边凑了凑，说奶，我冷。奶奶抬头看了我一眼，说冷就上炕里待着，盖点被。我爬上炕，钻进被窝里，还是冷，从骨头缝里往外冷。
就在这时候，我听见外屋地有动静，窸窸窣窣的，像有人在翻东西。奶奶也听见了，手里的针停了一下，说谁啊？喊了一声，没人应。
奶奶放下鞋底，下了炕，说我去看看，是不是猫钻进来了。说着就往门口走，我赶紧从被窝里爬出来，跟在奶奶后面。
奶奶拉开里屋门，往外屋地看了一眼，当时就站住了。
我从奶奶身后探出头，往外一看，吓得差点尿裤子。
外屋地的地上，站着一堆衣裳。
男的女的，大的小的，褂子裤子棉袄，十来件，直挺挺地站在地上，围成一个圈，圈中间放着一个包袱，包袱皮打开着，里面是一堆碎布片。那些衣裳一件一件的，都低着头，好像在看那个包袱。
最前面那件，是蓝布褂子。
奶奶往后退了一步，撞在我身上，我能感觉到她的身子在抖。那些衣裳听见动静，慢慢抬起了，领口那里齐刷刷地转过来，对着我们。
奶奶一把把我拽到身后，挡着我，声音都抖了，说你们……你们是谁家的？找错门了吧？
那些衣裳没动，就那么对着我们。过了好一会儿，最前面那件蓝布褂子，往前迈了一步。
奶奶拉着我往后退，退到里屋门口，伸手就要关门。就在这时候，那件蓝布褂子说话了。
不是人说话的声音，是布摩擦的声音，的，断断续续的，像有人隔着布在说话，听不清说的啥，就听见两个字，反反复复地说：我的……我的……
奶奶脸色都变了，一声把门关上，插上门闩，又把炕桌推过来顶在门上。我抱着奶奶的腿，吓得直哭。奶奶蹲下来，捂着我的嘴，小声说，别哭，别出声，它进不来。
门外头，的声音越来越近，到了门口，就开始蹭门板，一下，又一下，跟王老二家遇到的一模一样。蹭了一会儿，就开始推门，力气不大，但一下一下的，推得门闩咯吱咯吱响。
奶奶抱着我缩在炕角，眼睛死死盯着门。就这么推了有半个时辰，外面的动静停了。又过了一会儿，听见窸窸窣窣的声音，好像那些衣裳走了。
奶奶松了口气，刚要说话，就听见窗户那边有动静。
我转头一看，窗户纸外面，贴着好几个影子，都是衣裳的影子，有大有小，挤在窗户外面，往里看。有的影子还抬起胳膊，在窗户纸上戳一下，戳出一个小窟窿，窟窿外面，黑乎乎的，看不见脸，就看见一片布。
我吓得紧紧闭上眼睛，把脸埋在奶奶怀里。奶奶抱着我，浑身发抖，嘴里念叨着，走错门了，走错门了，俺们没捡你东西，走错门了……
就这么熬了不知道多久，外面鸡叫了。
鸡一叫，窗户外面的影子就没了，啥动静都没了。又等了半天，天大亮了，奶奶才敢挪开炕桌，打开门。外屋地空空的，地上干干净净的，那个包袱也没了，好像昨晚啥也没发生。
可门板上，清清楚楚的，全是布蹭的印子，灰一道一道的。窗户纸上，七八个小窟窿，整整齐齐排成一排。
奶奶一屁股坐在门槛上，半天没起来。
爷爷早上才回来，喝得醉醺醺的，一进门就看奶奶脸色不对，问咋了。奶奶把昨晚的事儿一说，爷爷酒立马醒了一半，说啥？跑咱家来了？奶奶说可不是嘛，一屋子衣裳，围在外屋地，还说话呢，说我的我的。
爷爷皱着眉头，在院子里转了两圈，说不对啊，咱也没捡啥衣裳啊，咋找上咱家了？奶奶说我哪知道啊，你赶紧想想，最近有没有往家拿啥别人的东西？爷爷想了半天，说没有啊，我啥也没往家拿。
俩人想了一上午，也没想出个所以然来。爷爷说要不……我去找老陈头问问？奶奶说快去吧，这要是天天来，谁受得了。
爷爷拔腿就往屯西头跑，去了大半天，中午才回来，脸色不太好看。奶奶赶紧问，咋说的？爷爷蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽了半天烟，才开口说，老陈头说，不是咱捡的，是它自己找来的。
奶奶愣了，说自己找来的？为啥啊？爷爷说，老陈头说，那东西是飘着走的，顺着人气儿找，谁家晚上晾衣裳了，或者家里旧衣裳多，沾的人气儿重，它就往谁家去。前阵子王老二家是捡了它的衣裳，它才去的，后来王老二家烧了衣裳，人也走了，它没处去，就在屯子里晃悠，晃到谁家算谁家。
奶奶脸都白了，说那……那咋办啊？总不能让它天天来吧？爷爷说，老陈头给了个法子，说今天晚上，把家里所有衣裳都找出来，一件一件叠好，放在院子当中，然后烧三炷香，跟它好好说，说这是俺们自己的衣裳，不是你的，你走吧，别来了。它要是通情理，拿了自己的东西就走了。
奶奶说，它能听吗？爷爷说，老陈头说试试呗，实在不行，咱也搬家。
当天下午，老