里面黑糊糊的，啥也看不见。孩子正寻思没啥事，准备回去赢玻璃球，忽然听见里面有脚步声。
踏踏踏，从里面往门口走，越来越近。
孩子吓得赶紧躲在门后，捂着嘴不敢出声，心砰砰跳，都快蹦出来了。
脚步声走到门口，停住了。
孩子从门缝里往外看，就看见一双黑布鞋，停在门槛里面。鞋面上沾着机油，黑乎乎的，鞋尖对着他躲的方向。
然后，他听见一个声音，闷闷的，沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
“下班了吗？”
孩子吓得一哆嗦，不敢应声。
那声音又问了一遍，比刚才近了点，像是凑到了门缝跟前：“怎么还不下班？”
孩子吓得嗷一嗓子，撒腿就跑。他听见身后有脚步声，轻飘飘的，跟着他跑，不快，就跟在他后面几步远。他不敢回头，拼了命地跑，跑过打谷场，跑过村口的老榆树，一直跑到家，哐当一声关上门，靠在门后喘气，腿都软了。
从那以后，他再也不敢去车间那边了。晚上睡觉总说梦话，翻来覆去就是“下班了下班了”。养了半个多月才好。
我听到这儿，浑身都发麻，往奶奶怀里钻了钻。
“他为啥总问下班了吗？”我小声问。
“他忘了。”奶奶叹了口气，伸手摸了摸我的头，“他就记着干活，记着没干完的活，别的都忘了。忘了吃饭，忘了睡觉，忘了自己已经死了，也忘了几点下班。活着的时候就天天加班，从来没正点下过班，死了反倒天天问人下班了吗。”
屋里静了一会儿，只有爷爷吧嗒抽烟的声音。煤油灯的火苗子突突跳，照得墙上的影子晃来晃去，像有人在墙上走路。
奶奶顿了顿，又接着讲。她说，车间旁边的小土房，就是王师傅生前住的那间，后来改成了杂物间，放些工具、零件啥的。那地方也邪性，经常有人看见里面亮灯，昏黄的，像点了煤油灯，推开门看，又啥都没有，屋里落满了灰，不像有人来过的样子。
有一回，队里的保管员去拿零件，推开门，看见炕桌上摆着两个窝头，一碟咸菜，还有一双筷子，摆得整整齐齐，窝头还冒着热气。保管员以为有人在里面吃饭，喊了两声没人应，揉了揉眼睛再看，窝头没了，炕桌上光溜溜的，一层灰，像是很久没人动过。
保管员吓得赶紧跑了，以后再拿东西，都叫上个人陪着，不敢一个人去。
还有冬天的时候，雪下得大，齐膝盖深。有天早上，大伙去上班，发现从土房到车间门口，有一串脚印，孤零零的，只有去的，没有回来的。脚印很小，穿的是老式黑布鞋，就是王师傅常穿的那种。可前一天晚上雪下了一宿，地上的雪厚得很，没人出门，这脚印哪来的？
大伙顺着脚印走，走到车间门口，脚印就没了，像是人直接进了门。车间门还是虚掩着，跟往常一样。进去看，地上干干净净的，没有带进来的雪，也没有脚印。
这事传了好久，大伙都说，王师傅是不管刮风下雨，都准时来上班，比谁都敬业。
我听得紧紧攥着奶奶的手，手心全是汗。
“那他现在还在吗？”我问。
“谁知道呢。”奶奶穿针引线，麻绳嗤啦一声，“后来分产到户，车间就废了，机器都卖的卖，拆的拆。听说拆车床那天，拆了半天拆不动，后来有人对着车床说了句‘老王哥，厂子黄了，不用上班了，你歇着吧’，再拆就拆开了。”
“那他走了吗？”
“兴许走了，兴许还在那儿守着。”奶奶说，“车间后来塌了一半，荒草都长一人高了。路过的人说，有时候后半夜还能听见里面有车床响，嗡嗡的，跟以前一样。也有人说，看不见人影了，就剩点动静，他还在等着上班呢。”
踏踏踏，从里面往门口走，越来越近。
孩子吓得赶紧躲在门后，捂着嘴不敢出声，心砰砰跳，都快蹦出来了。
脚步声走到门口，停住了。
孩子从门缝里往外看，就看见一双黑布鞋，停在门槛里面。鞋面上沾着机油，黑乎乎的，鞋尖对着他躲的方向。
然后，他听见一个声音，闷闷的，沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
“下班了吗？”
孩子吓得一哆嗦，不敢应声。
那声音又问了一遍，比刚才近了点，像是凑到了门缝跟前：“怎么还不下班？”
孩子吓得嗷一嗓子，撒腿就跑。他听见身后有脚步声，轻飘飘的，跟着他跑，不快，就跟在他后面几步远。他不敢回头，拼了命地跑，跑过打谷场，跑过村口的老榆树，一直跑到家，哐当一声关上门，靠在门后喘气，腿都软了。
从那以后，他再也不敢去车间那边了。晚上睡觉总说梦话，翻来覆去就是“下班了下班了”。养了半个多月才好。
我听到这儿，浑身都发麻，往奶奶怀里钻了钻。
“他为啥总问下班了吗？”我小声问。
“他忘了。”奶奶叹了口气，伸手摸了摸我的头，“他就记着干活，记着没干完的活，别的都忘了。忘了吃饭，忘了睡觉，忘了自己已经死了，也忘了几点下班。活着的时候就天天加班，从来没正点下过班，死了反倒天天问人下班了吗。”
屋里静了一会儿，只有爷爷吧嗒抽烟的声音。煤油灯的火苗子突突跳，照得墙上的影子晃来晃去，像有人在墙上走路。
奶奶顿了顿，又接着讲。她说，车间旁边的小土房，就是王师傅生前住的那间，后来改成了杂物间，放些工具、零件啥的。那地方也邪性，经常有人看见里面亮灯，昏黄的，像点了煤油灯，推开门看，又啥都没有，屋里落满了灰，不像有人来过的样子。
有一回，队里的保管员去拿零件，推开门，看见炕桌上摆着两个窝头，一碟咸菜，还有一双筷子，摆得整整齐齐，窝头还冒着热气。保管员以为有人在里面吃饭，喊了两声没人应，揉了揉眼睛再看，窝头没了，炕桌上光溜溜的，一层灰，像是很久没人动过。
保管员吓得赶紧跑了，以后再拿东西，都叫上个人陪着，不敢一个人去。
还有冬天的时候，雪下得大，齐膝盖深。有天早上，大伙去上班，发现从土房到车间门口，有一串脚印，孤零零的，只有去的，没有回来的。脚印很小，穿的是老式黑布鞋，就是王师傅常穿的那种。可前一天晚上雪下了一宿，地上的雪厚得很，没人出门，这脚印哪来的？
大伙顺着脚印走，走到车间门口，脚印就没了，像是人直接进了门。车间门还是虚掩着，跟往常一样。进去看，地上干干净净的，没有带进来的雪，也没有脚印。
这事传了好久，大伙都说，王师傅是不管刮风下雨，都准时来上班，比谁都敬业。
我听得紧紧攥着奶奶的手，手心全是汗。
“那他现在还在吗？”我问。
“谁知道呢。”奶奶穿针引线，麻绳嗤啦一声，“后来分产到户，车间就废了，机器都卖的卖，拆的拆。听说拆车床那天，拆了半天拆不动，后来有人对着车床说了句‘老王哥，厂子黄了，不用上班了，你歇着吧’，再拆就拆开了。”
“那他走了吗？”
“兴许走了，兴许还在那儿守着。”奶奶说，“车间后来塌了一半，荒草都长一人高了。路过的人说，有时候后半夜还能听见里面有车床响，嗡嗡的，跟以前一样。也有人说，看不见人影了，就剩点动静，他还在等着上班呢。”