我盘着腿坐在炕梢，屁股底下是晒了一天的暖乎乎的炕席，炕席的边角已经磨得起了毛，硌得腿肚子有点痒。奶奶坐在炕沿边，手里攥着磨得发亮的针锥，正一下一下纳着鞋底，粗麻线穿过十几层厚的家织布，发出一声接一声的嗤啦响，在静悄悄的夜里，格外清楚。爷爷蹲在炕沿底下的小矮凳上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，黄铜烟锅里的火星一明一暗，烟味混着炕洞里传出来的柴火味，裹着整个屋子。我拽着奶奶的蓝布袖口晃了半天，把她纳了一半的鞋底都拽歪了，她才放下手里的活计，往手心里啐了口唾沫搓了搓，抬眼往窗外黑沉沉的夜里扫了一眼，又低头看了看我，终于开了口，给我讲了她年轻时候，跟那台老缝纫机有关的，埋了一辈子的事。
那年奶奶刚十九，经媒人说合，嫁给了我爷爷。爷爷那时候是生产队里最壮的劳力，一米八的个子，肩宽背厚，浑身是使不完的劲，一天能挣十二个工分，是全大队挣工分最多的小伙子。嫁过来之后，两口子住在三间土坯房的东屋，中间是外屋地，搭着两口大铁锅，西边的屋子原本是太爷爷太奶奶住的，两位老人走了之后，就堆了杂物，放些粮食和农具。
奶奶手巧，十里八乡都有名，针头线脑的活计，没有她拿不起来的。那时候农村人做衣服，全靠手工一针一线地缝，一件新棉袄，从裁布到缝好，快了也要三天，慢了得一个礼拜。谁家姑娘出嫁、小子娶媳妇，都要找奶奶做新衣服，她也从不推辞，熬着夜帮人家赶工，做完了，人家给几个工分，或是送两个鸡蛋、一把粉条，就算是谢礼。
那时候，一台脚蹬缝纫机，在农村人眼里，比现在的小汽车还金贵。有了缝纫机，做一件衣服，半天就能完工，走线又匀又直，比手工缝的好看十倍不止，还能接更多的活，挣更多的工分。奶奶不止一次跟爷爷念叨，说要是能有台缝纫机，就好了。爷爷听了，没多说什么，只是摸了摸她的头，转身就去队里找队长，把最苦最累的活，全揽到了自己身上。
从开春到深秋，整整七个月，爷爷没歇过一天。天不亮就扛着工具出门，修水库、上山拉石头、冬天刨粪、夏天割麦子，什么活累、什么活挣工分多，他就干什么。手上的血泡磨破了一层又一层，最后结成了厚厚的茧子，硬得像石头。晚上回来，累得端碗的手都在抖，奶奶给他用热水烫手，看着他满手的裂口，眼泪直掉，劝他别这么拼，爷爷只是笑，说没事，攒够了工分，给你换台缝纫机，你就不用天天熬着夜纳鞋底缝衣服了。
七个月下来，爷爷整整瘦了十几斤，颧骨都凸了出来，但是他攒够了工分。正好那时候，公社的合作社清理旧仓库，要处理一批积压了多年的旧物资，清单里，就有一台脚蹬缝纫机。合作社的人说，这台机器是伪满时候留下来的，一直放在仓库里，没怎么用过，零件都油亮顺滑，一点毛病都没有，作价正好是爷爷攒下的那些工分。
爷爷当天就去合作社办了手续，找了队里两个相熟的小伙子，套上牛车，欢天喜地地把缝纫机拉回了家。那台缝纫机是黑色的，机头上面印着烫金的字样，虽然边角的金漆掉了一些，但是擦干净之后，依旧亮得能照见人影。实木的面板磨得光滑温润，脚蹬子踩下去，顺滑得没有一点卡顿，齿轮转动的声音，清脆又均匀。
奶奶围着缝纫机转了一圈又一圈，手指轻轻摸着冰凉的机身，高兴得眼泪都掉下来了。她找了块干净的蓝布，仔仔细细把缝纫机擦了三遍，连齿轮缝里的灰尘都擦得干干净净，然后把它放在了外屋地靠窗的位置，那里阳光足，白天做活的时候亮堂，不用总点煤油灯。
第二天一早，奶奶就开张了。邻居家的婶子听说她买了缝纫机，特意拎着十个鸡蛋过来，想给自家男人做件新褂子。奶奶满口答应，裁好了布，坐在缝纫机前，踩着脚蹬子就开始缝。一开始好好的，走线又匀又直，婶子在旁边看着，一个劲地夸，说这机器就是好，比手工缝的强百倍。
可没缝几针，“啪”的一声，线断了。
奶奶愣了一下，以为是线不好，换了一卷新的棉线，重新纫上针，又开始缝。结果还是一样，没走几针，线又断了。她换了一根新针，调整了线的松紧，把梭子拆出来检查了一遍，没发现任何问题，可只要一踩脚蹬子，走不了三五针，线必断。
奶奶当时就有点纳闷，也有点着急，好好的机器，怎么会这样？她以为是自己不会调，特意找了队里会修机器的王师傅。王师傅以前在城里的工厂当过学徒，懂机器，过来之后，把缝纫机机头拆开，里里外外检查了一遍，齿轮、摆梭、梭床、针杆，每一个零件都看得仔仔细细，最后拍了拍机身，说大妹子，你放心，这机器好得很，比新机器都顺溜，一点毛病没有，各个零件都油润得很，就是放的时间长了点，我给你上点油，调调就好。
王师傅给机器上了新的机油，重新装好，坐在凳子上试了试，脚蹬子踩下去，咔哒咔哒的，走线又快又稳，半米线都没断。他笑着说，你看，好好的，就是你之前没调好，放心用吧。奶奶千恩万谢，给王师傅装了十个煮鸡蛋，送他出了门。
可王师傅一走，奶奶自己坐下来缝，还是老样子，走不了几针，线就断了。不管她怎么调，怎么换线换针，都没用，线断得越来越频繁，有时候刚纫上针，踩一下就断了。奶奶气得把针线往面板上一摔，坐在凳子上掉眼泪，觉得自己太笨了，连个机器都摆弄不明白。
爷爷晚上回来，看见她红着眼睛，赶紧问怎么了。奶奶把断线的事跟他说了，爷爷安慰她，说没事，慢慢学，不着急，新东西总得适应适应，哪能一上手就会。奶奶听了他的话，心里稍微好受了点，可那种莫名的别扭感，还是在心里扎了根。
真正不对劲，是从那天夜里开始的。
那天晚上，爷爷干了一天重活，累得不行，躺下没多久就睡着了，呼噜打得震天响。奶奶翻来覆去睡不着，脑子里全是缝纫机断线的事，越想越睡不着。就在这时候，她听见外屋地，传来了很轻的咔哒咔哒声，一下一下，很有规律，中间还夹杂着哒哒哒的轻响，像缝纫机的针杆扎进布里的声音。
奶奶浑身的汗毛一下子就竖起来了，屏住了呼吸，死死地盯着东屋的门帘，仔细听着。没错，就是缝纫机的声音，脚蹬子转动的咔哒声，针杆上下起落的哒哒声，清清楚楚，就在外屋地，离她只有一门之隔。
她赶紧推了推身边的爷爷，爷爷迷迷糊糊地醒了，不耐烦地骂她，大半夜不睡觉，推我干啥？奶奶压低了声音，声音都在抖，说你听，外屋地有声音，缝纫机响了。
爷爷竖起耳朵听了半天，骂道，你是不是有病？哪有声音？外面刮风，吹得窗户纸响，你听错了！奶奶再听，那声音果然没了，外屋地安安静静的，只有外面的风声，刮得窗户纸呼呼作响。爷爷翻了个身，又睡着了，呼噜声再次响了起来。
可奶奶再也睡不着了，睁着眼睛，死死地盯着门帘，一直到窗外泛起了鱼肚白，天彻底亮了，她才敢轻手轻脚地爬起来，撩开门帘去外屋地看。缝纫机好好地放在那里，她头天晚上盖上去的蓝布，整整齐齐地盖在机身上，一点都没动过。地上干干净净的，没有任何脚印，门窗也都关得好好的，锁得严严实实的，根本不可能有人进来。
奶奶松了口气，拍了拍自己的胸口，觉得自己真的是太紧张了，出现了幻听，自己吓自己。
可她没想到，这只是个开始。
没过几天，又出了事。头天晚上睡觉前，奶奶仔仔细细把缝纫机擦了一遍，把机头放了下来，盖好了蓝布，线轴从机头上拆了下来，放进了针线筐里，针也拔了下来，跟线轴放在一起。她清清楚楚地记得自己做的每一步，甚至还特意拽了拽盖布，确认盖严实了，才回屋睡觉。
结果第二天早上起来，她一撩开门帘，浑身的血瞬间就凉了。
缝纫机的机头，好好地掀了起来，她盖的蓝布，被掀到了地上，皱巴巴地团在墙角。针杆上，好好地装着她昨天收起来的那根针，针上还纫着线，线轴套在机头上，里面的线已经空了，好像有人用这台缝纫机，踩了一整夜，把一整卷线都用完了。
奶奶当时腿就软了，扶着墙才没摔倒，她扯着嗓子喊爷爷，爷爷从屋里跑出来，看见眼前的场景，也愣了。奶奶哭着说，你看，我昨天明明都收好了，怎么会这样？爷爷皱着眉，围着缝纫机转了两圈，弯腰捡起地上的蓝布，说肯定是你昨天晚上忘了放机头，布是被风吹掉的，线轴是老鼠拖出来的，你看你，又大惊小怪的。
奶奶说不可能，我明明记得清清楚楚，都收好了，门窗都关着，哪来的风？老鼠能把针纫上？爷爷没说话，把布重新盖在缝纫机上，说别胡思乱想了，赶紧做饭，我还要上工呢。说完，转身就去洗漱了，可奶奶看见，他转身的时候，手不自觉地攥成了拳头，后背也绷得紧紧的。
从那天起，怪事就一件接着一件，再也没停过。
奶奶给村里二小子做棉袄，二小子那年八岁，要上学了，他妈特意扯了新布，找奶奶做件新棉袄。奶奶量好了尺寸，身长一尺八，袖长一尺二，仔仔细细裁好了布，每一片都量了三遍，确认尺寸分毫不差，才坐在缝纫机前缝。缝的时候，她一边缝一边量，两个袖子都是一尺二，一点差错都没有。可等她把棉袄缝好，翻过来准备锁扣眼的时候，一下子就懵了——两个袖子，一个一尺二，另一个，整整一尺五，差了三寸还多。
她以为自己裁错了，赶紧把棉袄拆了，拿出裁好的袖片，用尺子量，两片袖片一模一样，都是一尺二，一点都不差。她咬了咬牙，重新缝，缝几针就量一次，确保两个袖子长度完全一样，可等缝完了翻过来，还是老样子，一个一尺二，一个一尺五，就像有人在她缝的时候，偷偷把袖子拉长了一截。
连续拆了三次，缝了三次，次次都是这样。奶奶坐在缝纫机前，看着拆得稀碎的布片，急得满头大汗，眼泪在眼眶里打转。下午二小子的妈来拿衣服，看见这个样子，脸当时就拉了下来，说大妹子，你这是咋了？以前你手工做的衣服，尺寸准得很，怎么有了缝纫机，反倒出这种岔子？
那年奶奶刚十九，经媒人说合，嫁给了我爷爷。爷爷那时候是生产队里最壮的劳力，一米八的个子，肩宽背厚，浑身是使不完的劲，一天能挣十二个工分，是全大队挣工分最多的小伙子。嫁过来之后，两口子住在三间土坯房的东屋，中间是外屋地，搭着两口大铁锅，西边的屋子原本是太爷爷太奶奶住的，两位老人走了之后，就堆了杂物，放些粮食和农具。
奶奶手巧，十里八乡都有名，针头线脑的活计，没有她拿不起来的。那时候农村人做衣服，全靠手工一针一线地缝，一件新棉袄，从裁布到缝好，快了也要三天，慢了得一个礼拜。谁家姑娘出嫁、小子娶媳妇，都要找奶奶做新衣服，她也从不推辞，熬着夜帮人家赶工，做完了，人家给几个工分，或是送两个鸡蛋、一把粉条，就算是谢礼。
那时候，一台脚蹬缝纫机，在农村人眼里，比现在的小汽车还金贵。有了缝纫机，做一件衣服，半天就能完工，走线又匀又直，比手工缝的好看十倍不止，还能接更多的活，挣更多的工分。奶奶不止一次跟爷爷念叨，说要是能有台缝纫机，就好了。爷爷听了，没多说什么，只是摸了摸她的头，转身就去队里找队长，把最苦最累的活，全揽到了自己身上。
从开春到深秋，整整七个月，爷爷没歇过一天。天不亮就扛着工具出门，修水库、上山拉石头、冬天刨粪、夏天割麦子，什么活累、什么活挣工分多，他就干什么。手上的血泡磨破了一层又一层，最后结成了厚厚的茧子，硬得像石头。晚上回来，累得端碗的手都在抖，奶奶给他用热水烫手，看着他满手的裂口，眼泪直掉，劝他别这么拼，爷爷只是笑，说没事，攒够了工分，给你换台缝纫机，你就不用天天熬着夜纳鞋底缝衣服了。
七个月下来，爷爷整整瘦了十几斤，颧骨都凸了出来，但是他攒够了工分。正好那时候，公社的合作社清理旧仓库，要处理一批积压了多年的旧物资，清单里，就有一台脚蹬缝纫机。合作社的人说，这台机器是伪满时候留下来的，一直放在仓库里，没怎么用过，零件都油亮顺滑，一点毛病都没有，作价正好是爷爷攒下的那些工分。
爷爷当天就去合作社办了手续，找了队里两个相熟的小伙子，套上牛车，欢天喜地地把缝纫机拉回了家。那台缝纫机是黑色的，机头上面印着烫金的字样，虽然边角的金漆掉了一些，但是擦干净之后，依旧亮得能照见人影。实木的面板磨得光滑温润，脚蹬子踩下去，顺滑得没有一点卡顿，齿轮转动的声音，清脆又均匀。
奶奶围着缝纫机转了一圈又一圈，手指轻轻摸着冰凉的机身，高兴得眼泪都掉下来了。她找了块干净的蓝布，仔仔细细把缝纫机擦了三遍，连齿轮缝里的灰尘都擦得干干净净，然后把它放在了外屋地靠窗的位置，那里阳光足，白天做活的时候亮堂，不用总点煤油灯。
第二天一早，奶奶就开张了。邻居家的婶子听说她买了缝纫机，特意拎着十个鸡蛋过来，想给自家男人做件新褂子。奶奶满口答应，裁好了布，坐在缝纫机前，踩着脚蹬子就开始缝。一开始好好的，走线又匀又直，婶子在旁边看着，一个劲地夸，说这机器就是好，比手工缝的强百倍。
可没缝几针，“啪”的一声，线断了。
奶奶愣了一下，以为是线不好，换了一卷新的棉线，重新纫上针，又开始缝。结果还是一样，没走几针，线又断了。她换了一根新针，调整了线的松紧，把梭子拆出来检查了一遍，没发现任何问题，可只要一踩脚蹬子，走不了三五针，线必断。
奶奶当时就有点纳闷，也有点着急，好好的机器，怎么会这样？她以为是自己不会调，特意找了队里会修机器的王师傅。王师傅以前在城里的工厂当过学徒，懂机器，过来之后，把缝纫机机头拆开，里里外外检查了一遍，齿轮、摆梭、梭床、针杆，每一个零件都看得仔仔细细，最后拍了拍机身，说大妹子，你放心，这机器好得很，比新机器都顺溜，一点毛病没有，各个零件都油润得很，就是放的时间长了点，我给你上点油，调调就好。
王师傅给机器上了新的机油，重新装好，坐在凳子上试了试，脚蹬子踩下去，咔哒咔哒的，走线又快又稳，半米线都没断。他笑着说，你看，好好的，就是你之前没调好，放心用吧。奶奶千恩万谢，给王师傅装了十个煮鸡蛋，送他出了门。
可王师傅一走，奶奶自己坐下来缝，还是老样子，走不了几针，线就断了。不管她怎么调，怎么换线换针，都没用，线断得越来越频繁，有时候刚纫上针，踩一下就断了。奶奶气得把针线往面板上一摔，坐在凳子上掉眼泪，觉得自己太笨了，连个机器都摆弄不明白。
爷爷晚上回来，看见她红着眼睛，赶紧问怎么了。奶奶把断线的事跟他说了，爷爷安慰她，说没事，慢慢学，不着急，新东西总得适应适应，哪能一上手就会。奶奶听了他的话，心里稍微好受了点，可那种莫名的别扭感，还是在心里扎了根。
真正不对劲，是从那天夜里开始的。
那天晚上，爷爷干了一天重活，累得不行，躺下没多久就睡着了，呼噜打得震天响。奶奶翻来覆去睡不着，脑子里全是缝纫机断线的事，越想越睡不着。就在这时候，她听见外屋地，传来了很轻的咔哒咔哒声，一下一下，很有规律，中间还夹杂着哒哒哒的轻响，像缝纫机的针杆扎进布里的声音。
奶奶浑身的汗毛一下子就竖起来了，屏住了呼吸，死死地盯着东屋的门帘，仔细听着。没错，就是缝纫机的声音，脚蹬子转动的咔哒声，针杆上下起落的哒哒声，清清楚楚，就在外屋地，离她只有一门之隔。
她赶紧推了推身边的爷爷，爷爷迷迷糊糊地醒了，不耐烦地骂她，大半夜不睡觉，推我干啥？奶奶压低了声音，声音都在抖，说你听，外屋地有声音，缝纫机响了。
爷爷竖起耳朵听了半天，骂道，你是不是有病？哪有声音？外面刮风，吹得窗户纸响，你听错了！奶奶再听，那声音果然没了，外屋地安安静静的，只有外面的风声，刮得窗户纸呼呼作响。爷爷翻了个身，又睡着了，呼噜声再次响了起来。
可奶奶再也睡不着了，睁着眼睛，死死地盯着门帘，一直到窗外泛起了鱼肚白，天彻底亮了，她才敢轻手轻脚地爬起来，撩开门帘去外屋地看。缝纫机好好地放在那里，她头天晚上盖上去的蓝布，整整齐齐地盖在机身上，一点都没动过。地上干干净净的，没有任何脚印，门窗也都关得好好的，锁得严严实实的，根本不可能有人进来。
奶奶松了口气，拍了拍自己的胸口，觉得自己真的是太紧张了，出现了幻听，自己吓自己。
可她没想到，这只是个开始。
没过几天，又出了事。头天晚上睡觉前，奶奶仔仔细细把缝纫机擦了一遍，把机头放了下来，盖好了蓝布，线轴从机头上拆了下来，放进了针线筐里，针也拔了下来，跟线轴放在一起。她清清楚楚地记得自己做的每一步，甚至还特意拽了拽盖布，确认盖严实了，才回屋睡觉。
结果第二天早上起来，她一撩开门帘，浑身的血瞬间就凉了。
缝纫机的机头，好好地掀了起来，她盖的蓝布，被掀到了地上，皱巴巴地团在墙角。针杆上，好好地装着她昨天收起来的那根针，针上还纫着线，线轴套在机头上，里面的线已经空了，好像有人用这台缝纫机，踩了一整夜，把一整卷线都用完了。
奶奶当时腿就软了，扶着墙才没摔倒，她扯着嗓子喊爷爷，爷爷从屋里跑出来，看见眼前的场景，也愣了。奶奶哭着说，你看，我昨天明明都收好了，怎么会这样？爷爷皱着眉，围着缝纫机转了两圈，弯腰捡起地上的蓝布，说肯定是你昨天晚上忘了放机头，布是被风吹掉的，线轴是老鼠拖出来的，你看你，又大惊小怪的。
奶奶说不可能，我明明记得清清楚楚，都收好了，门窗都关着，哪来的风？老鼠能把针纫上？爷爷没说话，把布重新盖在缝纫机上，说别胡思乱想了，赶紧做饭，我还要上工呢。说完，转身就去洗漱了，可奶奶看见，他转身的时候，手不自觉地攥成了拳头，后背也绷得紧紧的。
从那天起，怪事就一件接着一件，再也没停过。
奶奶给村里二小子做棉袄，二小子那年八岁，要上学了，他妈特意扯了新布，找奶奶做件新棉袄。奶奶量好了尺寸，身长一尺八，袖长一尺二，仔仔细细裁好了布，每一片都量了三遍，确认尺寸分毫不差，才坐在缝纫机前缝。缝的时候，她一边缝一边量，两个袖子都是一尺二，一点差错都没有。可等她把棉袄缝好，翻过来准备锁扣眼的时候，一下子就懵了——两个袖子，一个一尺二，另一个，整整一尺五，差了三寸还多。
她以为自己裁错了，赶紧把棉袄拆了，拿出裁好的袖片，用尺子量，两片袖片一模一样，都是一尺二，一点都不差。她咬了咬牙，重新缝，缝几针就量一次，确保两个袖子长度完全一样，可等缝完了翻过来，还是老样子，一个一尺二，一个一尺五，就像有人在她缝的时候，偷偷把袖子拉长了一截。
连续拆了三次，缝了三次，次次都是这样。奶奶坐在缝纫机前，看着拆得稀碎的布片，急得满头大汗，眼泪在眼眶里打转。下午二小子的妈来拿衣服，看见这个样子，脸当时就拉了下来，说大妹子，你这是咋了？以前你手工做的衣服，尺寸准得很，怎么有了缝纫机，反倒出这种岔子？