脸，紧紧地贴在窗纸上，敲窗声，就是从那张脸的位置发出来的，像是用脸在撞窗户纸，‘笃、笃、笃’……”
小伙子吓得手电筒都掉在了地上，连滚带爬地跑回了家，大病了一场，病好之后，再也不敢提老赵头家的事，也不敢夜里出门了。
“从那以后，村里的人就更怕了，”爷爷说，“夜里没人敢往村东头去，尤其是老赵头家附近，连狗都绕着走。开春的夜里，本来该是蛙鸣虫叫，热闹得很，可村东头那片，静得吓人，连虫叫声都没有，只有风刮过老榆树的声音，‘呜呜’的，像是哭。”
奶奶又吸了口烟，烟味变得有些呛人：“后来，入夏了，天越来越热，可老赵头家的院子里，还是凉飕飕的，草还是黄的，一点生机都没有。有一天，下了一场大雨，雨下得特别大，电闪雷鸣的，村里的人都躲在家里。雨停了之后，有人发现，老赵头家的后墙塌了一块，露出了里面的土坯，土坯里面，埋着一堆骨头，不是人的骨头，像是动物的，可又比动物的骨头细，密密麻麻的，堆在一起，看着让人心里发毛。”
村里的老人说，那些骨头，可能是以前死在那院子里的小动物，被老赵头埋在墙里的，时间长了，聚了阴气，才招来了那些不干净的东西。也有人说，那些骨头是小孩的骨头，可没人敢去验证，只能远远地看着。
“再后来，”奶奶的声音越来越低，“村里就流传着一个说法，说每到春暖花开的时候，只要是三更天，老赵头家的后窗就会有人敲，院子里就会站满人影，等着找下一个替身。那些人影，都是被那敲窗声勾走的人，它们困在院子里，不能投胎，只能等着有人来替它们。”
我听得浑身冰凉，下意识地往被窝里缩了缩。窗外的蛙鸣还在继续，虫叫也没停，可我觉得那些声音都变得阴森森的，像是在催命。爷爷的旱烟还在吧嗒，奶奶的烟袋锅子已经凉了，她把烟袋放在炕沿上，伸手摸了摸我的头：“娃子，记住，开春夜里，别随便开窗，别听三更天的敲门声，更别往那些老宅子、老坟地附近去，有些东西，宁可信其有，不可信其无。”
我点点头，不敢说话。爷爷看了看窗外，夜色已经很深了，煤油灯的火苗摇曳着，把墙角的霉斑照得更清晰了，那些黑褐色的印子，真的像一张张人脸，在黑暗中盯着我。
忽然，窗外传来一声轻微的“笃”声。
我吓得一哆嗦，猛地抓住了奶奶的手。奶奶也愣了一下，侧耳听了听。爷爷放下烟袋，站起身，走到窗边，撩起窗帘的一角，往外看了看，外面黑漆漆的，雾气很重，什么都看不见。
“没啥，可能是风吹的树枝刮到窗户了。”爷爷的声音很平静，可我能感觉到他的手有点抖。
可我知道，不是风吹的。那声音，跟奶奶说的敲窗声一样，沉闷、有节奏，就像是有人用手指头关节，轻轻地敲在窗纸上。
“笃、笃、笃……”
声音又响了起来，一声接着一声，在寂静的夜里，格外清晰。我数着，一、二、三……刚好是二十一声，不多不少。
奶奶的脸色变了，她把我往被窝里按了按，低声说：“快，钻进被窝里，捂住头，别出声，别往窗外看。”
我不敢违抗，赶紧钻进被窝里，把脑袋也蒙了进去。被窝里暖烘烘的，可我还是觉得浑身发冷，牙齿不停地打颤。我能听见自己的心跳声，“怦怦怦”的，像要跳出来一样。
窗外的敲窗声停了，可我总觉得，院子里有人影，密密麻麻的，站在那里，一动不动地盯着我们家的窗户。我仿佛能看见那些黑黢黢的影子，没有五官，没有声音，就那么静静地站着，等着三更天过去，等着下一个春暖花开。
我缩在被窝里，紧紧地闭上眼睛，不敢睁开，也不敢出声，只能感觉到奶奶的手放在我的背上，轻轻地拍着，可那拍打声，却怎么也压不住我心里的恐惧。夜色越来越浓，恐惧像潮水一样，把我淹没，我知道，这个春暖花开的夜晚，我注定无眠了。
小伙子吓得手电筒都掉在了地上，连滚带爬地跑回了家，大病了一场，病好之后，再也不敢提老赵头家的事，也不敢夜里出门了。
“从那以后，村里的人就更怕了，”爷爷说，“夜里没人敢往村东头去，尤其是老赵头家附近，连狗都绕着走。开春的夜里，本来该是蛙鸣虫叫，热闹得很，可村东头那片，静得吓人，连虫叫声都没有，只有风刮过老榆树的声音，‘呜呜’的，像是哭。”
奶奶又吸了口烟，烟味变得有些呛人：“后来，入夏了，天越来越热，可老赵头家的院子里，还是凉飕飕的，草还是黄的，一点生机都没有。有一天，下了一场大雨，雨下得特别大，电闪雷鸣的，村里的人都躲在家里。雨停了之后，有人发现，老赵头家的后墙塌了一块，露出了里面的土坯，土坯里面，埋着一堆骨头，不是人的骨头，像是动物的，可又比动物的骨头细，密密麻麻的，堆在一起，看着让人心里发毛。”
村里的老人说，那些骨头，可能是以前死在那院子里的小动物，被老赵头埋在墙里的，时间长了，聚了阴气，才招来了那些不干净的东西。也有人说，那些骨头是小孩的骨头，可没人敢去验证，只能远远地看着。
“再后来，”奶奶的声音越来越低，“村里就流传着一个说法，说每到春暖花开的时候，只要是三更天，老赵头家的后窗就会有人敲，院子里就会站满人影，等着找下一个替身。那些人影，都是被那敲窗声勾走的人，它们困在院子里，不能投胎，只能等着有人来替它们。”
我听得浑身冰凉，下意识地往被窝里缩了缩。窗外的蛙鸣还在继续，虫叫也没停，可我觉得那些声音都变得阴森森的，像是在催命。爷爷的旱烟还在吧嗒，奶奶的烟袋锅子已经凉了，她把烟袋放在炕沿上，伸手摸了摸我的头：“娃子，记住，开春夜里，别随便开窗，别听三更天的敲门声，更别往那些老宅子、老坟地附近去，有些东西，宁可信其有，不可信其无。”
我点点头，不敢说话。爷爷看了看窗外，夜色已经很深了，煤油灯的火苗摇曳着，把墙角的霉斑照得更清晰了，那些黑褐色的印子，真的像一张张人脸，在黑暗中盯着我。
忽然，窗外传来一声轻微的“笃”声。
我吓得一哆嗦，猛地抓住了奶奶的手。奶奶也愣了一下，侧耳听了听。爷爷放下烟袋，站起身，走到窗边，撩起窗帘的一角，往外看了看，外面黑漆漆的，雾气很重，什么都看不见。
“没啥，可能是风吹的树枝刮到窗户了。”爷爷的声音很平静，可我能感觉到他的手有点抖。
可我知道，不是风吹的。那声音，跟奶奶说的敲窗声一样，沉闷、有节奏，就像是有人用手指头关节，轻轻地敲在窗纸上。
“笃、笃、笃……”
声音又响了起来，一声接着一声，在寂静的夜里，格外清晰。我数着，一、二、三……刚好是二十一声，不多不少。
奶奶的脸色变了，她把我往被窝里按了按，低声说：“快，钻进被窝里，捂住头，别出声，别往窗外看。”
我不敢违抗，赶紧钻进被窝里，把脑袋也蒙了进去。被窝里暖烘烘的，可我还是觉得浑身发冷，牙齿不停地打颤。我能听见自己的心跳声，“怦怦怦”的，像要跳出来一样。
窗外的敲窗声停了，可我总觉得，院子里有人影，密密麻麻的，站在那里，一动不动地盯着我们家的窗户。我仿佛能看见那些黑黢黢的影子，没有五官，没有声音，就那么静静地站着，等着三更天过去，等着下一个春暖花开。
我缩在被窝里，紧紧地闭上眼睛，不敢睁开，也不敢出声，只能感觉到奶奶的手放在我的背上，轻轻地拍着，可那拍打声，却怎么也压不住我心里的恐惧。夜色越来越浓，恐惧像潮水一样，把我淹没，我知道，这个春暖花开的夜晚，我注定无眠了。