外的太阳越升越高，把屋里照得暖洋洋的，可我还是忍不住看向窗外的土地，总觉得那雪下面，有个东西在慢慢动，像是在呼吸，又像是在看着我。
奶奶接着缝她的棉裤，针眼里的线扯来扯去，炕席上的“沙沙”声，和窗外的风声混在一块儿，像是有人在耳边说话。我知道，奶奶讲的故事，不是瞎编的，是真真实实发生过的。从那以后，我再也不敢随便在地上挖洞了，也不敢随便扔地里的东西，我怕一不小心，就惹到了那藏在土里的太岁。
后来，我长大了，去城里上学，很少回农村了。可每次过年回去，我都会缠着奶奶，让她再讲点以前的故事，尤其是关于太岁的。奶奶说，现在村里的年轻人，都不信这些了，觉得是封建迷信，可她信，她说：“这土地里藏着啥，咱不知道，可咱得敬着它，不能随便造次，不然早晚要吃亏。”
去年冬天，我回村里看奶奶，发现村南那片原来修水渠的地方，种上了玉米。我问奶奶：“奶，这儿不是不能动吗？咋种上玉米了？”
奶奶叹了口气，说：“现在的年轻人，啥都不信，觉得太岁是瞎编的，就把地翻了，种上了玉米。不过，你别说，这玉米长得还真好，比别的地长得都壮。”
我走到那片玉米地边，蹲下来，摸了摸脚下的土，土是黑的，很松软，带着点潮气。我想起奶奶讲的太岁，想起那块肉乎乎的东西，想起那暗红色的血水，突然觉得，那太岁可能还在这土里，它没有生气，只是在默默地守护着这片土地，守护着村里的人。
也许，就像奶奶说的那样，太岁不害人，它只是想让人们记住，要敬畏土地，敬畏自然，不要以为自己能掌控一切。毕竟，在这片黑土地面前，人是那么渺小，那么脆弱。
那天晚上，我又睡在奶奶的炕头，火墙还是那么烫。奶奶已经老了，眼睛花了，不能再缝棉裤了，可她还是会给我讲故事，讲那些关于东北农村的故事，关于太岁的故事。我听着听着，就睡着了，梦里，我看见一片黑土地，土地里，有个肉乎乎的东西，正慢慢睁开眼睛，看着我，笑着。
奶奶接着缝她的棉裤，针眼里的线扯来扯去，炕席上的“沙沙”声，和窗外的风声混在一块儿，像是有人在耳边说话。我知道，奶奶讲的故事，不是瞎编的，是真真实实发生过的。从那以后，我再也不敢随便在地上挖洞了，也不敢随便扔地里的东西，我怕一不小心，就惹到了那藏在土里的太岁。
后来，我长大了，去城里上学，很少回农村了。可每次过年回去，我都会缠着奶奶，让她再讲点以前的故事，尤其是关于太岁的。奶奶说，现在村里的年轻人，都不信这些了，觉得是封建迷信，可她信，她说：“这土地里藏着啥，咱不知道，可咱得敬着它，不能随便造次，不然早晚要吃亏。”
去年冬天，我回村里看奶奶，发现村南那片原来修水渠的地方，种上了玉米。我问奶奶：“奶，这儿不是不能动吗？咋种上玉米了？”
奶奶叹了口气，说：“现在的年轻人，啥都不信，觉得太岁是瞎编的，就把地翻了，种上了玉米。不过，你别说，这玉米长得还真好，比别的地长得都壮。”
我走到那片玉米地边，蹲下来，摸了摸脚下的土，土是黑的，很松软，带着点潮气。我想起奶奶讲的太岁，想起那块肉乎乎的东西，想起那暗红色的血水，突然觉得，那太岁可能还在这土里，它没有生气，只是在默默地守护着这片土地，守护着村里的人。
也许，就像奶奶说的那样，太岁不害人，它只是想让人们记住，要敬畏土地，敬畏自然，不要以为自己能掌控一切。毕竟，在这片黑土地面前，人是那么渺小，那么脆弱。
那天晚上，我又睡在奶奶的炕头，火墙还是那么烫。奶奶已经老了，眼睛花了，不能再缝棉裤了，可她还是会给我讲故事，讲那些关于东北农村的故事，关于太岁的故事。我听着听着，就睡着了，梦里，我看见一片黑土地，土地里，有个肉乎乎的东西，正慢慢睁开眼睛，看着我，笑着。