我盘腿坐在烧得暖烘烘的炕头，屁股底下压着叠得整整齐齐的花褥子，爷爷坐在炕梢，就着昏黄的电灯泡擦他的旱烟袋，铜烟锅被擦得锃亮，反光晃得人眼晕。奶奶坐在我对面，背靠着糊着旧报纸的墙，手里捻着纳了一半的鞋底，粗麻绳穿过厚白布的声音嘶啦嘶啦的，在安静的夜里格外清楚。她抬眼看了看窗外黑得像泼了墨的夜，又看了看往她身边凑了凑的我，放下手里的鞋底，开口给我讲了那个故事。
那时候生产队还没散，屯子里的人都靠着队里的工分过日子，壮劳力一天挣十个工分，女的八个，半大孩子四个，一分钱掰成两半花，日子过得紧巴，却也热热闹闹的。故事里的那个小伙子，是队里最年轻的赶车把式，二十出头，个子高，肩膀宽，一身的力气，赶车的手艺也好，队里那匹最烈的枣红马，也就他能降服。他人也老实，孝顺，对媳妇也好，刚结婚两年，生了个虎头虎脑的小子，刚会跑，天天跟在他屁股后面爹长爹短的，日子过得有滋有味的。
赶车这活，看着风光，坐在车辕上甩着鞭子，去哪都方便，其实苦得很。队里要拉化肥、拉种子、拉公粮，都得靠他赶着那辆胶皮轱辘大车跑，近的去公社，十几里地，远的去县城，一百多里地，有时候去的时候天还没亮，回来的时候天早就黑透了，冬天更是，四点多太阳就落山了，经常要赶夜路。
东北的夜路，跟别的地方不一样。那时候没有路灯，连手电筒都是稀罕物，电池金贵得很，不到万不得已舍不得用，赶夜路全靠马灯，玻璃罩子里的火苗晃来晃去，最多也就照出去三五步远，再往外，就是无边无际的黑，浓得像化不开的墨，能把人整个人都吞进去。路两边全是地，春天是青苗，夏天是一人多高的苞米地，秋天割完了庄稼，地里光秃秃的，只剩下一个个硬邦邦的苞米茬子，还有散落在地边的老坟包，冬天落了雪，坟包上盖着一层白，远远看着，像一个个蹲在地上的人，看得人心里发毛。
出事的前一个月，他赶着车去公社拉化肥，去的时候挺顺利，早上天不亮就走了，中午就到了公社，卸了旧化肥，装上新的，本来想着下午就能往回走，天黑前能到家，结果偏偏出了岔子，左后胎的内胎扎了个大口子，得补。公社的修车铺就一家，排队的人多，等轮到他，把车胎补好，打上气，装回车上，天已经全黑透了，西北风也刮起来了，呜呜的，像有人在哭，吹得人睁不开眼。
修车铺的老板劝他，说天这么黑，风又大，不如在公社的大车店住一宿，明天一早再走，夜里的路不好走，不安全。他那时候年轻，胆子大，又想着队里第二天等着化肥下地，耽误不得，再说这条路他走了不下百遍，闭着眼睛都能走，哪有什么不安全的，就谢了老板，甩了一鞭子，赶着车上了路。
刚出公社的时候，路上还有零星的行人，偶尔有别的大车过去，他心里还挺踏实，走了大概半个多小时，离屯子还有七八里地的时候，路上就没人了，连个车灯都看不见，只有他这辆车，马灯的一点光，在黑沉沉的夜里往前挪，马蹄子踩在冻硬的土路上，哒哒哒的，车轱辘碾过石子，咕噜咕噜的，声音在空旷的夜里传得老远，除此之外，就只有呼呼的风声。
又走了几里地，离屯子还有三四里地，路两边全是苞米地，前阵子刚割完的苞米杆子，一捆一捆的戳在地里，一丛一丛的，风一吹，哗啦哗啦响，像有人在里面走路。就在这时候，拉车的枣红马突然就停住了，四个蹄子像钉在了地上一样，怎么甩鞭子都不走，耳朵支棱得直直的，冲着前面的黑，鼻子吭哧吭哧的，直往后面退，嘴里还发出不安的嘶鸣。
赶车的都知道，马的眼睛比人尖，能看见人看不见的东西，马要是突然惊了，不肯往前走，那前面肯定有不对劲的地方。他当时心里就咯噔一下，手里的鞭子也攥紧了，坐在车辕上，身子往前探着，眯着眼睛往前面的黑里看，马灯的光就那么点，啥也看不见，只有黑乎乎的苞米杆子，像一个个站着的人。
他壮着胆子，又甩了一鞭子，抽在马屁股上，嘴里喊着“驾！走！”，枣红马还是不肯走，前蹄子刨着地上的土，越来越不安。就在这时候，他听见路左边的苞米地里，传来了一个声音，叫他的名字，声音闷闷的，像他爹的动静，带着点着急，说“你咋才回来？我在这等你半天了”。
他爹也是队里的老把式，以前也赶过车，有时候他回来晚了，他爹会拿着手电筒，走到屯子口接他，他当时也没多想，脑子里第一反应就是他爹来接他了，随口就应了一声，嗓门还挺大，“哎！爹！你咋跑这来了？”
这一声应出去，周围瞬间就静了，刚才还呼呼的风声，哗啦哗啦的苞米杆子声，一下子就没了，静得能听见自己的心跳声，咚咚咚的，像打鼓一样。他坐在车辕上，等着他爹从苞米地里走出来，等了半天，啥动静都没有，苞米地里黑乎乎的，连个影子都没有，刚才那声音，就像凭空冒出来的，又凭空消失了。
他当时浑身的汗毛一下子就竖起来了，后脖子嗖嗖的冒凉气，手里的鞭子都差点掉在地上。他明明听见那声音就在跟前，离他不到十步远，怎么会没人？他爹要是真的来了，肯定会走出来，不可能躲在苞米地里不吭声。
就在他愣神的功夫，枣红马突然就嘶鸣了一声，前蹄子抬得高高的，然后疯了一样往前冲，他差点从车辕上摔下去，赶紧死死的攥住缰绳，身子往后仰着，稳住重心，马一路狂奔，蹄子哒哒哒的，把土路踩得直冒烟，一口气冲进了屯子，冲到了他家门口，才猛地停下来，浑身都是汗，像被水洗过一样，马毛都贴在了身上，四条腿直打哆嗦，嘴里呼出来的白气，一团一团的。
他从车上下来，腿都软了，扶着墙站了半天，才缓过劲来，推开院子的大门，进了屋，一眼就看见他爹正坐在炕沿上，手里拿着旱烟袋，正在抽烟，他媳妇坐在旁边，就着油灯纳鞋底，他家小子在炕里面睡着了，小脸红扑扑的。
他爹看见他进来，愣了一下，说“你咋跑这么快？马都喘成这样了，出啥事了？”
他当时话都说不出来了，嗓子干得冒烟，缓了好半天，才把路上的事，一五一十的跟他爹说了，说他在苞米地边听见他爹叫他，应了一声，结果没人。
他爹一听，手里的旱烟袋都差点掉在炕上，脸一下子就白了，指着他，半天说不出话来，末了才骂了一句，“你个小兔崽子！谁让你应声的？！”
他媳妇也吓得停下了手里的活，眼睛瞪得大大的，说“我跟爹一晚上都没出门，就在炕上坐着，爹根本就没去接你啊”。
他当时脑子嗡的一下，像被人用棍子砸了一下，懵了。他明明听得清清楚楚，就是他爹的声音，一模一样，连语气都分毫不差，怎么会不是他爹？那叫他的，到底是谁？
那天晚上，他就出事了。睡到后半夜，他突然就发起烧来，浑身烫得跟火炭一样，脸烧得通红，嘴里开始说胡话，翻来覆去的，就一句话，“别叫我，我不应了，别叫我了”。
他媳妇吓得不行，赶紧把他爹叫起来，他爹摸了摸他的额头，烫得吓人，赶紧穿上衣服，去敲村里赤脚医生的门，把赤脚医生叫了过来。赤脚医生给他量了体温，快四十度了，给他打了一针退烧针，又给了几片退烧药，说应该是晚上赶夜路冻着了，风寒入体，吃了药发发汗就好了。
结果，退烧药吃了，针也打了，汗也发了，烧就是不退，一直烧了三天三夜，人烧得迷迷糊糊的，眼睛都睁不开，水都喝不进去，脸烧得脱了相，嘴唇都烧裂了，口子一道一道的，往外渗血。他爹和他媳妇，守了他三天三夜，眼睛都熬红了，他媳妇天天哭，眼睛肿得跟核桃一样。
一直到第四天早上，鸡叫了三遍，天光大亮了，他的烧才慢慢的退下去，人也醒了过来，睁开眼睛，第一句话就是“水，我要喝水”。他媳妇赶紧给他端了温水，喂他喝了下去，他喝了水，缓了半天，才清醒过来，跟他爹说，他这三天，一直梦见自己在那条黑路上走，后面有个东西跟着他，一直叫他的名字，他跑啊跑，怎么都跑不出去，那声音就在他耳边，一声接一声的，甩都甩不掉。
他爹坐在炕沿上，抽着旱烟，半天没说话，末了叹了口气，说“你小子命大，捡了一条命回来。记住了，以后再走夜路，不管听见谁叫你的名字，哪怕是我的声音，你媳妇的声音，都别应声，听见了就当没听见，千万别回头，千万别张嘴，一张嘴，你的魂就被勾走了”。
他当时点了点头，把这话死死的记在了心里，从那以后，他再也不敢赶夜路了，跟队长说了好几次，队长也听说了他的事，没再勉强他，给他安排了队里别的活，尽量不让他走夜路，实在要去公社，就提前跟他说，让他早去早回，实在回不来，就在公社的大车店住一宿，不许赶夜路。
就这么安安稳稳的过了大半年，啥事都没发生，他也慢慢的把那天晚上的事，忘得差不多了，毕竟日子还要过，天天上工干活，累得沾枕头就着，没功夫想那些乱七八糟的事，胆子也慢慢的又大了起来，觉得那天晚上就是自己听错了，加上冻着了，才发了烧，没什么大不了的。
那年秋收，队里的苞米大丰收，家家户户都高兴，队里天天忙着收苞米、扒苞米、晒苞米，忙得脚不沾地，连吃饭都在地里吃。收完了苞米，要拉去公社的粮站交公粮，队里的大车，还是得他来赶，别人赶不了那匹枣红马，它认人，别人赶它，它根本就不走。
队长找他谈，说这次交公粮，来回一百多里地，拉着满车的苞米，走得慢，让他头天一早去，在公社住一宿，第二天再回来，不用赶夜路。他答应了，想着反正不用赶夜路，没事的，就赶着车，拉着满车的苞米，去了公社。
结果，到了粮站，才知道，交公粮的人太多了，排着长长的队，从粮站门口，一直排到了街上，前面的车，一眼望不到头。他没办法，只能跟着排队，排了整整一天，一直到天快黑了，才轮到他，验粮、过秤、卸粮，一套流程走下来，天已经全黑透了，公社的街上，都没什么人了，店铺都关了门。
他本来想按照队长说的，在公社的大车店住一宿，结果，粮站的
那时候生产队还没散，屯子里的人都靠着队里的工分过日子，壮劳力一天挣十个工分，女的八个，半大孩子四个，一分钱掰成两半花，日子过得紧巴，却也热热闹闹的。故事里的那个小伙子，是队里最年轻的赶车把式，二十出头，个子高，肩膀宽，一身的力气，赶车的手艺也好，队里那匹最烈的枣红马，也就他能降服。他人也老实，孝顺，对媳妇也好，刚结婚两年，生了个虎头虎脑的小子，刚会跑，天天跟在他屁股后面爹长爹短的，日子过得有滋有味的。
赶车这活，看着风光，坐在车辕上甩着鞭子，去哪都方便，其实苦得很。队里要拉化肥、拉种子、拉公粮，都得靠他赶着那辆胶皮轱辘大车跑，近的去公社，十几里地，远的去县城，一百多里地，有时候去的时候天还没亮，回来的时候天早就黑透了，冬天更是，四点多太阳就落山了，经常要赶夜路。
东北的夜路，跟别的地方不一样。那时候没有路灯，连手电筒都是稀罕物，电池金贵得很，不到万不得已舍不得用，赶夜路全靠马灯，玻璃罩子里的火苗晃来晃去，最多也就照出去三五步远，再往外，就是无边无际的黑，浓得像化不开的墨，能把人整个人都吞进去。路两边全是地，春天是青苗，夏天是一人多高的苞米地，秋天割完了庄稼，地里光秃秃的，只剩下一个个硬邦邦的苞米茬子，还有散落在地边的老坟包，冬天落了雪，坟包上盖着一层白，远远看着，像一个个蹲在地上的人，看得人心里发毛。
出事的前一个月，他赶着车去公社拉化肥，去的时候挺顺利，早上天不亮就走了，中午就到了公社，卸了旧化肥，装上新的，本来想着下午就能往回走，天黑前能到家，结果偏偏出了岔子，左后胎的内胎扎了个大口子，得补。公社的修车铺就一家，排队的人多，等轮到他，把车胎补好，打上气，装回车上，天已经全黑透了，西北风也刮起来了，呜呜的，像有人在哭，吹得人睁不开眼。
修车铺的老板劝他，说天这么黑，风又大，不如在公社的大车店住一宿，明天一早再走，夜里的路不好走，不安全。他那时候年轻，胆子大，又想着队里第二天等着化肥下地，耽误不得，再说这条路他走了不下百遍，闭着眼睛都能走，哪有什么不安全的，就谢了老板，甩了一鞭子，赶着车上了路。
刚出公社的时候，路上还有零星的行人，偶尔有别的大车过去，他心里还挺踏实，走了大概半个多小时，离屯子还有七八里地的时候，路上就没人了，连个车灯都看不见，只有他这辆车，马灯的一点光，在黑沉沉的夜里往前挪，马蹄子踩在冻硬的土路上，哒哒哒的，车轱辘碾过石子，咕噜咕噜的，声音在空旷的夜里传得老远，除此之外，就只有呼呼的风声。
又走了几里地，离屯子还有三四里地，路两边全是苞米地，前阵子刚割完的苞米杆子，一捆一捆的戳在地里，一丛一丛的，风一吹，哗啦哗啦响，像有人在里面走路。就在这时候，拉车的枣红马突然就停住了，四个蹄子像钉在了地上一样，怎么甩鞭子都不走，耳朵支棱得直直的，冲着前面的黑，鼻子吭哧吭哧的，直往后面退，嘴里还发出不安的嘶鸣。
赶车的都知道，马的眼睛比人尖，能看见人看不见的东西，马要是突然惊了，不肯往前走，那前面肯定有不对劲的地方。他当时心里就咯噔一下，手里的鞭子也攥紧了，坐在车辕上，身子往前探着，眯着眼睛往前面的黑里看，马灯的光就那么点，啥也看不见，只有黑乎乎的苞米杆子，像一个个站着的人。
他壮着胆子，又甩了一鞭子，抽在马屁股上，嘴里喊着“驾！走！”，枣红马还是不肯走，前蹄子刨着地上的土，越来越不安。就在这时候，他听见路左边的苞米地里，传来了一个声音，叫他的名字，声音闷闷的，像他爹的动静，带着点着急，说“你咋才回来？我在这等你半天了”。
他爹也是队里的老把式，以前也赶过车，有时候他回来晚了，他爹会拿着手电筒，走到屯子口接他，他当时也没多想，脑子里第一反应就是他爹来接他了，随口就应了一声，嗓门还挺大，“哎！爹！你咋跑这来了？”
这一声应出去，周围瞬间就静了，刚才还呼呼的风声，哗啦哗啦的苞米杆子声，一下子就没了，静得能听见自己的心跳声，咚咚咚的，像打鼓一样。他坐在车辕上，等着他爹从苞米地里走出来，等了半天，啥动静都没有，苞米地里黑乎乎的，连个影子都没有，刚才那声音，就像凭空冒出来的，又凭空消失了。
他当时浑身的汗毛一下子就竖起来了，后脖子嗖嗖的冒凉气，手里的鞭子都差点掉在地上。他明明听见那声音就在跟前，离他不到十步远，怎么会没人？他爹要是真的来了，肯定会走出来，不可能躲在苞米地里不吭声。
就在他愣神的功夫，枣红马突然就嘶鸣了一声，前蹄子抬得高高的，然后疯了一样往前冲，他差点从车辕上摔下去，赶紧死死的攥住缰绳，身子往后仰着，稳住重心，马一路狂奔，蹄子哒哒哒的，把土路踩得直冒烟，一口气冲进了屯子，冲到了他家门口，才猛地停下来，浑身都是汗，像被水洗过一样，马毛都贴在了身上，四条腿直打哆嗦，嘴里呼出来的白气，一团一团的。
他从车上下来，腿都软了，扶着墙站了半天，才缓过劲来，推开院子的大门，进了屋，一眼就看见他爹正坐在炕沿上，手里拿着旱烟袋，正在抽烟，他媳妇坐在旁边，就着油灯纳鞋底，他家小子在炕里面睡着了，小脸红扑扑的。
他爹看见他进来，愣了一下，说“你咋跑这么快？马都喘成这样了，出啥事了？”
他当时话都说不出来了，嗓子干得冒烟，缓了好半天，才把路上的事，一五一十的跟他爹说了，说他在苞米地边听见他爹叫他，应了一声，结果没人。
他爹一听，手里的旱烟袋都差点掉在炕上，脸一下子就白了，指着他，半天说不出话来，末了才骂了一句，“你个小兔崽子！谁让你应声的？！”
他媳妇也吓得停下了手里的活，眼睛瞪得大大的，说“我跟爹一晚上都没出门，就在炕上坐着，爹根本就没去接你啊”。
他当时脑子嗡的一下，像被人用棍子砸了一下，懵了。他明明听得清清楚楚，就是他爹的声音，一模一样，连语气都分毫不差，怎么会不是他爹？那叫他的，到底是谁？
那天晚上，他就出事了。睡到后半夜，他突然就发起烧来，浑身烫得跟火炭一样，脸烧得通红，嘴里开始说胡话，翻来覆去的，就一句话，“别叫我，我不应了，别叫我了”。
他媳妇吓得不行，赶紧把他爹叫起来，他爹摸了摸他的额头，烫得吓人，赶紧穿上衣服，去敲村里赤脚医生的门，把赤脚医生叫了过来。赤脚医生给他量了体温，快四十度了，给他打了一针退烧针，又给了几片退烧药，说应该是晚上赶夜路冻着了，风寒入体，吃了药发发汗就好了。
结果，退烧药吃了，针也打了，汗也发了，烧就是不退，一直烧了三天三夜，人烧得迷迷糊糊的，眼睛都睁不开，水都喝不进去，脸烧得脱了相，嘴唇都烧裂了，口子一道一道的，往外渗血。他爹和他媳妇，守了他三天三夜，眼睛都熬红了，他媳妇天天哭，眼睛肿得跟核桃一样。
一直到第四天早上，鸡叫了三遍，天光大亮了，他的烧才慢慢的退下去，人也醒了过来，睁开眼睛，第一句话就是“水，我要喝水”。他媳妇赶紧给他端了温水，喂他喝了下去，他喝了水，缓了半天，才清醒过来，跟他爹说，他这三天，一直梦见自己在那条黑路上走，后面有个东西跟着他，一直叫他的名字，他跑啊跑，怎么都跑不出去，那声音就在他耳边，一声接一声的，甩都甩不掉。
他爹坐在炕沿上，抽着旱烟，半天没说话，末了叹了口气，说“你小子命大，捡了一条命回来。记住了，以后再走夜路，不管听见谁叫你的名字，哪怕是我的声音，你媳妇的声音，都别应声，听见了就当没听见，千万别回头，千万别张嘴，一张嘴，你的魂就被勾走了”。
他当时点了点头，把这话死死的记在了心里，从那以后，他再也不敢赶夜路了，跟队长说了好几次，队长也听说了他的事，没再勉强他，给他安排了队里别的活，尽量不让他走夜路，实在要去公社，就提前跟他说，让他早去早回，实在回不来，就在公社的大车店住一宿，不许赶夜路。
就这么安安稳稳的过了大半年，啥事都没发生，他也慢慢的把那天晚上的事，忘得差不多了，毕竟日子还要过，天天上工干活，累得沾枕头就着，没功夫想那些乱七八糟的事，胆子也慢慢的又大了起来，觉得那天晚上就是自己听错了，加上冻着了，才发了烧，没什么大不了的。
那年秋收，队里的苞米大丰收，家家户户都高兴，队里天天忙着收苞米、扒苞米、晒苞米，忙得脚不沾地，连吃饭都在地里吃。收完了苞米，要拉去公社的粮站交公粮，队里的大车，还是得他来赶，别人赶不了那匹枣红马，它认人，别人赶它，它根本就不走。
队长找他谈，说这次交公粮，来回一百多里地，拉着满车的苞米，走得慢，让他头天一早去，在公社住一宿，第二天再回来，不用赶夜路。他答应了，想着反正不用赶夜路，没事的，就赶着车，拉着满车的苞米，去了公社。
结果，到了粮站，才知道，交公粮的人太多了，排着长长的队，从粮站门口，一直排到了街上，前面的车，一眼望不到头。他没办法，只能跟着排队，排了整整一天，一直到天快黑了，才轮到他，验粮、过秤、卸粮，一套流程走下来，天已经全黑透了，公社的街上，都没什么人了，店铺都关了门。
他本来想按照队长说的，在公社的大车店住一宿，结果，粮站的