偷了苞米。
不管她怎么辩解，怎么哭着说不是她偷的，她那天晚上只是去河边打水，根本没靠近过大户人家的院墙，可没人信她。在那个饿红了眼的年月，所有人都需要一个替罪羊，需要一个人来承担这份怒火，而她这个无依无靠的寡妇，就是最好的人选。
大户人家的人，把她绑了起来，吊在村口的大树上，用鞭子抽，打得她皮开肉绽，浑身是血，逼她承认偷了苞米，逼她把苞米交出来。
她被打得死去活来，嗓子都哭哑了，可还是死死地咬着牙，说不是她偷的，她没偷过苞米，她就算是饿死，也不会干这种偷鸡摸狗的事。
打了她两天两夜，她始终没认。
屯里的人，都红了眼，看着她这个样子，不仅没可怜她，反而更愤怒了。他们觉得，这个女人太犟了，偷了救命的粮食，还不肯承认，简直是罪该万死。
不知道是谁，喊了一句：“把她沉井！偷了救命的粮食，害了全屯子的人，就该把她沉井，祭井神，求老天爷赏口饭吃！”
这句话，像是一道惊雷，瞬间点燃了所有人的情绪。
所有人都跟着喊：“沉井！把她沉井！”
“祭井神！求老天爷给条活路！”
她看着围在她身边的人，那些平日里偶尔接济她的乡邻，那些跟她一起洗衣裳唠嗑的女人，那些看着她孩子长大的男人，此刻，一个个都红着眼睛，面目狰狞，像是要吃了她一样。她眼里的光，一点点灭了，只剩下了绝望。
他们把她从树上放了下来，拖着她，往屯子中间的那口井走去。她怀里还抱着她那刚满周岁的孩子，孩子被吓得哇哇大哭，她死死地抱着孩子，跪在地上，给所有人磕头，头都磕出了血，鲜血顺着她的额头流下来，糊住了她的脸。
她哭着，求着，求他们放过她和孩子，孩子是无辜的，就算是她做错了，冲她来，别伤害孩子。可没人听她的，所有人都像是疯了一样，拖着她，往井边走。
到了井边，她抱着孩子，死死地扒着井沿，不肯松手。可她一个女人，刚被打了两天两夜，浑身是伤，怎么可能拗得过一群红了眼的男人？
他们掰开了她的手，当着她的面，把她怀里哇哇大哭的孩子，先扔进了井里。
孩子的哭声，在井里回荡了几下，就没了动静。
那一刻，女人发出了撕心裂肺的惨叫，那声音惨得，连天上的飞鸟都被惊飞了，听得人头皮发麻。她疯了一样，要往井里跳，去救她的孩子，却被死死地按住了。
她看着那些按住她的人，看着那些围着她的人，看着那些眼睁睁看着她的孩子被扔进井里，却无动于衷的人，眼睛里淌出了血泪。
她对着所有人，一字一句地，发了最毒的誓。
“你们所有人，都看着了。你们看着我的孩子被扔下去，看着我被冤枉，你们的眼睛，都看见了，却没有一个人站出来，替我说一句话。”
“我在这井底，看着你们。从今往后，但凡有谁敢往这井里，看我一眼，我就要他的命！我要你们世世代代，都欠我的！都用命来还！”
说完，她猛地挣开了按住她的人，一头扎进了井里。
井里，再也没了动静。
屯里的人，都站在井边，面面相觑，没人说话。过了好半天，才有人反应过来，找了块大石板，把井口封死了。
可事情，并没有就此结束。
没过多久，那个真正偷了苞米的无赖，喝醉了酒，跟人吹牛，自己说漏了嘴，承认了当年那半袋苞米，是他偷的，跟那个女人一点关系都没有。
真相大白，全屯子的人都懵了。他们冤枉了一个无辜的女人，还害死了她和她的孩子，逼得她发了最毒的誓。
有人害怕了，说要把井打开，把女人和孩子的尸骨捞上来，好好安葬，赔罪。可更多的人，不敢。他们怕打开井口，女人的冤魂会出来报复他们，只能把这件事，死死地瞒了下来，烂在了肚子里。
可报应，还是来了。
从那以后，屯子里就开始怪事不断。今天这家的孩子，突然高烧不退，嘴里念叨着井里有女人；明天那家的男人，去井边挑水，就突然疯了，跳进了井里；家家户户，晚上都能听见女人的哭声，还有孩子的啼哭声，从井的方向飘过来，听得人毛骨悚然。
紧接着，就闹起了瘟疫。
屯子里的人，一个接一个地病倒，上吐下泻，高烧不退，大夫来了也没用，只能眼睁睁地看着人一个个地死去。不到半年，整个屯子的人，死的死，逃的逃，最后一个都没剩下，成了一个荒屯，慢慢被林子吞没了，只剩下了那口封着的井，还有女人临死前的誓言，留在了这片林子里。
几十年后，闯关东的人来了，到了这片山坳里，不知道这段血淋淋的旧事，只看到了这片肥沃的黑土地，看到了这口被荒草埋住的井。他们清开了荒草，掀开了封着井口的石板，看到井里的水依旧清冽甘甜，旺得很，就重新用了起来，靠着这口井，安了家，建了新的屯子。
直到挖井的那个领头人，往井里看了一眼，丢了命，当年知道这段旧事的、还活着的几个老人，才终于把这段往事说了出来，定下了那条“不许往井里看”的铁规矩。他们不敢说当年的真相，怕引起恐慌，只说是井里有不干净的东西，看了就会丢命。
而这条规矩，就这么传了几十年，传到了现在。
那个女人，跟奶奶说完这些话的时候，脸上全是眼泪，却没有一点哭腔。她跟奶奶说，她终于明白了，那个井里的女人，不是恶鬼，她只是太冤了，太苦了。她恨的，不是往井里看的人，是当年那些看着她被冤枉、看着她和孩子被害死，却无动于衷的人。她恨的，是那些明明看见了真相，却装瞎的眼睛。
所以她才会发誓，凡是敢往井里看她一眼的人，都要拿命来还。因为当年，所有人都看见了，却都闭上了嘴，闭上了眼。
奶奶听完这些，浑身都凉了，愣在原地，半天说不出一句话。她活了这么大，只知道这口井的规矩，只知道往井里看会丢命，却从来不知道，这背后，还有这么一段血淋淋的、冤屈的往事。
她看着奶奶，突然笑了，笑得眼泪都流了下来。她说，她要去井边，她要去见那个女人。她要把真相告诉她，要把当年那个无赖的供词，给她带过去。她要跟她说，当年冤枉她的人，都已经遭了报应，都死光了，她的冤屈，终于可以昭雪了。
她还要跟那个女人说，她的男人，不是故意的，他只是一时糊涂，不懂规矩，往井里看了一眼，他没有害过她，更没有冤枉过她。她求她，放过她的男人，放过那些无心犯错的人。当年的债，不该让后人来还。
奶奶当时吓得魂都飞了，死死地抱住她，不让她去。奶奶哭着说，你疯了？那可是个冤死了几十年的厉鬼，多少身强力壮的男人，看了她一眼，都被她带走了，你一个怀着孩子的女人，去了不是送死吗？你不为自己想，也得为肚子里的孩子想想啊！
可她铁了心，不管奶奶怎么劝，怎么拉，都不肯回头。她轻轻推开奶奶的手，摸了摸自己隆起的肚子，眼神里，没有害怕，只有坚定。
她说，她男人在井里，她不能不管他。就算是死，她也要去看看，也要去替她男人，给那个女人赔罪。她肚子里的孩子，不能生下来就没有爹。就算是救不回她男人，她也要让那个女人，放下心里的恨，别再害更多的人了。
那天晚上，天刚擦黑，她就把从老老人那里拿到的、当年那个无赖亲口承认偷苞米的供词，小心翼翼地叠好，揣进了怀里，又带上了火柴、纸钱，还有给那个女人和孩子准备的供品，偷偷地出了门，往后山的林子里去了。
奶奶发现她不见了的时候，已经是半夜了。奶奶去她家看她，推开门，屋里空荡荡的，只有炕头上放着给孩子做好的小衣裳、小鞋子，人却没影了。奶奶当时心里咯噔一下，就知道坏了，她肯定是去那口井边了。
奶奶急坏了，连滚带爬地跑出去，挨家挨户地敲门，求屯里的人，跟她一起去林子里找她，求他们救救她，她还怀着孩子，不能就这么没了。
可屯里的人，一听是去那口井边，还是大半夜，一个个都吓得脸色发白，连连摇头，说那地方晚上邪性得很，去了就是送死，谁也不敢去。
奶奶跪在地上，给他们磕头，哭着求他们，说她才二十多岁，肚子里还怀着个没出世的孩子，一尸两命啊！就算是看在孩子的份上，去救救她吧！
最后，有几个跟她男人关系好的工友，还有几个心善的老爷们，被奶奶求动了心。他们咬了咬牙，说不能眼睁睁看着一个孕妇和没出世的孩子，就这么没了。他们回家拿了猎枪、斧子、火把，跟着奶奶，连夜进了后山的林子，往那口井的方向赶去。
林子里黑得伸手不见五指，只有手里的火把，能照亮眼前的一小片路。风吹过树梢，发出哗啦哗啦的声响，像是有无数人在耳边低声说话，越往林子深处走，空气就越冷，明明是深秋，却冷得像腊月天，哈气都能看见白霜，冻得人骨头缝里都发疼。
每个人的心里，都发毛，手里的家伙攥得紧紧的，大气都不敢喘。只有奶奶，走在最前面，心里只有一个念头，一定要快点赶到井边，一定要把她救下来，不能让她出事。
走了半个多时辰，终于，穿过了密密麻麻的树林，那口井，出现在了众人的眼前。
而眼前的景象，让所有人都倒吸了一口凉气，浑身的汗毛瞬间竖了起来，手里的火把都差点掉在地上。
只见那口青石板砌成的老井，安安静静地蹲在林子中间，月光洒在井沿上，泛着冷幽幽的光。井沿边上，跪着一个人，正是那个孕妇。
她背对着他们，一动不动地跪在那里，手里的纸钱，已经烧完了，只剩下一地的纸灰，被风一吹，打着旋儿飘起来，落进了井里。她面前的地上，摆着供品，整整齐齐的，还有燃尽的香，只剩下了一点点香头，冒着微弱
不管她怎么辩解，怎么哭着说不是她偷的，她那天晚上只是去河边打水，根本没靠近过大户人家的院墙，可没人信她。在那个饿红了眼的年月，所有人都需要一个替罪羊，需要一个人来承担这份怒火，而她这个无依无靠的寡妇，就是最好的人选。
大户人家的人，把她绑了起来，吊在村口的大树上，用鞭子抽，打得她皮开肉绽，浑身是血，逼她承认偷了苞米，逼她把苞米交出来。
她被打得死去活来，嗓子都哭哑了，可还是死死地咬着牙，说不是她偷的，她没偷过苞米，她就算是饿死，也不会干这种偷鸡摸狗的事。
打了她两天两夜，她始终没认。
屯里的人，都红了眼，看着她这个样子，不仅没可怜她，反而更愤怒了。他们觉得，这个女人太犟了，偷了救命的粮食，还不肯承认，简直是罪该万死。
不知道是谁，喊了一句：“把她沉井！偷了救命的粮食，害了全屯子的人，就该把她沉井，祭井神，求老天爷赏口饭吃！”
这句话，像是一道惊雷，瞬间点燃了所有人的情绪。
所有人都跟着喊：“沉井！把她沉井！”
“祭井神！求老天爷给条活路！”
她看着围在她身边的人，那些平日里偶尔接济她的乡邻，那些跟她一起洗衣裳唠嗑的女人，那些看着她孩子长大的男人，此刻，一个个都红着眼睛，面目狰狞，像是要吃了她一样。她眼里的光，一点点灭了，只剩下了绝望。
他们把她从树上放了下来，拖着她，往屯子中间的那口井走去。她怀里还抱着她那刚满周岁的孩子，孩子被吓得哇哇大哭，她死死地抱着孩子，跪在地上，给所有人磕头，头都磕出了血，鲜血顺着她的额头流下来，糊住了她的脸。
她哭着，求着，求他们放过她和孩子，孩子是无辜的，就算是她做错了，冲她来，别伤害孩子。可没人听她的，所有人都像是疯了一样，拖着她，往井边走。
到了井边，她抱着孩子，死死地扒着井沿，不肯松手。可她一个女人，刚被打了两天两夜，浑身是伤，怎么可能拗得过一群红了眼的男人？
他们掰开了她的手，当着她的面，把她怀里哇哇大哭的孩子，先扔进了井里。
孩子的哭声，在井里回荡了几下，就没了动静。
那一刻，女人发出了撕心裂肺的惨叫，那声音惨得，连天上的飞鸟都被惊飞了，听得人头皮发麻。她疯了一样，要往井里跳，去救她的孩子，却被死死地按住了。
她看着那些按住她的人，看着那些围着她的人，看着那些眼睁睁看着她的孩子被扔进井里，却无动于衷的人，眼睛里淌出了血泪。
她对着所有人，一字一句地，发了最毒的誓。
“你们所有人，都看着了。你们看着我的孩子被扔下去，看着我被冤枉，你们的眼睛，都看见了，却没有一个人站出来，替我说一句话。”
“我在这井底，看着你们。从今往后，但凡有谁敢往这井里，看我一眼，我就要他的命！我要你们世世代代，都欠我的！都用命来还！”
说完，她猛地挣开了按住她的人，一头扎进了井里。
井里，再也没了动静。
屯里的人，都站在井边，面面相觑，没人说话。过了好半天，才有人反应过来，找了块大石板，把井口封死了。
可事情，并没有就此结束。
没过多久，那个真正偷了苞米的无赖，喝醉了酒，跟人吹牛，自己说漏了嘴，承认了当年那半袋苞米，是他偷的，跟那个女人一点关系都没有。
真相大白，全屯子的人都懵了。他们冤枉了一个无辜的女人，还害死了她和她的孩子，逼得她发了最毒的誓。
有人害怕了，说要把井打开，把女人和孩子的尸骨捞上来，好好安葬，赔罪。可更多的人，不敢。他们怕打开井口，女人的冤魂会出来报复他们，只能把这件事，死死地瞒了下来，烂在了肚子里。
可报应，还是来了。
从那以后，屯子里就开始怪事不断。今天这家的孩子，突然高烧不退，嘴里念叨着井里有女人；明天那家的男人，去井边挑水，就突然疯了，跳进了井里；家家户户，晚上都能听见女人的哭声，还有孩子的啼哭声，从井的方向飘过来，听得人毛骨悚然。
紧接着，就闹起了瘟疫。
屯子里的人，一个接一个地病倒，上吐下泻，高烧不退，大夫来了也没用，只能眼睁睁地看着人一个个地死去。不到半年，整个屯子的人，死的死，逃的逃，最后一个都没剩下，成了一个荒屯，慢慢被林子吞没了，只剩下了那口封着的井，还有女人临死前的誓言，留在了这片林子里。
几十年后，闯关东的人来了，到了这片山坳里，不知道这段血淋淋的旧事，只看到了这片肥沃的黑土地，看到了这口被荒草埋住的井。他们清开了荒草，掀开了封着井口的石板，看到井里的水依旧清冽甘甜，旺得很，就重新用了起来，靠着这口井，安了家，建了新的屯子。
直到挖井的那个领头人，往井里看了一眼，丢了命，当年知道这段旧事的、还活着的几个老人，才终于把这段往事说了出来，定下了那条“不许往井里看”的铁规矩。他们不敢说当年的真相，怕引起恐慌，只说是井里有不干净的东西，看了就会丢命。
而这条规矩，就这么传了几十年，传到了现在。
那个女人，跟奶奶说完这些话的时候，脸上全是眼泪，却没有一点哭腔。她跟奶奶说，她终于明白了，那个井里的女人，不是恶鬼，她只是太冤了，太苦了。她恨的，不是往井里看的人，是当年那些看着她被冤枉、看着她和孩子被害死，却无动于衷的人。她恨的，是那些明明看见了真相，却装瞎的眼睛。
所以她才会发誓，凡是敢往井里看她一眼的人，都要拿命来还。因为当年，所有人都看见了，却都闭上了嘴，闭上了眼。
奶奶听完这些，浑身都凉了，愣在原地，半天说不出一句话。她活了这么大，只知道这口井的规矩，只知道往井里看会丢命，却从来不知道，这背后，还有这么一段血淋淋的、冤屈的往事。
她看着奶奶，突然笑了，笑得眼泪都流了下来。她说，她要去井边，她要去见那个女人。她要把真相告诉她，要把当年那个无赖的供词，给她带过去。她要跟她说，当年冤枉她的人，都已经遭了报应，都死光了，她的冤屈，终于可以昭雪了。
她还要跟那个女人说，她的男人，不是故意的，他只是一时糊涂，不懂规矩，往井里看了一眼，他没有害过她，更没有冤枉过她。她求她，放过她的男人，放过那些无心犯错的人。当年的债，不该让后人来还。
奶奶当时吓得魂都飞了，死死地抱住她，不让她去。奶奶哭着说，你疯了？那可是个冤死了几十年的厉鬼，多少身强力壮的男人，看了她一眼，都被她带走了，你一个怀着孩子的女人，去了不是送死吗？你不为自己想，也得为肚子里的孩子想想啊！
可她铁了心，不管奶奶怎么劝，怎么拉，都不肯回头。她轻轻推开奶奶的手，摸了摸自己隆起的肚子，眼神里，没有害怕，只有坚定。
她说，她男人在井里，她不能不管他。就算是死，她也要去看看，也要去替她男人，给那个女人赔罪。她肚子里的孩子，不能生下来就没有爹。就算是救不回她男人，她也要让那个女人，放下心里的恨，别再害更多的人了。
那天晚上，天刚擦黑，她就把从老老人那里拿到的、当年那个无赖亲口承认偷苞米的供词，小心翼翼地叠好，揣进了怀里，又带上了火柴、纸钱，还有给那个女人和孩子准备的供品，偷偷地出了门，往后山的林子里去了。
奶奶发现她不见了的时候，已经是半夜了。奶奶去她家看她，推开门，屋里空荡荡的，只有炕头上放着给孩子做好的小衣裳、小鞋子，人却没影了。奶奶当时心里咯噔一下，就知道坏了，她肯定是去那口井边了。
奶奶急坏了，连滚带爬地跑出去，挨家挨户地敲门，求屯里的人，跟她一起去林子里找她，求他们救救她，她还怀着孩子，不能就这么没了。
可屯里的人，一听是去那口井边，还是大半夜，一个个都吓得脸色发白，连连摇头，说那地方晚上邪性得很，去了就是送死，谁也不敢去。
奶奶跪在地上，给他们磕头，哭着求他们，说她才二十多岁，肚子里还怀着个没出世的孩子，一尸两命啊！就算是看在孩子的份上，去救救她吧！
最后，有几个跟她男人关系好的工友，还有几个心善的老爷们，被奶奶求动了心。他们咬了咬牙，说不能眼睁睁看着一个孕妇和没出世的孩子，就这么没了。他们回家拿了猎枪、斧子、火把，跟着奶奶，连夜进了后山的林子，往那口井的方向赶去。
林子里黑得伸手不见五指，只有手里的火把，能照亮眼前的一小片路。风吹过树梢，发出哗啦哗啦的声响，像是有无数人在耳边低声说话，越往林子深处走，空气就越冷，明明是深秋，却冷得像腊月天，哈气都能看见白霜，冻得人骨头缝里都发疼。
每个人的心里，都发毛，手里的家伙攥得紧紧的，大气都不敢喘。只有奶奶，走在最前面，心里只有一个念头，一定要快点赶到井边，一定要把她救下来，不能让她出事。
走了半个多时辰，终于，穿过了密密麻麻的树林，那口井，出现在了众人的眼前。
而眼前的景象，让所有人都倒吸了一口凉气，浑身的汗毛瞬间竖了起来，手里的火把都差点掉在地上。
只见那口青石板砌成的老井，安安静静地蹲在林子中间，月光洒在井沿上，泛着冷幽幽的光。井沿边上，跪着一个人，正是那个孕妇。
她背对着他们，一动不动地跪在那里，手里的纸钱，已经烧完了，只剩下一地的纸灰，被风一吹，打着旋儿飘起来，落进了井里。她面前的地上，摆着供品，整整齐齐的，还有燃尽的香，只剩下了一点点香头，冒着微弱