我那时候才刚上小学，晚上吃完饭，就往炕头一缩，裹着打了补丁的厚棉袄，奶奶坐在炕沿上纳鞋底，铜顶针在煤油灯底下闪着细碎的冷光，爷爷蹲在炕梢，手里攥着乌木杆的旱烟袋，烟锅子一明一暗，烧得旱烟叶子滋滋响，满屋子都是淡淡的烟草味。奶奶手里的麻线穿过厚布，发出嗤啦的轻响，抬眼瞅了瞅我攥着被角攥得发白的手，针尖在头皮上蹭了蹭，就开口给我讲起了早些年屯子里发生的事。
那时候还是生产队的年月，屯子里的人都指着挣工分过日子，天不亮就扛着锄头下地，太阳落了山才拖着身子往家走，家家户户都住土坯房，墙皮掉了就和点泥抹一抹，日子过得紧巴，可谁家有个大事小情，全屯子的人都愿意搭把手。那时候屯子西头挨着老林子，林子边上杵着间老磨房，土坯墙塌了小半，屋顶的茅草烂得七零八落，里面立着两扇青石磨盘，磨齿都磨平了，却依旧稳稳地摞在那里，像个蹲在黑影里的老头。屯子里的老人都不让小孩往那磨房跟前凑，说那地方邪性，可谁也说不出个具体的由头，只知道自打有了屯子，那磨房就立在那了，生产队刚成立那几年还用它磨过粮食，后来有了电磨，就彻底荒了，连看都没人愿意往那看一眼。
出事的是建军家的媳妇淑珍，那年刚二十出头，头一胎生了个大胖小子，一家人乐得合不拢嘴，按老规矩，没出月子的女人不能出屋，不能见风，更不能往井台、磨房这些阴气重的地方去，建军他妈天天守在屋里，给淑珍熬小米粥煮鸡蛋，连屋门都不让她迈一步。可就在孩子出生的第十三天，出事了。
那天后半夜，建军正睡得沉，迷迷糊糊伸手往身边一摸，空的。他一下子就醒了，煤油灯还留着个灯捻，昏黄的光线下，炕梢的孩子裹在小被子里睡得正香，可淑珍人没了。建军的汗一下子就下来了，抄起炕边的棉袄就往身上套，低头一看，屋门的门闩插得好好的，可南边的窗户被推开了，窗户纸破了个大洞，冷风呼呼地往屋里灌。
建军他妈也被动静惊醒了，一看儿媳妇没了，当场就慌了，娘俩举着马灯就往外冲。腊月里的天，冷得能把人的骨头冻裂，地上的积雪踩上去咯吱咯吱响，屯子里静得吓人，只有几声零星的狗叫，娘俩沿着屯子里的路挨处找，喊着淑珍的名字，可除了风声，一点回应都没有。最后还是建军眼尖，看见屯子中间那口老井的井台边上，坐着个黑乎乎的人影。
那口老井是全屯子的水源，石头砌的井台，常年被井水浸着，长了一层滑溜溜的青苔，一到冬天就冻成了冰，溜滑得站不住人。淑珍就穿着一身贴身的单衣，光着脚，坐在井台的冰面上，背对着他们，一动不动，头发散着，被风吹得乱飘。
“淑珍！你疯了？！”建军喊了一声，冲过去就想把她拉起来，可淑珍跟没听见一样，依旧直挺挺地坐着，眼睛直勾勾地盯着黑黢黢的井口，嘴里念念有词，声音细得跟蚊子叫一样，不仔细听根本听不清。建军伸手去拉她的胳膊，只觉得她身上冰得跟块石头一样，硬邦邦的，拉都拉不动。
“孩子……我的孩子……”淑珍终于开口了，可那声音根本不是她平时的嗓门，又尖又细，像个陌生的女人，听得建军后脊梁骨一下子就窜起一股凉气。他和他妈两个人，费了九牛二虎之力，才把淑珍从井台上架起来，背回了家。
回到屋里，给淑珍裹上厚厚的棉被，灌了好几碗热姜水，她才慢慢缓过神来，眼睛里有了点神，可问她刚才为啥跑出去，怎么跑出去的，她一概不知，只说自己一直在炕上睡觉，啥都不记得了。
这事当天就在屯子里传开了，大家都说淑珍是撞了不干净的东西了，月子里的女人血气虚，最容易被这些东西缠上。建军他妈找了屯子里几个年纪大的老太太，趁着天黑，在屋门口烧了黄纸，拿着淑珍的衣服叫了魂，嘴里念叨着老辈传下来的词，可一点用都没有。
从那天起，淑珍就没消停过。每天一到后半夜，她就跟变了个人一样，要么直挺挺地坐起来，眼睛闭着，嘴里念叨着谁也听不懂的话，要么就下地，非要往门外走，拦都拦不住。有一回，建军睁着眼不敢睡，就盯着淑珍，就看见她慢慢从炕上坐起来，眼睛闭得死死的，跟梦游一样，伸手就去摸鞋，动作僵硬得像个木偶。建军赶紧伸手去拉她，结果淑珍的力气大得吓人，胳膊一甩，就把建军甩到了炕梢，撞得墙都响了一声。
建军他妈也醒了，娘俩扑上去按住淑珍，她就拼命挣扎，嘴里发出尖尖的叫声，跟猫叫春一样，又凄厉又吓人，指甲挠在炕沿上，划出一道道印子，眼睛依旧闭得死死的，怎么喊都喊不醒。直到鸡叫头遍，天边刚有点蒙蒙亮，淑珍才一下子软下来，瘫在炕上，浑身是汗，醒过来之后，依旧啥都不记得，只说自己浑身疼，跟被人打了一顿一样。
就这么闹了快一个星期，淑珍整个人都脱了相，眼窝子深深陷进去，脸色惨白得跟窗户纸一样，原本圆乎乎的脸瘦得只剩一把骨头，饭也吃不下，水也喝不进去，孩子饿得嗷嗷哭，她也不知道喂，跟丢了魂一样。建军急得满嘴燎泡，屯子里的人也都跟着慌，可那时候正破四旧，谁敢大张旗鼓地搞这些封建迷信的事，被生产队的干部知道了，轻则挨批斗，重则就得拉去公社教育。只能偷偷摸摸地用些土办法，可啥招都用了，一点用都没有，淑珍的情况一天比一天重，到最后，连人都认不出来了，睁着眼就盯着房梁看，嘴里反反复复就一句话：“我的孩子……把孩子还给我……”
就在建军一家人快绝望的时候，老瞎子来了。
老瞎子是走村串户的盲眼老头，那年六十多岁，头发全白了，乱糟糟地贴在头皮上，两只眼窝子深深陷进去，眼皮子耷拉着，早就瞎透了，常年背着个洗得发白的蓝布袋子，里面装着几枚铜钱，一本翻得书皮都掉了的老黄历，还有个磨得发亮的罗盘，手里攥着根枣木竹竿，走一步，就用竹竿往地上敲一下，笃，笃，笃的声音，隔着老远就能听见。
屯子里的人都认识他，他常年在这一片的屯子里转，谁家有婚嫁丧葬的事，都愿意找他给择个日子，谁家孩子出生了，也找他给批个八字，他算得准，却从来不说啥神神叨叨的话，更不说自己能看见啥不干净的东西，就说自己是按老黄历和八字来的，挣口吃的，给两个窝头，一把地瓜干，就能在屯子里待上几天。
老瞎子来了之后，就住在生产队的队部里，队部有间小土房，里面有盘火炕，看队部的老周头给他烧了炕，他就住下了，打算在屯子里待几天，给几户人家算算孩子的八字，换点粮食。
建军听说老瞎子来了，当天晚上就偷偷摸摸地摸到了队部，怀里揣了两个玉米面窝头，还有家里攒的半斤地瓜干，一进门就给老瞎子跪下了。
老瞎子正坐在炕沿上，手里摸着那根竹竿，听见动静，耳朵动了动，说：“起来吧，男儿膝下有黄金，别随便给人下跪，有事就说。”
建军哭着把淑珍的事，一五一十地全跟老瞎子说了，从淑珍半夜跑出去，到后来天天闹，再到现在人都认不出来了，说得语无伦次，只求老瞎子能给想想办法。
老瞎子听完，半天没说话，手指在竹竿上慢慢摩挲着，过了好一会，才开口，声音哑哑的，像砂纸磨过木头：“你媳妇这事，不是冲了啥野路子的东西，是有主的找上门了，它不是来要债的，是来找人的。”
建军当时就懵了，问：“大爷，找人？找啥人啊？我们家跟谁都无冤无仇的，它找我们干啥啊？”
“它不是找你们，是找你媳妇怀里的孩子。”老瞎子说，“月子里的孩子，魂儿还没长稳，刚落地的新魂，最招这些东西惦记，你媳妇刚生完孩子，气血亏得厉害，身上阳气弱，它就借着你媳妇的身子，想把孩子勾走。”
建军的腿当时就软了，扶着炕沿才没瘫下去，声音都抖了：“大爷，那……那咋办啊？它到底是啥东西啊？能不能送走啊？”
“我先跟你去你家院子里站站，我不进屋，就在院子里听听动静。”老瞎子说着，就从炕上下来了，手里攥着竹竿，建军赶紧上前扶着，他却摆了摆手，自己拄着竹竿，一步一步地往外走，脚步稳得很，根本不像个瞎了眼的人。
那天晚上没有月亮，屯子里黑得伸手不见五指，只有零星几户人家的窗户里透出点煤油灯的光，建军扶着老瞎子，一路走到自家院子门口，老瞎子停下脚步，站在院门口，手里的竹竿往地上敲了敲，又吸了吸鼻子，站了足足有一袋烟的功夫，没说话。
建军大气不敢出，就站在旁边等着，冷风刮在脸上，跟刀子割一样，可他一点都不觉得冷，心里全是慌。
终于，老瞎子开口了，说：“你家这院子，阴气积了不是一天两天了，这房子盖了多少年了？”
“快十年了，”建军赶紧说，“之前是片荒地，屯子里批了宅基地，我们就扒了老房，在这盖了新房。”
“荒地？”老瞎子哼了一声，竹竿往院子里的地面敲了敲，“这地底下，埋过东西，而且，这东西不是你家的，是整个屯子的，它在这屯子里待了几十年了，之前一直没闹大，是没找到合心意的，这次你家孩子出生，八字跟它对上了，它就认准了，非要把这孩子带走不可。”
“那……那它到底是啥啊？”建军的声音都带了哭腔。
“你去问问屯子里年纪最大的老人，问问解放前，屯子西头那间老磨房里，出过啥事。”老瞎子说，“问清楚了，再来找我，问不清楚，谁也救不了你媳妇和孩子。”
说完，老瞎子就拄着竹竿，转身往队部走了，笃，笃，笃的竹竿声，在黑夜里越走越远，留下建军一个人站在院子门口，浑身发冷，看着西头老林子的方向，只觉得那片黑影里，像有双眼睛，正死死地盯着他家的院子。
第二天一早，建军就去找了屯子里年纪最大的刘老头，刘老头那年八十多了，耳不聋眼不花，解放前的事，他都记得清清楚楚。建军拎了家里攒的八个鸡蛋，进了刘老头家的门，就问他，西头那间老磨房，解放前到底出过啥事。
刘老头一听这话，手里的茶碗“当啷”一声就放在了桌子上，脸色一下子就变
那时候还是生产队的年月，屯子里的人都指着挣工分过日子，天不亮就扛着锄头下地，太阳落了山才拖着身子往家走，家家户户都住土坯房，墙皮掉了就和点泥抹一抹，日子过得紧巴，可谁家有个大事小情，全屯子的人都愿意搭把手。那时候屯子西头挨着老林子，林子边上杵着间老磨房，土坯墙塌了小半，屋顶的茅草烂得七零八落，里面立着两扇青石磨盘，磨齿都磨平了，却依旧稳稳地摞在那里，像个蹲在黑影里的老头。屯子里的老人都不让小孩往那磨房跟前凑，说那地方邪性，可谁也说不出个具体的由头，只知道自打有了屯子，那磨房就立在那了，生产队刚成立那几年还用它磨过粮食，后来有了电磨，就彻底荒了，连看都没人愿意往那看一眼。
出事的是建军家的媳妇淑珍，那年刚二十出头，头一胎生了个大胖小子，一家人乐得合不拢嘴，按老规矩，没出月子的女人不能出屋，不能见风，更不能往井台、磨房这些阴气重的地方去，建军他妈天天守在屋里，给淑珍熬小米粥煮鸡蛋，连屋门都不让她迈一步。可就在孩子出生的第十三天，出事了。
那天后半夜，建军正睡得沉，迷迷糊糊伸手往身边一摸，空的。他一下子就醒了，煤油灯还留着个灯捻，昏黄的光线下，炕梢的孩子裹在小被子里睡得正香，可淑珍人没了。建军的汗一下子就下来了，抄起炕边的棉袄就往身上套，低头一看，屋门的门闩插得好好的，可南边的窗户被推开了，窗户纸破了个大洞，冷风呼呼地往屋里灌。
建军他妈也被动静惊醒了，一看儿媳妇没了，当场就慌了，娘俩举着马灯就往外冲。腊月里的天，冷得能把人的骨头冻裂，地上的积雪踩上去咯吱咯吱响，屯子里静得吓人，只有几声零星的狗叫，娘俩沿着屯子里的路挨处找，喊着淑珍的名字，可除了风声，一点回应都没有。最后还是建军眼尖，看见屯子中间那口老井的井台边上，坐着个黑乎乎的人影。
那口老井是全屯子的水源，石头砌的井台，常年被井水浸着，长了一层滑溜溜的青苔，一到冬天就冻成了冰，溜滑得站不住人。淑珍就穿着一身贴身的单衣，光着脚，坐在井台的冰面上，背对着他们，一动不动，头发散着，被风吹得乱飘。
“淑珍！你疯了？！”建军喊了一声，冲过去就想把她拉起来，可淑珍跟没听见一样，依旧直挺挺地坐着，眼睛直勾勾地盯着黑黢黢的井口，嘴里念念有词，声音细得跟蚊子叫一样，不仔细听根本听不清。建军伸手去拉她的胳膊，只觉得她身上冰得跟块石头一样，硬邦邦的，拉都拉不动。
“孩子……我的孩子……”淑珍终于开口了，可那声音根本不是她平时的嗓门，又尖又细，像个陌生的女人，听得建军后脊梁骨一下子就窜起一股凉气。他和他妈两个人，费了九牛二虎之力，才把淑珍从井台上架起来，背回了家。
回到屋里，给淑珍裹上厚厚的棉被，灌了好几碗热姜水，她才慢慢缓过神来，眼睛里有了点神，可问她刚才为啥跑出去，怎么跑出去的，她一概不知，只说自己一直在炕上睡觉，啥都不记得了。
这事当天就在屯子里传开了，大家都说淑珍是撞了不干净的东西了，月子里的女人血气虚，最容易被这些东西缠上。建军他妈找了屯子里几个年纪大的老太太，趁着天黑，在屋门口烧了黄纸，拿着淑珍的衣服叫了魂，嘴里念叨着老辈传下来的词，可一点用都没有。
从那天起，淑珍就没消停过。每天一到后半夜，她就跟变了个人一样，要么直挺挺地坐起来，眼睛闭着，嘴里念叨着谁也听不懂的话，要么就下地，非要往门外走，拦都拦不住。有一回，建军睁着眼不敢睡，就盯着淑珍，就看见她慢慢从炕上坐起来，眼睛闭得死死的，跟梦游一样，伸手就去摸鞋，动作僵硬得像个木偶。建军赶紧伸手去拉她，结果淑珍的力气大得吓人，胳膊一甩，就把建军甩到了炕梢，撞得墙都响了一声。
建军他妈也醒了，娘俩扑上去按住淑珍，她就拼命挣扎，嘴里发出尖尖的叫声，跟猫叫春一样，又凄厉又吓人，指甲挠在炕沿上，划出一道道印子，眼睛依旧闭得死死的，怎么喊都喊不醒。直到鸡叫头遍，天边刚有点蒙蒙亮，淑珍才一下子软下来，瘫在炕上，浑身是汗，醒过来之后，依旧啥都不记得，只说自己浑身疼，跟被人打了一顿一样。
就这么闹了快一个星期，淑珍整个人都脱了相，眼窝子深深陷进去，脸色惨白得跟窗户纸一样，原本圆乎乎的脸瘦得只剩一把骨头，饭也吃不下，水也喝不进去，孩子饿得嗷嗷哭，她也不知道喂，跟丢了魂一样。建军急得满嘴燎泡，屯子里的人也都跟着慌，可那时候正破四旧，谁敢大张旗鼓地搞这些封建迷信的事，被生产队的干部知道了，轻则挨批斗，重则就得拉去公社教育。只能偷偷摸摸地用些土办法，可啥招都用了，一点用都没有，淑珍的情况一天比一天重，到最后，连人都认不出来了，睁着眼就盯着房梁看，嘴里反反复复就一句话：“我的孩子……把孩子还给我……”
就在建军一家人快绝望的时候，老瞎子来了。
老瞎子是走村串户的盲眼老头，那年六十多岁，头发全白了，乱糟糟地贴在头皮上，两只眼窝子深深陷进去，眼皮子耷拉着，早就瞎透了，常年背着个洗得发白的蓝布袋子，里面装着几枚铜钱，一本翻得书皮都掉了的老黄历，还有个磨得发亮的罗盘，手里攥着根枣木竹竿，走一步，就用竹竿往地上敲一下，笃，笃，笃的声音，隔着老远就能听见。
屯子里的人都认识他，他常年在这一片的屯子里转，谁家有婚嫁丧葬的事，都愿意找他给择个日子，谁家孩子出生了，也找他给批个八字，他算得准，却从来不说啥神神叨叨的话，更不说自己能看见啥不干净的东西，就说自己是按老黄历和八字来的，挣口吃的，给两个窝头，一把地瓜干，就能在屯子里待上几天。
老瞎子来了之后，就住在生产队的队部里，队部有间小土房，里面有盘火炕，看队部的老周头给他烧了炕，他就住下了，打算在屯子里待几天，给几户人家算算孩子的八字，换点粮食。
建军听说老瞎子来了，当天晚上就偷偷摸摸地摸到了队部，怀里揣了两个玉米面窝头，还有家里攒的半斤地瓜干，一进门就给老瞎子跪下了。
老瞎子正坐在炕沿上，手里摸着那根竹竿，听见动静，耳朵动了动，说：“起来吧，男儿膝下有黄金，别随便给人下跪，有事就说。”
建军哭着把淑珍的事，一五一十地全跟老瞎子说了，从淑珍半夜跑出去，到后来天天闹，再到现在人都认不出来了，说得语无伦次，只求老瞎子能给想想办法。
老瞎子听完，半天没说话，手指在竹竿上慢慢摩挲着，过了好一会，才开口，声音哑哑的，像砂纸磨过木头：“你媳妇这事，不是冲了啥野路子的东西，是有主的找上门了，它不是来要债的，是来找人的。”
建军当时就懵了，问：“大爷，找人？找啥人啊？我们家跟谁都无冤无仇的，它找我们干啥啊？”
“它不是找你们，是找你媳妇怀里的孩子。”老瞎子说，“月子里的孩子，魂儿还没长稳，刚落地的新魂，最招这些东西惦记，你媳妇刚生完孩子，气血亏得厉害，身上阳气弱，它就借着你媳妇的身子，想把孩子勾走。”
建军的腿当时就软了，扶着炕沿才没瘫下去，声音都抖了：“大爷，那……那咋办啊？它到底是啥东西啊？能不能送走啊？”
“我先跟你去你家院子里站站，我不进屋，就在院子里听听动静。”老瞎子说着，就从炕上下来了，手里攥着竹竿，建军赶紧上前扶着，他却摆了摆手，自己拄着竹竿，一步一步地往外走，脚步稳得很，根本不像个瞎了眼的人。
那天晚上没有月亮，屯子里黑得伸手不见五指，只有零星几户人家的窗户里透出点煤油灯的光，建军扶着老瞎子，一路走到自家院子门口，老瞎子停下脚步，站在院门口，手里的竹竿往地上敲了敲，又吸了吸鼻子，站了足足有一袋烟的功夫，没说话。
建军大气不敢出，就站在旁边等着，冷风刮在脸上，跟刀子割一样，可他一点都不觉得冷，心里全是慌。
终于，老瞎子开口了，说：“你家这院子，阴气积了不是一天两天了，这房子盖了多少年了？”
“快十年了，”建军赶紧说，“之前是片荒地，屯子里批了宅基地，我们就扒了老房，在这盖了新房。”
“荒地？”老瞎子哼了一声，竹竿往院子里的地面敲了敲，“这地底下，埋过东西，而且，这东西不是你家的，是整个屯子的，它在这屯子里待了几十年了，之前一直没闹大，是没找到合心意的，这次你家孩子出生，八字跟它对上了，它就认准了，非要把这孩子带走不可。”
“那……那它到底是啥啊？”建军的声音都带了哭腔。
“你去问问屯子里年纪最大的老人，问问解放前，屯子西头那间老磨房里，出过啥事。”老瞎子说，“问清楚了，再来找我，问不清楚，谁也救不了你媳妇和孩子。”
说完，老瞎子就拄着竹竿，转身往队部走了，笃，笃，笃的竹竿声，在黑夜里越走越远，留下建军一个人站在院子门口，浑身发冷，看着西头老林子的方向，只觉得那片黑影里，像有双眼睛，正死死地盯着他家的院子。
第二天一早，建军就去找了屯子里年纪最大的刘老头，刘老头那年八十多了，耳不聋眼不花，解放前的事，他都记得清清楚楚。建军拎了家里攒的八个鸡蛋，进了刘老头家的门，就问他，西头那间老磨房，解放前到底出过啥事。
刘老头一听这话，手里的茶碗“当啷”一声就放在了桌子上，脸色一下子就变