我裹着奶奶缝的大花被，只露个脑袋在外面，炕头的火墙子烘得后背暖烘烘的，可耳朵尖还是忍不住往窗户缝里钻——外面的风跟哭似的，刮得院外的老榆树“呜呜”响，枝桠子打在玻璃上，“啪嗒啪嗒”，像有人用指甲挠。
奶奶坐在炕梢，手里攥着个顶针，正缝补我磨破了的棉鞋，线穿过布面的“嗤啦”声，跟外面的风声混在一块儿，倒显得屋里更静了。我把脑袋往奶奶胳膊底下拱了拱，鼻尖蹭到她粗布棉袄上的皂角味，还有点柴火的烟火气，心里顿时踏实了不少。
“奶，”我小声嘀咕，“外面那声儿，是不是老李家的猫又上树了？”
奶奶手里的针顿了一下，抬眼往窗户那边扫了扫，昏黄的煤油灯把她的影子拉得老长，贴在土墙上，像棵弯了腰的老玉米。她伸手把我额前的碎头发捋到耳后，指尖糙得磨人，却带着暖乎气：“不是猫。是风刮着树影，你这小胆儿，又怕了？”
我赶紧把脸埋进奶奶怀里，瓮声瓮气地说：“不怕……就是想让你讲故事。”
奶奶笑了，嘴角的皱纹挤成了花，伸手拍了拍我的后背，跟哄小猫似的：“行，就给你讲个故事。不过这故事可不是瞎编的，是你太爷爷那辈传下来的，跟咱村的老事儿沾着边，听了可别半夜往我被窝里钻。”
我赶紧点头，把被子又往上拉了拉，只露俩眼睛盯着奶奶。煤油灯的光晃在她脸上，她的眼神突然沉了沉，像是望到了好多年前的事儿，声音也慢了下来：“你知道不？人身上都带着三把火，头顶一把，俩肩膀各一把，这火要是旺，啥脏东西都不敢靠近；可要是灭了一把，或是弱了，那麻烦就来了。咱村早先有个叫二柱子的，就是因为把肩火给吹灭了，差点没从玉米地里走出来。”
我心里一紧，攥着奶奶棉袄的手又用了点劲。二柱子这名字我听过，我爹说过，他是村里老王家的二小子，比我爹还大几岁，后来搬到县城去了，听说现在开了个小卖部。我没见过他，可听奶奶这么一说，脑子里已经冒出个高个子、黑皮肤的庄稼汉模样了。
“那是哪年呢？”奶奶眯着眼想了想，“哦，是你爹刚上小学的那年夏天，天旱得邪乎，地里的玉米叶子都卷了边，太阳毒得能把人晒脱皮。二柱子那时候二十出头，正是有力气的时候，老王家的玉米地在村西头，紧挨着乱葬岗，那片地偏，没人愿意去，就派了二柱子去看瓜——地里套种了些西瓜，怕有人夜里来偷。”
“瓜棚是用竹竿搭的，上面盖了层玉米叶，漏风漏雨的，也就勉强能遮个太阳。二柱子年轻，不怕苦，白天扛着锄头在地埂上转，晚上就蜷在瓜棚里，铺着块粗布单子，枕着个装了麦糠的布枕头。那时候没有电风扇，更别说空调了，白天热得跟蒸笼似的，瓜棚里更是闷得喘不过气，二柱子就总把上衣脱了，光个膀子，还嫌不够，把瓜棚的门帘也撩起来，让风往里面灌。”
“有天中午，太阳最毒的时候，二柱子在地埂上转了一圈，渴得嗓子冒烟，摘了个熟了的西瓜，蹲在瓜棚里啃。啃完了困劲儿上来了，他就往单子上一躺，想眯一会儿。可实在太热了，汗顺着脊梁骨往下淌，黏得难受。他瞅见瓜棚角上放着个小风扇——是他从家里带来的，装电池的，风力不大，聊胜于无。”
“二柱子就把风扇拿过来，摆在身边，对着自己的右肩吹。你猜他为啥对着肩吹？他右肩有块旧伤，是小时候爬树摔的，一到天热就发痒，吹点风能舒服点。他吹着吹着，就迷糊过去了，风扇一直对着右肩吹，吹了快俩钟头。等他醒的时候，太阳都往西斜了，风也凉了点，可他总觉得右肩那块儿不对劲——不是痒，是凉，跟贴了块冰似的，从骨头缝里往外冒寒气。”
我忍不住打了个哆嗦，把奶奶抱得更紧了。奶奶拍了拍我，接着说：“二柱子也没当回事，以为是风吹多了，就把风扇关了，穿上上衣，又去地里转了转。可越走越觉得不对劲，总听见身后有脚步声，‘踏、踏、踏’，跟在他脚后跟走似的。他回头看，啥也没有，玉米地里静悄悄的，就只有玉米叶被风吹得‘沙沙’响。”
“他心里有点发毛，就加快了脚步，想早点回瓜棚。可那脚步声也跟着快了，还越来越近，他甚至能闻到一股味儿——像是烂了的红薯，又酸又臭，飘在鼻子跟前。二柱子这时候才想起村里老人说的话，说人身上有三把火，肩火要是被风吹灭了，就容易招东西。他赶紧摸了摸右肩，还是凉得吓人，心里‘咯噔’一下，知道坏了。”
“他不敢再回头了，撒腿就往瓜棚跑。跑的时候，总觉得有人在拽他的衣角，那力气不大，却拽得他心里发慌。他不敢停，一口气跑到瓜棚，钻进棚里就把帘子拉上，还找了根竹竿顶在门上。他坐在棚里，浑身是汗，可右肩还是凉，凉得他牙齿都开始打颤。”
“就在这时候，他听见棚子外面有人喊他：‘二柱子，开门，我是你婶子。’二柱子一愣，他婶子是邻村的，平时不怎么来。他刚想应声，突然想起——他婶子去年就没了，是得了肺痨走的，埋在了村西头的乱葬岗，离这瓜棚没多远。”
我“呀”了一声，奶奶赶紧捂住我的嘴，小声说：“别出声，听奶奶说。二柱子也吓傻了，不敢吭声，躲在棚子角落里，盯着门帘。那声音还在喊，越来越近，就在棚子门口：‘二柱子，你咋不开门？我给你带了点饺子，还热乎着呢。’二柱子顺着帘子缝往外看，就看见一双鞋——是他婶子生前穿的蓝布鞋，鞋尖上还绣着朵小梅花，可那鞋底下，没沾一点土，就悬在离地面半尺高的地方。”
“二柱子吓得大气都不敢出，抱着头蹲在地上。那声音喊了一会儿，就不喊了，可他能听见棚子外面有呼吸声，‘呼、吸、呼、吸’，特别重，还带着那股烂红薯的臭味。他就那么蹲了快一个钟头，直到听见村里传来狗叫，那呼吸声才没了，他也敢抬头了。”
“他从棚子缝里往外看，外面啥也没有，只有玉米地在风里晃。可他刚松了口气，就觉得肩膀上一沉，像是有人把胳膊搭在了他的右肩上。他慢慢抬头，就看见一张脸——青白色的，眼睛是黑的，没有眼白，嘴角还流着黏糊糊的东西，正是他婶子的模样！”
我吓得往奶奶怀里缩了缩，奶奶把我搂得更紧了，声音也压低了些：“二柱子当时就吓晕过去了，等他醒的时候，天已经黑透了，瓜棚里的灯不知道啥时候被点上了——是他自己带来的马灯，他明明记得自己没点。他坐起来，觉得右肩还是沉，像是压了块石头，而且那股烂红薯的味儿更浓了。”
“他不敢再待在瓜棚里了，摸黑往村里跑。跑的时候，总觉得身后有人跟着，他不敢回头，就拼命跑，直到看见村里的灯火，才觉得那股凉气少了点。他跑到家，“哐当”一声推开门，他娘正在灶房烧火，看见他脸色煞白，嘴唇都青了，赶紧问他咋了。二柱子一屁股坐在地上，把事儿一五一十说了，还说右肩沉得厉害。”
“他娘一听就哭了，赶紧找了村里的张神仙——张神仙是个老太太，懂点阴阳事儿。张神仙来了，摸了摸二柱子的右肩，又看了看他的脸，说：‘你这是右肩的火被吹灭了，招了饿死鬼，就是你那没了的婶子。她生前就穷，没吃过几顿饱饭，死后更馋，见你火弱，就跟着你了。’”
“张神仙让二柱子娘找了点小米，又拿了张黄纸，剪成个人形，在黄纸上写了二柱子的生辰八字。然后让二柱子躺在床上，把小米撒在他右肩上，又把黄纸人放在他身边，点了三炷香，嘴里念念有词。念了大概半个钟头，香烧完了，黄纸人也变成了灰。张神仙说：‘行了，她走了，以后可别再让肩火灭了，要是再招上，我可救不了你。’”
“二柱子躺了三天才好利索，右肩的凉气也散了。从那以后，他再也不敢在夏天对着肩膀吹风了，走夜路的时候，还总往肩膀上拍两下，怕火弱了。后来他娶了媳妇，搬到县城去了，临走前还跟你爷爷说，让村里的年轻人都记住，人身上那三把火，可不能不当回事。”
我听得心里发毛，伸手摸了摸自己的肩膀，热乎乎的，才稍微松了口气。这时候，窗户外面突然传来“汪！汪！”的狗叫，是隔壁老张家的大黄狗，叫得特别凶，像是看见了啥东西。我吓得一哆嗦，赶紧往奶奶怀里钻。
奶奶笑了，拍了拍我的后背：“别怕，是大黄狗看见野兔子了。不过话说回来，这三把火，不光是吹风能灭，走夜路的时候，要是被东西迷了，火也会弱。你三叔年轻的时候，就差点栽在这上面。”
“三叔？”我一下子来了精神，三叔是我爹的弟弟，现在在镇上开货车，我过年还能见到他，他总给我带糖吃。我从来没听过他的事儿，赶紧问：“三叔也遇到过东西？”
“可不是嘛。”奶奶把棉鞋放在炕边，又拿起个针线笸箩，从里面挑了根黑线，“那时候你三叔才十八，刚学会开拖拉机，在邻村的砖窑厂上班，每天都要走夜路回家。邻村到咱村，有段路要经过乱葬岗，就是二柱子看瓜的那片地旁边，平时没人敢走夜路，可你三叔年轻，胆子大，觉得自己啥也不怕，每天晚上都走那条路。”
“有天晚上，砖窑厂加班，三叔回家的时候都快十一点了。那天他还喝了点酒，头有点晕，走路都打晃。他骑着自行车，哼着歌，走在土路上。快到乱葬岗的时候，他听见前面有小孩哭，‘呜呜呜’的，哭得特别可怜。”
“三叔心善，以为是谁家的孩子走丢了，就赶紧下车，顺着哭声找。走了没几步，就看见个小孩蹲在路边，穿件红棉袄，扎着俩小辫，背对着他哭。三叔走过去，拍了拍小孩的肩膀：‘娃，你咋了？咋半夜在这儿哭？你家大人呢？’”
“那小孩没回头，还在哭，声音哑哑的：‘我找不到我娘了，我冷。’三叔一听，更心疼了，想把小孩抱起来，带她回家。可他刚伸手，就觉得不对劲——那小孩的头发，怎么是凉的？跟浸了水似的。而且他蹲下来的时候，能看见小孩的脚——那红棉袄的下摆太长，遮住了脚，可他明明记得，路边的草很高，要是小孩站在那儿，草肯定会碰到裤腿，可那小孩的周围，草都是直的，像是没人踩过。”
“三叔这时候酒也醒了大半
奶奶坐在炕梢，手里攥着个顶针，正缝补我磨破了的棉鞋，线穿过布面的“嗤啦”声，跟外面的风声混在一块儿，倒显得屋里更静了。我把脑袋往奶奶胳膊底下拱了拱，鼻尖蹭到她粗布棉袄上的皂角味，还有点柴火的烟火气，心里顿时踏实了不少。
“奶，”我小声嘀咕，“外面那声儿，是不是老李家的猫又上树了？”
奶奶手里的针顿了一下，抬眼往窗户那边扫了扫，昏黄的煤油灯把她的影子拉得老长，贴在土墙上，像棵弯了腰的老玉米。她伸手把我额前的碎头发捋到耳后，指尖糙得磨人，却带着暖乎气：“不是猫。是风刮着树影，你这小胆儿，又怕了？”
我赶紧把脸埋进奶奶怀里，瓮声瓮气地说：“不怕……就是想让你讲故事。”
奶奶笑了，嘴角的皱纹挤成了花，伸手拍了拍我的后背，跟哄小猫似的：“行，就给你讲个故事。不过这故事可不是瞎编的，是你太爷爷那辈传下来的，跟咱村的老事儿沾着边，听了可别半夜往我被窝里钻。”
我赶紧点头，把被子又往上拉了拉，只露俩眼睛盯着奶奶。煤油灯的光晃在她脸上，她的眼神突然沉了沉，像是望到了好多年前的事儿，声音也慢了下来：“你知道不？人身上都带着三把火，头顶一把，俩肩膀各一把，这火要是旺，啥脏东西都不敢靠近；可要是灭了一把，或是弱了，那麻烦就来了。咱村早先有个叫二柱子的，就是因为把肩火给吹灭了，差点没从玉米地里走出来。”
我心里一紧，攥着奶奶棉袄的手又用了点劲。二柱子这名字我听过，我爹说过，他是村里老王家的二小子，比我爹还大几岁，后来搬到县城去了，听说现在开了个小卖部。我没见过他，可听奶奶这么一说，脑子里已经冒出个高个子、黑皮肤的庄稼汉模样了。
“那是哪年呢？”奶奶眯着眼想了想，“哦，是你爹刚上小学的那年夏天，天旱得邪乎，地里的玉米叶子都卷了边，太阳毒得能把人晒脱皮。二柱子那时候二十出头，正是有力气的时候，老王家的玉米地在村西头，紧挨着乱葬岗，那片地偏，没人愿意去，就派了二柱子去看瓜——地里套种了些西瓜，怕有人夜里来偷。”
“瓜棚是用竹竿搭的，上面盖了层玉米叶，漏风漏雨的，也就勉强能遮个太阳。二柱子年轻，不怕苦，白天扛着锄头在地埂上转，晚上就蜷在瓜棚里，铺着块粗布单子，枕着个装了麦糠的布枕头。那时候没有电风扇，更别说空调了，白天热得跟蒸笼似的，瓜棚里更是闷得喘不过气，二柱子就总把上衣脱了，光个膀子，还嫌不够，把瓜棚的门帘也撩起来，让风往里面灌。”
“有天中午，太阳最毒的时候，二柱子在地埂上转了一圈，渴得嗓子冒烟，摘了个熟了的西瓜，蹲在瓜棚里啃。啃完了困劲儿上来了，他就往单子上一躺，想眯一会儿。可实在太热了，汗顺着脊梁骨往下淌，黏得难受。他瞅见瓜棚角上放着个小风扇——是他从家里带来的，装电池的，风力不大，聊胜于无。”
“二柱子就把风扇拿过来，摆在身边，对着自己的右肩吹。你猜他为啥对着肩吹？他右肩有块旧伤，是小时候爬树摔的，一到天热就发痒，吹点风能舒服点。他吹着吹着，就迷糊过去了，风扇一直对着右肩吹，吹了快俩钟头。等他醒的时候，太阳都往西斜了，风也凉了点，可他总觉得右肩那块儿不对劲——不是痒，是凉，跟贴了块冰似的，从骨头缝里往外冒寒气。”
我忍不住打了个哆嗦，把奶奶抱得更紧了。奶奶拍了拍我，接着说：“二柱子也没当回事，以为是风吹多了，就把风扇关了，穿上上衣，又去地里转了转。可越走越觉得不对劲，总听见身后有脚步声，‘踏、踏、踏’，跟在他脚后跟走似的。他回头看，啥也没有，玉米地里静悄悄的，就只有玉米叶被风吹得‘沙沙’响。”
“他心里有点发毛，就加快了脚步，想早点回瓜棚。可那脚步声也跟着快了，还越来越近，他甚至能闻到一股味儿——像是烂了的红薯，又酸又臭，飘在鼻子跟前。二柱子这时候才想起村里老人说的话，说人身上有三把火，肩火要是被风吹灭了，就容易招东西。他赶紧摸了摸右肩，还是凉得吓人，心里‘咯噔’一下，知道坏了。”
“他不敢再回头了，撒腿就往瓜棚跑。跑的时候，总觉得有人在拽他的衣角，那力气不大，却拽得他心里发慌。他不敢停，一口气跑到瓜棚，钻进棚里就把帘子拉上，还找了根竹竿顶在门上。他坐在棚里，浑身是汗，可右肩还是凉，凉得他牙齿都开始打颤。”
“就在这时候，他听见棚子外面有人喊他：‘二柱子，开门，我是你婶子。’二柱子一愣，他婶子是邻村的，平时不怎么来。他刚想应声，突然想起——他婶子去年就没了，是得了肺痨走的，埋在了村西头的乱葬岗，离这瓜棚没多远。”
我“呀”了一声，奶奶赶紧捂住我的嘴，小声说：“别出声，听奶奶说。二柱子也吓傻了，不敢吭声，躲在棚子角落里，盯着门帘。那声音还在喊，越来越近，就在棚子门口：‘二柱子，你咋不开门？我给你带了点饺子，还热乎着呢。’二柱子顺着帘子缝往外看，就看见一双鞋——是他婶子生前穿的蓝布鞋，鞋尖上还绣着朵小梅花，可那鞋底下，没沾一点土，就悬在离地面半尺高的地方。”
“二柱子吓得大气都不敢出，抱着头蹲在地上。那声音喊了一会儿，就不喊了，可他能听见棚子外面有呼吸声，‘呼、吸、呼、吸’，特别重，还带着那股烂红薯的臭味。他就那么蹲了快一个钟头，直到听见村里传来狗叫，那呼吸声才没了，他也敢抬头了。”
“他从棚子缝里往外看，外面啥也没有，只有玉米地在风里晃。可他刚松了口气，就觉得肩膀上一沉，像是有人把胳膊搭在了他的右肩上。他慢慢抬头，就看见一张脸——青白色的，眼睛是黑的，没有眼白，嘴角还流着黏糊糊的东西，正是他婶子的模样！”
我吓得往奶奶怀里缩了缩，奶奶把我搂得更紧了，声音也压低了些：“二柱子当时就吓晕过去了，等他醒的时候，天已经黑透了，瓜棚里的灯不知道啥时候被点上了——是他自己带来的马灯，他明明记得自己没点。他坐起来，觉得右肩还是沉，像是压了块石头，而且那股烂红薯的味儿更浓了。”
“他不敢再待在瓜棚里了，摸黑往村里跑。跑的时候，总觉得身后有人跟着，他不敢回头，就拼命跑，直到看见村里的灯火，才觉得那股凉气少了点。他跑到家，“哐当”一声推开门，他娘正在灶房烧火，看见他脸色煞白，嘴唇都青了，赶紧问他咋了。二柱子一屁股坐在地上，把事儿一五一十说了，还说右肩沉得厉害。”
“他娘一听就哭了，赶紧找了村里的张神仙——张神仙是个老太太，懂点阴阳事儿。张神仙来了，摸了摸二柱子的右肩，又看了看他的脸，说：‘你这是右肩的火被吹灭了，招了饿死鬼，就是你那没了的婶子。她生前就穷，没吃过几顿饱饭，死后更馋，见你火弱，就跟着你了。’”
“张神仙让二柱子娘找了点小米，又拿了张黄纸，剪成个人形，在黄纸上写了二柱子的生辰八字。然后让二柱子躺在床上，把小米撒在他右肩上，又把黄纸人放在他身边，点了三炷香，嘴里念念有词。念了大概半个钟头，香烧完了，黄纸人也变成了灰。张神仙说：‘行了，她走了，以后可别再让肩火灭了，要是再招上，我可救不了你。’”
“二柱子躺了三天才好利索，右肩的凉气也散了。从那以后，他再也不敢在夏天对着肩膀吹风了，走夜路的时候，还总往肩膀上拍两下，怕火弱了。后来他娶了媳妇，搬到县城去了，临走前还跟你爷爷说，让村里的年轻人都记住，人身上那三把火，可不能不当回事。”
我听得心里发毛，伸手摸了摸自己的肩膀，热乎乎的，才稍微松了口气。这时候，窗户外面突然传来“汪！汪！”的狗叫，是隔壁老张家的大黄狗，叫得特别凶，像是看见了啥东西。我吓得一哆嗦，赶紧往奶奶怀里钻。
奶奶笑了，拍了拍我的后背：“别怕，是大黄狗看见野兔子了。不过话说回来，这三把火，不光是吹风能灭，走夜路的时候，要是被东西迷了，火也会弱。你三叔年轻的时候，就差点栽在这上面。”
“三叔？”我一下子来了精神，三叔是我爹的弟弟，现在在镇上开货车，我过年还能见到他，他总给我带糖吃。我从来没听过他的事儿，赶紧问：“三叔也遇到过东西？”
“可不是嘛。”奶奶把棉鞋放在炕边，又拿起个针线笸箩，从里面挑了根黑线，“那时候你三叔才十八，刚学会开拖拉机，在邻村的砖窑厂上班，每天都要走夜路回家。邻村到咱村，有段路要经过乱葬岗，就是二柱子看瓜的那片地旁边，平时没人敢走夜路，可你三叔年轻，胆子大，觉得自己啥也不怕，每天晚上都走那条路。”
“有天晚上，砖窑厂加班，三叔回家的时候都快十一点了。那天他还喝了点酒，头有点晕，走路都打晃。他骑着自行车，哼着歌，走在土路上。快到乱葬岗的时候，他听见前面有小孩哭，‘呜呜呜’的，哭得特别可怜。”
“三叔心善，以为是谁家的孩子走丢了，就赶紧下车，顺着哭声找。走了没几步，就看见个小孩蹲在路边，穿件红棉袄，扎着俩小辫，背对着他哭。三叔走过去，拍了拍小孩的肩膀：‘娃，你咋了？咋半夜在这儿哭？你家大人呢？’”
“那小孩没回头，还在哭，声音哑哑的：‘我找不到我娘了，我冷。’三叔一听，更心疼了，想把小孩抱起来，带她回家。可他刚伸手，就觉得不对劲——那小孩的头发，怎么是凉的？跟浸了水似的。而且他蹲下来的时候，能看见小孩的脚——那红棉袄的下摆太长，遮住了脚，可他明明记得，路边的草很高，要是小孩站在那儿，草肯定会碰到裤腿，可那小孩的周围，草都是直的，像是没人踩过。”
“三叔这时候酒也醒了大半