我拽着奶奶的棉袄袖子晃了两晃，屁股在热炕头上蹭得往前挪了半尺：“奶，你再给我讲一个呗，就讲那回叠纸钱的事儿，我保证听完就老老实实睡觉，绝不瞎闹腾。”
奶奶正就着昏黄的电灯泡缝袜底，针头在头发上蹭了蹭，抬眼瞥我一下：“小孩子家家听那玩意儿干啥，邪性，回头吓得你半夜不敢起夜。”
“我不怕，”我把胸脯挺得老高，手还攥着她的袖子不放，“你就讲呗，我就爱听这个，上次你讲一半就不说了，我都惦记好几天了。”
奶奶叹口气，把针线活往笸箩里一放，盘起腿，往炕梢挪了挪，后背靠着墙：“行吧，就给你讲这一回，听完可不许瞎想，赶紧睡觉。这事儿是早些年村里真发生的，那时候你还没出生呢……”
那时候村里有个姓刘的婶子，大伙都叫她刘婶，五十多岁，男人走得早，儿子儿媳在城里打工，就她一个人守着个小院子过。刘婶手巧，针线活做得好，尤其会叠纸钱、扎纸活，什么金元宝、银锞子、纸马纸轿，她扎出来的比旁人的都周正。村里谁家办白事，都愿意请她过去叠纸钱，给的工钱不多，就是个辛苦钱，刘婶也乐意去，都是乡里乡亲的，能帮衬就帮衬一把。
出事那年，是村东头老李家长子李长生没了。李长生才二十六，刚娶媳妇没两年，有个刚满岁的小子。那年秋天雨水大，山上的木头泡得滑，他跟着村里人上山拉圆木，下坡的时候脚底下一滑，整个人摔在道牙子上，身后滚下来的圆木正好砸在脑袋上，当场就没气了，连句遗言都没留下。
横死的人，年纪轻轻就走了，家里人哭得死去活来。老李头就这么一个儿子，白发人送黑发人，一夜之间头发全白了。按村里的规矩，横死的人不能进祖坟，就葬在村西头的乱葬岗旁边，说是怕怨气重，冲了祖坟的风水。家里人寻思孩子年轻，爱花钱，到了那边别受穷，就打算多叠点纸钱、金元宝给他带走，风风光光的走。
村里能叠纸钱的人不少，可叠得又快又好的，就数刘婶。老李头当天就登门了，拎了二斤鸡蛋，进门就红着眼圈：“他婶子，求你个事儿，我家长生那事儿你也知道了，麻烦你过去给叠叠纸钱，多叠点，孩子年轻，没享过啥福，到那边别缺着钱花。”
刘婶心里也不落忍，当场就答应了，收拾收拾就跟着去了。
李家院子里已经搭起了灵棚，黑布围得严严实实的，中间摆着黑漆棺材，前面供着李长生的牌位，长明灯燃着，香灰落了厚厚一层。院子里人来人往的，都是村里帮忙的，男的搭灵棚、挖坟坑，女的剪孝布、准备丧事用的东西，吵吵嚷嚷的，倒也显得人气足。
叠纸钱的地方设在西偏屋，土坯房，不通风，里面堆着半人高的黄表纸，粗糙的纸面，一摸就掉一手纸毛子。地上放着三个大荆条筐，专门用来放叠好的元宝和纸钱。刘婶到了之后就没闲着，坐在炕沿上，手里捏着黄表纸，指尖翻飞，一张一张的纸在她手里折、压、翻，几下就变成一个鼓鼓的金元宝，“啪”的一声扔进筐里，动作熟得不能再熟。
白天人多，阳气重，啥事儿都没有。刘婶叠得快，到天擦黑的时候，已经叠了满满两大筐元宝，还有一摞摞的纸钱，码得整整齐齐的。帮忙的妇女们陆续都走了，家里就剩几个本家的小伙子守灵，蹲在灵棚旁边抽烟，唠嗑，声音嗡嗡的，隔着墙传过来。
老李头过来瞅了一眼，搓着手：“他婶子，辛苦你了，你看这……明天一早就出殡，还差一筐元宝没叠出来，能不能劳烦你加个夜班？我给你加双倍工钱。”
刘婶寻思都是乡里乡亲的，加个班也没啥，就点头答应了：“行吧，我连夜叠，保证耽误不了明天出殡。你让他们给我点盏煤油灯，这灯泡晃眼睛。”
老李头赶紧让人给拿了盏煤油灯，添满了灯油，挑亮了灯芯，放在炕边的土台上。昏黄的火苗子忽忽悠悠的，把刘婶的影子投在土墙上，老长一道，随着火苗晃来晃去。
屋里就剩刘婶一个人了，外屋的门敞着条缝，能听见灵棚那边小伙子们说笑的声音。刘婶低下头，接着叠手里的纸，沙沙的纸响在安静的屋里格外清楚。
叠了大概有半个钟头，她就觉得灯影猛地暗了一下。
抬头一看，煤油灯的火苗子不知道啥时候变成了绿莹莹的，像坟地里的鬼火似的，绿光映得满屋子都发阴，墙上的影子都透着股森冷。刘婶心里咯噔一下，伸手拿过旁边的针锥，挑了挑灯芯。灯芯“噼啪”响了两声，火苗子又变回了暖黄色，晃晃悠悠的。
她低头瞅了瞅灯碗里的油，还满着呢，根本不是缺油的样。刘婶心里有点发毛，可转念一想，许是风吹的，窗户没关严。她抬头看了看窗户，窗户纸糊得严严实实的，连个风缝都没有。
“估计是灯芯拧了。”她嘟囔了一句，给自己壮胆，低下头接着叠。
刚叠了没几个，就听见外屋地有脚步声。
啪嗒，啪嗒。
很慢，像是穿着布鞋，脚蹭着地面，一步一步慢悠悠地走，从外屋门口往偏屋这边来。
刘婶以为是守灵的李家二小子过来倒水，就随口喊了一句：“是建国啊？渴了水缸里有水，自己舀。”
喊完之后，脚步声一下子就停了。
没人搭腔，屋里静得吓人，就剩她手里叠纸的沙沙声，还有煤油灯燃烧的“滋滋”声。
刘婶的手顿了顿，心里有点发沉。她放下手里的纸，趿拉着鞋下地，走到门口，扒着门框往外看。外屋空空荡荡的，水缸盖得严严实实的，地上的土面扫得平平整整，连个脚印都没有。
风从灵棚那边吹过来，带着点烧纸的糊味，卷着几片碎纸，打了个旋儿。
“真是的，人老了耳朵也不好使了。”刘婶摸了摸胸口，转身回了屋，重新坐在炕沿上。
可她心里总觉得不得劲，叠纸的速度也慢了下来，时不时就抬头往门口瞟一眼。又叠了大概一炷香的功夫，她伸手往筐里放元宝的时候，忽然愣住了。
不对啊。
她明明记得，刚才已经叠了快半筐了，怎么现在低头一看，筐里才刚盖个底，稀稀拉拉几十个元宝，跟半个钟头前差不多。
刘婶皱起眉头，伸手扒拉了一下筐里的元宝，都是她叠的样式，错不了。可这半个钟头，她少说也叠了百八十个，怎么就剩这么点？
难道是谁进来拿了？
她抬头看了看门，门还是那样，敞着条缝，没人进来过的动静。再说了，谁能拿这玩意儿啊，都是给死人烧的纸钱，拿回家也没用。
刘婶心里突突跳，手心都冒汗了。她咬了咬牙，心想可能是自己数错了，老糊涂了，赶紧叠，叠完了回家。她加快了手上的动作，一张接一张的纸飞快地变成元宝，往筐里扔，眼睛盯着筐沿，数着数。
一，二，三……十……二十……
数到五十的时候，她眨了眨眼，再往筐里看。
筐里还是三十来个，平平整整的，像根本没添过一样。
刘婶的血一下子就凉了半截，从后脚跟一直凉到脑瓜顶，头皮发麻，头发根都竖起来了。她死死盯着筐沿，慢慢抬起头，往屋子四处看。土墙光秃秃的，贴着张褪了色的胖娃娃年画，年画的脸都裂了纹，在油灯下看着怪模怪样的。屋角堆着没用完的黄表纸，安安静静的，啥也没有。
就在她低头的瞬间，眼角余光瞥见左边伸过来一只手。
那手就从她左边的空处伸过来，悬在炕沿上方，枯瘦枯瘦的，皮都皱在骨头上，指节凸得老高，指甲盖青黑青黑的，指尖沾着点黄纸末。那只手也捏着一张黄表纸，跟着她的动作，一折，一压，一翻，叠出一个元宝，动作比她还熟练，还齐整。
沙沙，沙沙。
两只手叠纸的声音混在一起，几乎分不出来。
刘婶一开始没反应过来，还随口说了句：“你咋才来帮忙，刚才干啥去了？”
她以为是李家的儿媳妇忙完了别的事，过来搭把手。
等了半天，没人搭腔。
那只手还在不停的叠，叠好了就往筐里放，放进去的元宝，都是底朝上，反着的。
刘婶的呼吸一下子就停住了，喉咙里像堵了团棉花，闷得她喘不上气。她缓缓地，一点点地抬起头，往左边看。
左边空空的。
炕沿边空荡荡的，连个人影都没有。土墙就在旁边，光秃秃的，别说人了，连个放胳膊的地方都没有。
她再猛地低下头。
那只手还在。
就那么孤零零的一只手，悬在半空中，没有胳膊，没有肩膀，没有身子，就一只手，自顾自地叠着黄表纸，叠得飞快，沙沙的声音听得人牙根发紧。叠好的元宝在它手边堆了一小摞，全都是反的，底朝天。
刘婶张着嘴，想喊，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的声音，啥都喊不出来。她浑身抖得像筛糠，手里的黄表纸“啪嗒”一声掉在了地上。
就在纸落地的那一瞬间，那只手突然就不见了。
像从来没出现过一样，消失得干干净净。
地上多了一摞叠好的金元宝，整整齐齐码在她脚边，全都是反着的，黄澄澄的，刺得人眼睛疼。
刘婶再也撑不住了，“嗷”的一嗓子喊出来，声音都劈了，连鞋都没穿稳，跌跌撞撞就往外跑，一头撞在门框上都没觉得疼。
守灵的李建国和李建军俩小伙子正在灵棚旁边蹲着抽烟，听见喊声赶紧跑过来，扶住刘婶：“婶子？咋的了？你这是咋了？”
刘婶指着偏屋的方向，哆嗦得话都说不利索：“手……屋里……有只手……叠纸……”
俩小伙子对视一眼，都有点不信。李建国笑着说：“婶子，你是不是熬困了看花眼了？我俩就在这蹲着，连个猫都没进去，哪来的手啊。”
“真的！”刘婶抓着李建国的胳膊，指甲都快抠进他肉里了，“就在我旁边，一只手，没有身子，就
奶奶正就着昏黄的电灯泡缝袜底，针头在头发上蹭了蹭，抬眼瞥我一下：“小孩子家家听那玩意儿干啥，邪性，回头吓得你半夜不敢起夜。”
“我不怕，”我把胸脯挺得老高，手还攥着她的袖子不放，“你就讲呗，我就爱听这个，上次你讲一半就不说了，我都惦记好几天了。”
奶奶叹口气，把针线活往笸箩里一放，盘起腿，往炕梢挪了挪，后背靠着墙：“行吧，就给你讲这一回，听完可不许瞎想，赶紧睡觉。这事儿是早些年村里真发生的，那时候你还没出生呢……”
那时候村里有个姓刘的婶子，大伙都叫她刘婶，五十多岁，男人走得早，儿子儿媳在城里打工，就她一个人守着个小院子过。刘婶手巧，针线活做得好，尤其会叠纸钱、扎纸活，什么金元宝、银锞子、纸马纸轿，她扎出来的比旁人的都周正。村里谁家办白事，都愿意请她过去叠纸钱，给的工钱不多，就是个辛苦钱，刘婶也乐意去，都是乡里乡亲的，能帮衬就帮衬一把。
出事那年，是村东头老李家长子李长生没了。李长生才二十六，刚娶媳妇没两年，有个刚满岁的小子。那年秋天雨水大，山上的木头泡得滑，他跟着村里人上山拉圆木，下坡的时候脚底下一滑，整个人摔在道牙子上，身后滚下来的圆木正好砸在脑袋上，当场就没气了，连句遗言都没留下。
横死的人，年纪轻轻就走了，家里人哭得死去活来。老李头就这么一个儿子，白发人送黑发人，一夜之间头发全白了。按村里的规矩，横死的人不能进祖坟，就葬在村西头的乱葬岗旁边，说是怕怨气重，冲了祖坟的风水。家里人寻思孩子年轻，爱花钱，到了那边别受穷，就打算多叠点纸钱、金元宝给他带走，风风光光的走。
村里能叠纸钱的人不少，可叠得又快又好的，就数刘婶。老李头当天就登门了，拎了二斤鸡蛋，进门就红着眼圈：“他婶子，求你个事儿，我家长生那事儿你也知道了，麻烦你过去给叠叠纸钱，多叠点，孩子年轻，没享过啥福，到那边别缺着钱花。”
刘婶心里也不落忍，当场就答应了，收拾收拾就跟着去了。
李家院子里已经搭起了灵棚，黑布围得严严实实的，中间摆着黑漆棺材，前面供着李长生的牌位，长明灯燃着，香灰落了厚厚一层。院子里人来人往的，都是村里帮忙的，男的搭灵棚、挖坟坑，女的剪孝布、准备丧事用的东西，吵吵嚷嚷的，倒也显得人气足。
叠纸钱的地方设在西偏屋，土坯房，不通风，里面堆着半人高的黄表纸，粗糙的纸面，一摸就掉一手纸毛子。地上放着三个大荆条筐，专门用来放叠好的元宝和纸钱。刘婶到了之后就没闲着，坐在炕沿上，手里捏着黄表纸，指尖翻飞，一张一张的纸在她手里折、压、翻，几下就变成一个鼓鼓的金元宝，“啪”的一声扔进筐里，动作熟得不能再熟。
白天人多，阳气重，啥事儿都没有。刘婶叠得快，到天擦黑的时候，已经叠了满满两大筐元宝，还有一摞摞的纸钱，码得整整齐齐的。帮忙的妇女们陆续都走了，家里就剩几个本家的小伙子守灵，蹲在灵棚旁边抽烟，唠嗑，声音嗡嗡的，隔着墙传过来。
老李头过来瞅了一眼，搓着手：“他婶子，辛苦你了，你看这……明天一早就出殡，还差一筐元宝没叠出来，能不能劳烦你加个夜班？我给你加双倍工钱。”
刘婶寻思都是乡里乡亲的，加个班也没啥，就点头答应了：“行吧，我连夜叠，保证耽误不了明天出殡。你让他们给我点盏煤油灯，这灯泡晃眼睛。”
老李头赶紧让人给拿了盏煤油灯，添满了灯油，挑亮了灯芯，放在炕边的土台上。昏黄的火苗子忽忽悠悠的，把刘婶的影子投在土墙上，老长一道，随着火苗晃来晃去。
屋里就剩刘婶一个人了，外屋的门敞着条缝，能听见灵棚那边小伙子们说笑的声音。刘婶低下头，接着叠手里的纸，沙沙的纸响在安静的屋里格外清楚。
叠了大概有半个钟头，她就觉得灯影猛地暗了一下。
抬头一看，煤油灯的火苗子不知道啥时候变成了绿莹莹的，像坟地里的鬼火似的，绿光映得满屋子都发阴，墙上的影子都透着股森冷。刘婶心里咯噔一下，伸手拿过旁边的针锥，挑了挑灯芯。灯芯“噼啪”响了两声，火苗子又变回了暖黄色，晃晃悠悠的。
她低头瞅了瞅灯碗里的油，还满着呢，根本不是缺油的样。刘婶心里有点发毛，可转念一想，许是风吹的，窗户没关严。她抬头看了看窗户，窗户纸糊得严严实实的，连个风缝都没有。
“估计是灯芯拧了。”她嘟囔了一句，给自己壮胆，低下头接着叠。
刚叠了没几个，就听见外屋地有脚步声。
啪嗒，啪嗒。
很慢，像是穿着布鞋，脚蹭着地面，一步一步慢悠悠地走，从外屋门口往偏屋这边来。
刘婶以为是守灵的李家二小子过来倒水，就随口喊了一句：“是建国啊？渴了水缸里有水，自己舀。”
喊完之后，脚步声一下子就停了。
没人搭腔，屋里静得吓人，就剩她手里叠纸的沙沙声，还有煤油灯燃烧的“滋滋”声。
刘婶的手顿了顿，心里有点发沉。她放下手里的纸，趿拉着鞋下地，走到门口，扒着门框往外看。外屋空空荡荡的，水缸盖得严严实实的，地上的土面扫得平平整整，连个脚印都没有。
风从灵棚那边吹过来，带着点烧纸的糊味，卷着几片碎纸，打了个旋儿。
“真是的，人老了耳朵也不好使了。”刘婶摸了摸胸口，转身回了屋，重新坐在炕沿上。
可她心里总觉得不得劲，叠纸的速度也慢了下来，时不时就抬头往门口瞟一眼。又叠了大概一炷香的功夫，她伸手往筐里放元宝的时候，忽然愣住了。
不对啊。
她明明记得，刚才已经叠了快半筐了，怎么现在低头一看，筐里才刚盖个底，稀稀拉拉几十个元宝，跟半个钟头前差不多。
刘婶皱起眉头，伸手扒拉了一下筐里的元宝，都是她叠的样式，错不了。可这半个钟头，她少说也叠了百八十个，怎么就剩这么点？
难道是谁进来拿了？
她抬头看了看门，门还是那样，敞着条缝，没人进来过的动静。再说了，谁能拿这玩意儿啊，都是给死人烧的纸钱，拿回家也没用。
刘婶心里突突跳，手心都冒汗了。她咬了咬牙，心想可能是自己数错了，老糊涂了，赶紧叠，叠完了回家。她加快了手上的动作，一张接一张的纸飞快地变成元宝，往筐里扔，眼睛盯着筐沿，数着数。
一，二，三……十……二十……
数到五十的时候，她眨了眨眼，再往筐里看。
筐里还是三十来个，平平整整的，像根本没添过一样。
刘婶的血一下子就凉了半截，从后脚跟一直凉到脑瓜顶，头皮发麻，头发根都竖起来了。她死死盯着筐沿，慢慢抬起头，往屋子四处看。土墙光秃秃的，贴着张褪了色的胖娃娃年画，年画的脸都裂了纹，在油灯下看着怪模怪样的。屋角堆着没用完的黄表纸，安安静静的，啥也没有。
就在她低头的瞬间，眼角余光瞥见左边伸过来一只手。
那手就从她左边的空处伸过来，悬在炕沿上方，枯瘦枯瘦的，皮都皱在骨头上，指节凸得老高，指甲盖青黑青黑的，指尖沾着点黄纸末。那只手也捏着一张黄表纸，跟着她的动作，一折，一压，一翻，叠出一个元宝，动作比她还熟练，还齐整。
沙沙，沙沙。
两只手叠纸的声音混在一起，几乎分不出来。
刘婶一开始没反应过来，还随口说了句：“你咋才来帮忙，刚才干啥去了？”
她以为是李家的儿媳妇忙完了别的事，过来搭把手。
等了半天，没人搭腔。
那只手还在不停的叠，叠好了就往筐里放，放进去的元宝，都是底朝上，反着的。
刘婶的呼吸一下子就停住了，喉咙里像堵了团棉花，闷得她喘不上气。她缓缓地，一点点地抬起头，往左边看。
左边空空的。
炕沿边空荡荡的，连个人影都没有。土墙就在旁边，光秃秃的，别说人了，连个放胳膊的地方都没有。
她再猛地低下头。
那只手还在。
就那么孤零零的一只手，悬在半空中，没有胳膊，没有肩膀，没有身子，就一只手，自顾自地叠着黄表纸，叠得飞快，沙沙的声音听得人牙根发紧。叠好的元宝在它手边堆了一小摞，全都是反的，底朝天。
刘婶张着嘴，想喊，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的声音，啥都喊不出来。她浑身抖得像筛糠，手里的黄表纸“啪嗒”一声掉在了地上。
就在纸落地的那一瞬间，那只手突然就不见了。
像从来没出现过一样，消失得干干净净。
地上多了一摞叠好的金元宝，整整齐齐码在她脚边，全都是反着的，黄澄澄的，刺得人眼睛疼。
刘婶再也撑不住了，“嗷”的一嗓子喊出来，声音都劈了，连鞋都没穿稳，跌跌撞撞就往外跑，一头撞在门框上都没觉得疼。
守灵的李建国和李建军俩小伙子正在灵棚旁边蹲着抽烟，听见喊声赶紧跑过来，扶住刘婶：“婶子？咋的了？你这是咋了？”
刘婶指着偏屋的方向，哆嗦得话都说不利索：“手……屋里……有只手……叠纸……”
俩小伙子对视一眼，都有点不信。李建国笑着说：“婶子，你是不是熬困了看花眼了？我俩就在这蹲着，连个猫都没进去，哪来的手啊。”
“真的！”刘婶抓着李建国的胳膊，指甲都快抠进他肉里了，“就在我旁边，一只手，没有身子，就