村里的狗也怪，一到晚上，家家户户的狗都对着这户人家的方向叫，夹着尾巴，呜呜咽咽的，不敢靠近，叫得人心里发慌。有胆大的狗往这边走两步，立马就夹着尾巴往回跑，像看见了啥吓人的东西。
男人实在扛不住了，就去村里找岁数最大的陈奶奶。陈奶奶那时候九十多了，耳不聋眼不花，一辈子在村里待着，啥稀奇事都见过。她不是啥会看事的先生，就是年纪大，懂的老规矩多。男人到了陈奶奶家，扑通就跪下了，把家里的事一五一十说了，求老人给指条路。
陈奶奶听完，叹了口气，坐在炕沿上敲了敲拐棍。她说，没出满月的娃，命薄，埋得太潦草，他冷，也饿，找不到投胎的路，就想家，想回来看看。你们当初连件正经衣裳都没给他穿，坑也挖得浅，他在那边待不住，自然就往家跑。
老人教他，回去把当初给孩子准备的东西都找出来，别舍不得，晚上蒸一碗小米饭，煮个鸡蛋，再倒点红糖水，一起摆在窗台上。你对着窗外跟孩子好好说，就说爸知道你委屈，给你送吃的来了，吃饱了就好好走，别惦记家里，以后逢年过节，爸都给你送吃的。
男人千恩万谢地回了家，打开躺柜最底下的锁，把当初的小衣服小被子都翻了出来，还有那个没拆封的拨浪鼓。女人看着那些小小的衣裳，又哭了一场，亲手蒸了小米饭，煮了鸡蛋，还冲了碗糖水。等到天完全黑透，夫妻俩一起把东西摆在窗台上，男人对着窗外，声音沙哑地念叨了半天，把陈奶奶教的话翻来覆去说了好多遍。
那一夜，夫妻俩都没敢睡，竖着耳朵听外面的动静。奇怪的是，那天晚上格外安静，外屋也没响，也没听见哼唧声。
第二天天刚亮，男人就爬起来去看。窗台上的碗空了，小米饭吃得干干净净，连碗底都舔得发亮，鸡蛋壳整整齐齐摆在一边，糖水也喝光了。那排小小的脚印，就停在碗边，比之前淡了很多，像是站了一会儿，就走了。
夫妻俩松了一大口气，以为这事终于要过去了。女人特意又蒸了碗饭，说晚上再送一次，让孩子吃饱了好走。
安稳了两天，窗台上的脚印越来越少，晚上也没动静了。女人脸上终于有了点笑模样，做饭也有了精神。可谁知道，第三天头上，怪事又回来了，而且比之前更凶。
那天早上起来，窗台上的脚印不仅多了，还比之前大了一圈，像短短几天，那孩子就长大了不少。小米饭摆在那儿，一口没动，鸡蛋也原封不动。到了晚上，外屋的锅碗瓢盆叮叮当当地响，像有个小孩在里面玩，摔得乒乓乱响。男人冲出去，就看见碗掉在地上，勺子滚出去老远，屋里空荡荡的，啥人影都没有。
男人急了，又跑去找陈奶奶。陈奶奶皱着眉想了半天，说这孩子是缠上了，光给吃的不行，他是不想走。你们去坟上看看，估计是被野狗刨了，他待不住。你去给坟添点新土，做件厚棉袄棉鞋烧过去，跟他好好说，让他安心投胎，别再往家跑了，再跑，对活人不好。
男人回去就找了两个本家的兄弟，扛着锹往后山坡走。当初埋得急，又没做标记，找了快一个时辰，才在一片荒草里找到那个小土堆。土堆果然被野狗刨了个口子，露出里面的席子角，破破烂烂的，看着特别可怜。男人心里一酸，当场就红了眼，蹲在地上半天没起来。
几个人帮忙挖了新土，把坟添得高高的，拍得实实的。男人又托人从镇上扯了块花布，亲手做了件小小的棉袄，还有一双棉鞋，连小袜子都做了。晚上就在坟前点着了，火苗窜起来，把布料一点点烧成灰。男人一边烧一边哭，说娃啊，爸对不住你，给你送新衣裳了，你穿暖点，就别回家了，家里你妈胆子小，禁不住吓，你要是心疼爸妈，就好好投胎去，下辈子还来当我们的孩子。
烧完之后，几个人才往回走。那天风挺大，纸灰打着旋儿往天上飘，像一群小小的黑蝴蝶。男人回头看了一眼，坟堆孤零零立在山坡上，特别小。
说来也怪，从这之后，家里真的安稳了。窗台上干干净净的，再也没出现过小脚印，晚上也没了奇怪的动静。女人睡觉也踏实了，脸色一天天好起来。夫妻俩都以为，这事总算是彻底了了。
安稳了足足半个多月，眼看就到腊月了，天越来越冷，又下了一场大雪，铺天盖地的，把整个村子都盖得严严实实。
第二天早上，女人是被冻醒的。她迷迷糊糊地伸手拽被子，发现被子滑下去半截，脚底下凉冰冰的。她睁开眼，刚想坐起来拉被子，目光扫过炕沿边的地上，整个人瞬间僵住了。
地上的浮灰上，清清楚楚一串小小的脚印，从门口一直走到炕边，一步一步，最后停在她睡觉的地方。脚印上沾着雪沫子，还有点黑泥，和后山坡坟地的泥一模一样。
比半个月前，又大了一圈。
女人的尖叫声把男人吓得差点从炕上弹起来。他顺着女人的目光看过去，脸色瞬间煞白。那脚印太小了，也太清楚了，就像有个小孩，昨晚推开门走进来，站在炕边看了他们半宿。
男人爬起来，冲到躺柜跟前，打开柜子一看，腿一软就坐在了地上。
柜子最上面，整整齐齐叠着那件他亲手烧了的小棉袄，还有那双小棉鞋，上面沾着雪粒，带着点泥土，像刚从外面拿进来的一样。
他明明亲眼看着，棉袄和棉鞋在坟前烧成了灰，连布丝都没剩下。
这件事彻底击垮了夫妻俩。男人当天就发起了高烧，躺在床上迷迷糊糊的，总说胡话，说有小孩拽他的手，让他跟着走。女人守在旁边哭，饭也做不了，猪也喂不了，好好的一个家，眼看着就垮了。
本家的几个亲戚看不下去，寻思着人多阳气重，能镇住。就找了四个年轻力壮的小伙子，都是二十来岁，火气旺，晚上带着棍子斧子去他家陪着，说啥玩意儿敢来，一斧子砍出去，不信它不走。
当天晚上，几个人坐在外屋地，就着一盏煤油灯抽烟聊天，故意把声音说得很大，壮胆子。炕上躺着生病的男人，女人坐在旁边陪着。
刚到二更天，几个人正聊着，忽然就听见里屋传来小孩的笑声。
咯咯咯的，细细的，像银铃似的，特别清楚，就在屋里绕来绕去。
几个人瞬间就不说话了，你看我我看你，脸色都白了。其中一个胆子最大的，抄起身边的斧子，一脚踹开里屋的门。屋里昏昏暗暗的，啥人影都没有，只有炕上的被子拱起来一团，像有个小小的东西在里面拱来拱去。
那小伙子也是愣，扬手就把斧子扔了过去，哐当一声砸在炕沿上，火星子都溅出来了。
被子一下子就不动了。
几个人慢慢凑过去，伸手掀开被子。里面啥也没有，只有一把干稻草，黄黄的，带着山上的草屑。
几个人后背都冒了冷汗。外屋的门是闩着的，窗户也关得严严实实的，这稻草是从哪儿来的。
那天晚上，没人敢睡觉了，几个人挤在外屋地，攥着棍子坐了一宿。后半夜的时候，就听见窗户外边有小孩哭，细细的，特别惨，一声接一声，哭得人心里直发酸，又发毛。哭了好半天，才慢慢远了。
第二天天一亮，几个人赶紧去院子里看。这一看，所有人都倒抽了一口冷气。
猪圈里的猪，两头大的，一窝八只小的，全死了。
大猪躺在地上，眼睛瞪得溜圆，脖子上有两个小小的洞，血都被吸干了，身子硬邦邦的。小猪仔横七竖八地躺在猪圈里，身上都是小小的牙印，有的肚子都被咬穿了，雪地上全是小小的脚印，密密麻麻的，一圈一圈围着猪圈，像围着转了很久。
那时候一头猪就是一家子的家底，过年的油盐酱醋、添衣服的钱，全指着猪呢。这一下，家底全没了。
几个小伙子也怕了，都说这东西太凶，不是人多就能镇住的，让他们赶紧想别的办法，再这么下去，人都保不住。
男人的病越来越重，烧得迷迷糊糊的，水都喝不进去。女人天天以泪洗面，实在没办法了，就收拾了点东西，雇了辆驴车，拉着男人回了几十里外的娘家。她寻思着，躲得远远的，总不能还跟过来吧。
在娘家住了一个多月，男人的烧慢慢退了，人也清醒了。这一个多月，啥怪事都没发生，晚上安安静静的，连个奇怪的梦都没有。夫妻俩都觉得，躲远点就好了，等过阵子，那东西忘了，就能回家了。
又住了半个月，男人彻底养好了，俩人寻思着总在娘家待着也不是事，家里的地还得种，房子也得照看，就收拾东西往回走。
刚走到院门口，俩人就僵住了。
大门上、院墙上、柴禾垛上，到处都是小小的脚印，密密麻麻的，黑糊糊的，像有几十个小孩在院子里跑过似的。推开门进去，院子里的石磨上、水缸盖上、鸡窝顶上，全是脚印，大大小小的，一看就是攒了好久。
进屋推开门，女人当场就瘫在了地上。
外屋的锅台上、碗架上、水缸沿上，里屋的炕沿上、墙上、甚至顶棚上，全是小小的黑脚印，密密麻麻，看得人头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。一进屋，就听见有小孩的笑声，咯咯的，忽远忽近，像在屋角，又像在身后。
俩人不敢在家待，转身就跑，又回了娘家。
可是总躲着也不是办法，家不能不要，地不能不种，总不能一辈子在娘家蹭吃蹭喝。男人又去找陈奶奶，托人捎信问办法。陈奶奶让人带话过来，说这孩子怨气重，没活够，舍不得这个家。要想让他走，除非家里再添个活人，新孩子占了人气，占了这家的缘分，他自然就待不住了。要是一直没人气，他只会越待越久，到最后，活人都得被他拖走。
夫妻俩听完，心里七上八下的。但是实在没别的路可走了，就听了老人的话，在娘家安心住着，调理身体。女人天天喝补药，男人也不再干重活，养精蓄锐。
过了大半年，女人真的又怀了孕。
刚怀上的时候，他们试着回了几次家。怪事果然少了很多，墙上的脚印慢慢淡了，晚上也很少听见