起奶奶讲的故事。
在县里读书的时候，俺很少回靠山屯，就算回去，也还是绕着村西头走。俺听说，老学堂还是那样，破破烂烂的，门前的老榆树越来越粗，枝桠越来越歪，每到冬天，尤其是下雪的晚上，还是会有人听见里面的讲课声。
有一年寒假，俺回靠山屯过年，晚上又坐在炕头，听奶奶讲故事。俺问奶奶，老学堂的讲课声还在吗？奶奶点了点头，“还在呢，去年冬天，你二爷爷半夜起来喂牛，路过老学堂，还听见苏先生在念课文呢，娃娃们跟着念，声音可清楚了。”
俺听了，心里还是一阵发紧。俺想，苏先生和娃娃们，还在老学堂里呢，他们还在那儿上课，还在那儿守护着他们的家。
现在，俺已经参加工作了，在城里安了家，很少回靠山屯了。可每次想起奶奶讲的故事，想起老学堂的讲课声，心里还是会有一股说不出来的感觉，有点害怕，有点难过，还有点怀念。
俺不知道老学堂现在怎么样了，是不是还像以前那样破破烂烂的，门前的老榆树是不是还在，苏先生和娃娃们是不是还在里面上课。俺也不知道，等俺老了，回到靠山屯的时候，还能不能听见那熟悉的讲课声，还能不能想起小时候坐在炕头，听奶奶讲故事的日子。
也许，老学堂会一直留在那儿，苏先生和娃娃们也会一直留在那儿，直到有一天，学堂塌了，他们才会离开。也许，那讲课声会一直回荡在村西头的土坡上，回荡在靠山屯的夜空里，提醒着人们，曾经有一位善良的女先生，和一群可爱的娃娃，在这儿度过了他们最后的时光。
而俺，会一直记得那个坐在炕头听奶奶讲故事的夜晚，记得老学堂的讲课声，记得苏先生和娃娃们的故事。这个故事，就像奶奶手里的烟袋锅，像炕头的热气，像窗外的风声，深深地刻在了俺的心里，一辈子都不会忘记。
有时候，俺会想，等俺有了孩子，俺也会坐在炕头，给他们讲这个故事，讲靠山屯的老学堂，讲苏先生和娃娃们的讲课声。让他们也知道，这个世界上，有一些东西，虽然看不见，摸不着，但它们是真实存在的，是值得我们敬畏的。
在县里读书的时候，俺很少回靠山屯，就算回去，也还是绕着村西头走。俺听说，老学堂还是那样，破破烂烂的，门前的老榆树越来越粗，枝桠越来越歪，每到冬天，尤其是下雪的晚上，还是会有人听见里面的讲课声。
有一年寒假，俺回靠山屯过年，晚上又坐在炕头，听奶奶讲故事。俺问奶奶，老学堂的讲课声还在吗？奶奶点了点头，“还在呢，去年冬天，你二爷爷半夜起来喂牛，路过老学堂，还听见苏先生在念课文呢，娃娃们跟着念，声音可清楚了。”
俺听了，心里还是一阵发紧。俺想，苏先生和娃娃们，还在老学堂里呢，他们还在那儿上课，还在那儿守护着他们的家。
现在，俺已经参加工作了，在城里安了家，很少回靠山屯了。可每次想起奶奶讲的故事，想起老学堂的讲课声，心里还是会有一股说不出来的感觉，有点害怕，有点难过，还有点怀念。
俺不知道老学堂现在怎么样了，是不是还像以前那样破破烂烂的，门前的老榆树是不是还在，苏先生和娃娃们是不是还在里面上课。俺也不知道，等俺老了，回到靠山屯的时候，还能不能听见那熟悉的讲课声，还能不能想起小时候坐在炕头，听奶奶讲故事的日子。
也许，老学堂会一直留在那儿，苏先生和娃娃们也会一直留在那儿，直到有一天，学堂塌了，他们才会离开。也许，那讲课声会一直回荡在村西头的土坡上，回荡在靠山屯的夜空里，提醒着人们，曾经有一位善良的女先生，和一群可爱的娃娃，在这儿度过了他们最后的时光。
而俺，会一直记得那个坐在炕头听奶奶讲故事的夜晚，记得老学堂的讲课声，记得苏先生和娃娃们的故事。这个故事，就像奶奶手里的烟袋锅，像炕头的热气，像窗外的风声，深深地刻在了俺的心里，一辈子都不会忘记。
有时候，俺会想，等俺有了孩子，俺也会坐在炕头，给他们讲这个故事，讲靠山屯的老学堂，讲苏先生和娃娃们的讲课声。让他们也知道，这个世界上，有一些东西，虽然看不见，摸不着，但它们是真实存在的，是值得我们敬畏的。