我拽着奶奶的袄袖子来回晃，屁股在炕沿上蹭来蹭去，脚底下蹬着炕沿的木棱子，晃得棉鞋都快掉了。
“奶奶，再讲一个呗，就一个，我保证听完就闭眼，绝不打滚闹人。”
奶奶手里攥着针锥，正纳千层底，锥尖“噌”地扎透厚厚的袼褙，麻线跟着“哧啦”一声扯得紧绷，线尾的疙瘩卡在布面上，敦实又牢靠。她抬眼扫我一下，嘴角往下抿了抿，针在花白的头发上蹭了蹭。
“净缠人，大黑天的讲那些吓人的，回头吓着你，半夜哭唧唧的喊我，我还得起来给你拍背。”
“我才不哭！”我把胸脯拍得咚咚响，“我都多大了，啥吓人的没见过。前阵子屯西头死了人，我都跟着去看了，啥事儿没有。你就讲吧奶奶，就讲那遗像的事儿，我听屯里小孩说过一嘴，说老邪乎了。”
奶奶手里的活计顿了顿，锥尖悬在半空中，眼神往窗外瞟了一眼。外头黑黢黢的，西北风刮得窗纸“呜呜”响，像是有手指头在外面挠。她叹了口气，把针锥往炕席上一插，伸手够过炕头的烟笸箩，捏起一撮旱烟，用卷烟纸卷成细细的烟卷，洋火一划，火苗“噗”地亮一下，映得奶奶的脸明暗不定。
“那事儿啊……可不是瞎编的，是早年实打实发生的。那会儿你爷还在生产队当记分员呢，天天往队部跑，那户人家跟咱还沾点远亲，按辈分你得叫声舅奶。这事儿当年闹得沸沸扬扬的，十里八乡都知道，老人们提起来都直嘬牙花子。”
奶奶吸了一口旱烟，灰白色的烟雾慢悠悠地飘起来，混着旱烟的苦味儿，在昏黄的煤油灯底下打旋。她的声音沉下来，像是踩着雪往回走，一步步走进了早些年的岁月里。
那还是生产队那会儿，腊月初头，雪下得勤，一场接一场，齐膝盖深，把屯子里的土坯房都埋了半截。天寒地冻的，猫冬的时节，大伙都窝在家里烧炕，很少出门。
屯东头德顺家，出事了。
德顺他娘，那年六十七，身子骨一直硬朗，秋天还能挎着筐去地里捡苞米。就因为一场感冒，发烧咳嗽，没当回事，在家躺了两天，转成了肺炎。屯子里的赤脚大夫来看过，扎了两针，灌了点汤药，不管用，烧越烧越高，脸都烧得通红。
那时候交通不便，去镇上得走三十里雪路，牛车都走不动。等德顺套上爬犁，准备往镇上送的时候，老太太已经不行了，捱到腊月初七后半夜，咽了气。
走的时候，老太太眼睛半睁着，嘴微微张着，像是还有话要说。德顺哭得死去活来，跪在炕边给老太太穿寿衣，一边穿一边念叨，说娘你咋走这么急，啥福都没享着呢。
按屯子里的规矩，老人去世得停灵三天，设在堂屋。德顺是孝子，办事周全，把堂屋的东西都挪到两边，中间架上灵床，老太太穿着寿衣，躺在上面，脸上盖着黄纸，脚头点着长明灯，旁边摆着打狗棒、打狗饼。
灵棚搭在院子里，吹鼓手请了，帮忙的人也来了，屯子里的人都过来吊唁，随礼，吃席。德顺戴着孝帽，跪在灵旁边答礼，眼睛都哭肿了。
遗像是头年秋天照的。那会儿镇上照相馆下来人，屯子里好多老人都照了，准备百年之后用。老太太当时特意换了件藏蓝色的大襟袄，把头发梳得溜光抿正，坐在板凳上照的。
照片洗出来是黑白色的，老太太抿着嘴，嘴角微微往下撇，一脸严肃，眼睛直直地看着镜头，连点笑模样都没有。当时德顺媳妇还说，娘你咋不笑一笑啊，照出来多严肃。老太太说，遗像哪有笑着照的，不庄重。
出殡那天，雪停了，天嘎嘎冷。德顺摔了丧盆，扛着引魂幡走在前面，吹鼓手吹着丧调子，一行人踩着雪，浩浩荡荡往坟地去。下葬的时候，德顺又哭了一鼻子，说娘你安心走，逢年过节儿子给你烧纸上供。
丧事办完，回家收拾堂屋，按规矩，遗像得挂在北墙正中间，正对屋门，旁边摆八仙桌当供桌，放香炉、蜡台，还有老太太生前爱吃的糖糕、冻梨。
德顺天天早起，第一件事就是给遗像鞠个躬，往香炉里插三根香，念叨两句家里都挺好的，让娘放心。
头七之前，家里安安稳稳的，啥怪事都没有。德照常去队里上工，挣工分，媳妇在家做饭喂猪，收拾屋子，孩子天天出去跟屯里的小孩打雪仗，疯跑。
谁也没想到，过完头七，邪事儿就来了。
头七那天晚上，德顺媳妇蒸了一锅玉米面窝头，还熬了白菜豆腐汤。吃饭前，她盛了一碗窝头，夹了块咸菜，摆在供桌上，给老太太上供。
摆的时候，她抬头看了一眼墙上的遗像，心里“咯噔”一下，觉得哪儿不对劲儿。
遗像上老太太的嘴，好像比以前翘了点。
以前是抿得紧紧的，嘴角往下撇，一脸严肃。可这会儿，煤油灯的火苗晃啊晃的，照在照片上，看着老太太的嘴角微微往上扬着，似笑非笑的，像是看见了什么开心事儿。
德顺媳妇揉了揉眼睛，往前凑了凑，鼻子都快贴到墙上了。她仔细瞅了半天，又觉得好像还是那样，没笑，就是灯光晃的，看花眼了。
“指定是这两天累着了，眼神都不好使了。”她自言自语着，拍了拍手上的面，转身回厨房了，没把这事儿往心里去。
半夜里，她起来给孩子盖被子，刚坐起身，就听见堂屋传来“嗤”的一声。
很轻，很短，像是有人捂着嘴笑了一声。
声音细细的，尖尖的，跟老太太生前笑的声音一模一样。
德顺媳妇浑身一哆嗦，后背瞬间就凉了，汗毛都竖起来了。她赶紧扒着里屋的门帘，往外瞅。
堂屋黑黢黢的，长明灯早就灭了，只有月光透过窗户纸照进来，白蒙蒙的一片，正正好好照在墙上的遗像上。
老太太的脸在月光底下，泛着一层青白的冷光。
她的嘴角清清楚楚地往上扬着，是个实打实的笑脸，弧度还不小，像是忍不住笑出声来似的。眼睛也好像弯了点，直勾勾地盯着供桌的方向。
德顺媳妇吓得手都抖了，赶紧缩回屋里，使劲推醒旁边的德顺。
“德顺，德顺你醒醒！快醒醒！”
德顺睡得正香，被推醒了，迷迷糊糊地搓脸：“咋了？咋了这是？孩子尿炕了？”
“不是！”德顺媳妇声音都发紧，带着哭腔，“你出去看看，咱娘那遗像……好像笑了。我刚才还听见她笑了，嗤的一声，跟她生前笑的动静一模一样。”
德顺皱着眉坐起来，披上棉袄，一脸不信：“啥笑不笑的，你睡糊涂了吧？一张纸片子还能笑了？指定是月光晃的，产生错觉了。咱娘一辈子老实本分，还能变成鬼吓咱咋的？”
“真的！我骗你干啥！”德顺媳妇急了，“你自己出去看，现在还笑着呢！”
德顺拗不过她，只好下了地，抄起炕边的顶门杠拎在手里，壮着胆子拉开门帘，走进堂屋。德顺媳妇躲在他身后，探着个脑袋，大气都不敢喘。
堂屋里安安静静的，啥动静都没有。月光还是那样洒着，冷冷清清的。墙上的遗像端端正正挂着，老太太抿着嘴，一脸严肃，嘴角平平的，往下撇着，跟以前一模一样，哪有半分笑模样。
“你看你看，哪笑了？”德顺指了指遗像，松了口气，“我说你看花眼了吧，这两天又是办丧事又是收拾家的，累着了，早点睡吧，别瞎琢磨。咱娘疼咱还来不及呢，哪能吓唬咱。”
德顺媳妇也纳闷了，难道真是自己看错了？她又盯着遗像看了好半天，确实是严肃的，一点笑的痕迹都没有。她只好跟着德顺回屋了，可心里总觉得硌得慌，刚才那笑声，还有月光下的笑脸，清清楚楚的，不像是做梦，也不像是看错了。
那一宿，她翻来覆去没睡踏实，总觉得堂屋有动静，可每次起来看，都啥也没有。
接下来几天，风平浪静，啥怪事都没发生。德顺媳妇渐渐就把这事儿忘了，觉得真是自己太累，出现幻觉了。
直到腊月十五，队里分年猪肉，按人头分，一人半斤。德顺家四口人，分了二斤五花肉，还有一斤大骨头。德顺高高兴兴拎回家，晚上就让媳妇炖了，肉香飘得满院都是。
吃饭前，德顺夹了一块最肥的肉，放在供桌上的粗瓷碗里，又倒了小半杯烧刀子，算是给老太太上供。
“娘，队里分肉了，香得很，你尝尝。”他笑着说了一句，抬头跟遗像对视了一眼。
就这一眼，他心里“突”地一下，像是被什么东西攥住了。
遗像上老太太的嘴角，真的往上翘着。
不是他印象里紧绷着的严肃模样，嘴角微微扬着，带着点浅淡的笑意，像是看着桌上的肉，挺满意，挺开心似的。
德顺愣了愣，伸手使劲揉了揉眼睛，再凑近些看。
煤油灯的火苗忽闪忽闪的，照得照片明暗不定，看着又好像没笑，还是以前的样子。
“真是怪了。”他嘟囔了一句，只当是油灯晃眼，也没深想，转身吃饭去了。
那天晚上，德顺高兴，喝了两盅烧刀子，睡得沉。后半夜的时候，他迷迷糊糊的，听见耳边有细细的笑声。
“嗤……嗤嗤……”
声音很轻，闷闷的，像是从墙缝里钻出来的，又像是贴着耳朵响。就是老太太的声音，她生前笑的时候就这样，总捂着嘴，嗤嗤的，像个老小孩。
德顺一下子就醒了，浑身的酒意瞬间散了个干净，冷汗“唰”地就从后背冒出来，棉袄都湿了一片。
他躺着没动，睁着眼睛，屏住呼吸听。
笑声停了，堂屋里传来轻轻的“啪嗒”声，像是有人用手指头敲八仙桌，一下，又一下，慢悠悠的。
德顺慢慢坐起来，披好棉袄，悄悄摸下炕，脚踩在地上，凉丝丝的。他摸到门帘边上，扒开一条小缝，往外看。
堂屋里黑黢黢的，煤油灯不知什么时候灭了，供桌上的蜡烛也烧完了，只剩一点蜡油。月光透过窗户纸，
“奶奶，再讲一个呗，就一个，我保证听完就闭眼，绝不打滚闹人。”
奶奶手里攥着针锥，正纳千层底，锥尖“噌”地扎透厚厚的袼褙，麻线跟着“哧啦”一声扯得紧绷，线尾的疙瘩卡在布面上，敦实又牢靠。她抬眼扫我一下，嘴角往下抿了抿，针在花白的头发上蹭了蹭。
“净缠人，大黑天的讲那些吓人的，回头吓着你，半夜哭唧唧的喊我，我还得起来给你拍背。”
“我才不哭！”我把胸脯拍得咚咚响，“我都多大了，啥吓人的没见过。前阵子屯西头死了人，我都跟着去看了，啥事儿没有。你就讲吧奶奶，就讲那遗像的事儿，我听屯里小孩说过一嘴，说老邪乎了。”
奶奶手里的活计顿了顿，锥尖悬在半空中，眼神往窗外瞟了一眼。外头黑黢黢的，西北风刮得窗纸“呜呜”响，像是有手指头在外面挠。她叹了口气，把针锥往炕席上一插，伸手够过炕头的烟笸箩，捏起一撮旱烟，用卷烟纸卷成细细的烟卷，洋火一划，火苗“噗”地亮一下，映得奶奶的脸明暗不定。
“那事儿啊……可不是瞎编的，是早年实打实发生的。那会儿你爷还在生产队当记分员呢，天天往队部跑，那户人家跟咱还沾点远亲，按辈分你得叫声舅奶。这事儿当年闹得沸沸扬扬的，十里八乡都知道，老人们提起来都直嘬牙花子。”
奶奶吸了一口旱烟，灰白色的烟雾慢悠悠地飘起来，混着旱烟的苦味儿，在昏黄的煤油灯底下打旋。她的声音沉下来，像是踩着雪往回走，一步步走进了早些年的岁月里。
那还是生产队那会儿，腊月初头，雪下得勤，一场接一场，齐膝盖深，把屯子里的土坯房都埋了半截。天寒地冻的，猫冬的时节，大伙都窝在家里烧炕，很少出门。
屯东头德顺家，出事了。
德顺他娘，那年六十七，身子骨一直硬朗，秋天还能挎着筐去地里捡苞米。就因为一场感冒，发烧咳嗽，没当回事，在家躺了两天，转成了肺炎。屯子里的赤脚大夫来看过，扎了两针，灌了点汤药，不管用，烧越烧越高，脸都烧得通红。
那时候交通不便，去镇上得走三十里雪路，牛车都走不动。等德顺套上爬犁，准备往镇上送的时候，老太太已经不行了，捱到腊月初七后半夜，咽了气。
走的时候，老太太眼睛半睁着，嘴微微张着，像是还有话要说。德顺哭得死去活来，跪在炕边给老太太穿寿衣，一边穿一边念叨，说娘你咋走这么急，啥福都没享着呢。
按屯子里的规矩，老人去世得停灵三天，设在堂屋。德顺是孝子，办事周全，把堂屋的东西都挪到两边，中间架上灵床，老太太穿着寿衣，躺在上面，脸上盖着黄纸，脚头点着长明灯，旁边摆着打狗棒、打狗饼。
灵棚搭在院子里，吹鼓手请了，帮忙的人也来了，屯子里的人都过来吊唁，随礼，吃席。德顺戴着孝帽，跪在灵旁边答礼，眼睛都哭肿了。
遗像是头年秋天照的。那会儿镇上照相馆下来人，屯子里好多老人都照了，准备百年之后用。老太太当时特意换了件藏蓝色的大襟袄，把头发梳得溜光抿正，坐在板凳上照的。
照片洗出来是黑白色的，老太太抿着嘴，嘴角微微往下撇，一脸严肃，眼睛直直地看着镜头，连点笑模样都没有。当时德顺媳妇还说，娘你咋不笑一笑啊，照出来多严肃。老太太说，遗像哪有笑着照的，不庄重。
出殡那天，雪停了，天嘎嘎冷。德顺摔了丧盆，扛着引魂幡走在前面，吹鼓手吹着丧调子，一行人踩着雪，浩浩荡荡往坟地去。下葬的时候，德顺又哭了一鼻子，说娘你安心走，逢年过节儿子给你烧纸上供。
丧事办完，回家收拾堂屋，按规矩，遗像得挂在北墙正中间，正对屋门，旁边摆八仙桌当供桌，放香炉、蜡台，还有老太太生前爱吃的糖糕、冻梨。
德顺天天早起，第一件事就是给遗像鞠个躬，往香炉里插三根香，念叨两句家里都挺好的，让娘放心。
头七之前，家里安安稳稳的，啥怪事都没有。德照常去队里上工，挣工分，媳妇在家做饭喂猪，收拾屋子，孩子天天出去跟屯里的小孩打雪仗，疯跑。
谁也没想到，过完头七，邪事儿就来了。
头七那天晚上，德顺媳妇蒸了一锅玉米面窝头，还熬了白菜豆腐汤。吃饭前，她盛了一碗窝头，夹了块咸菜，摆在供桌上，给老太太上供。
摆的时候，她抬头看了一眼墙上的遗像，心里“咯噔”一下，觉得哪儿不对劲儿。
遗像上老太太的嘴，好像比以前翘了点。
以前是抿得紧紧的，嘴角往下撇，一脸严肃。可这会儿，煤油灯的火苗晃啊晃的，照在照片上，看着老太太的嘴角微微往上扬着，似笑非笑的，像是看见了什么开心事儿。
德顺媳妇揉了揉眼睛，往前凑了凑，鼻子都快贴到墙上了。她仔细瞅了半天，又觉得好像还是那样，没笑，就是灯光晃的，看花眼了。
“指定是这两天累着了，眼神都不好使了。”她自言自语着，拍了拍手上的面，转身回厨房了，没把这事儿往心里去。
半夜里，她起来给孩子盖被子，刚坐起身，就听见堂屋传来“嗤”的一声。
很轻，很短，像是有人捂着嘴笑了一声。
声音细细的，尖尖的，跟老太太生前笑的声音一模一样。
德顺媳妇浑身一哆嗦，后背瞬间就凉了，汗毛都竖起来了。她赶紧扒着里屋的门帘，往外瞅。
堂屋黑黢黢的，长明灯早就灭了，只有月光透过窗户纸照进来，白蒙蒙的一片，正正好好照在墙上的遗像上。
老太太的脸在月光底下，泛着一层青白的冷光。
她的嘴角清清楚楚地往上扬着，是个实打实的笑脸，弧度还不小，像是忍不住笑出声来似的。眼睛也好像弯了点，直勾勾地盯着供桌的方向。
德顺媳妇吓得手都抖了，赶紧缩回屋里，使劲推醒旁边的德顺。
“德顺，德顺你醒醒！快醒醒！”
德顺睡得正香，被推醒了，迷迷糊糊地搓脸：“咋了？咋了这是？孩子尿炕了？”
“不是！”德顺媳妇声音都发紧，带着哭腔，“你出去看看，咱娘那遗像……好像笑了。我刚才还听见她笑了，嗤的一声，跟她生前笑的动静一模一样。”
德顺皱着眉坐起来，披上棉袄，一脸不信：“啥笑不笑的，你睡糊涂了吧？一张纸片子还能笑了？指定是月光晃的，产生错觉了。咱娘一辈子老实本分，还能变成鬼吓咱咋的？”
“真的！我骗你干啥！”德顺媳妇急了，“你自己出去看，现在还笑着呢！”
德顺拗不过她，只好下了地，抄起炕边的顶门杠拎在手里，壮着胆子拉开门帘，走进堂屋。德顺媳妇躲在他身后，探着个脑袋，大气都不敢喘。
堂屋里安安静静的，啥动静都没有。月光还是那样洒着，冷冷清清的。墙上的遗像端端正正挂着，老太太抿着嘴，一脸严肃，嘴角平平的，往下撇着，跟以前一模一样，哪有半分笑模样。
“你看你看，哪笑了？”德顺指了指遗像，松了口气，“我说你看花眼了吧，这两天又是办丧事又是收拾家的，累着了，早点睡吧，别瞎琢磨。咱娘疼咱还来不及呢，哪能吓唬咱。”
德顺媳妇也纳闷了，难道真是自己看错了？她又盯着遗像看了好半天，确实是严肃的，一点笑的痕迹都没有。她只好跟着德顺回屋了，可心里总觉得硌得慌，刚才那笑声，还有月光下的笑脸，清清楚楚的，不像是做梦，也不像是看错了。
那一宿，她翻来覆去没睡踏实，总觉得堂屋有动静，可每次起来看，都啥也没有。
接下来几天，风平浪静，啥怪事都没发生。德顺媳妇渐渐就把这事儿忘了，觉得真是自己太累，出现幻觉了。
直到腊月十五，队里分年猪肉，按人头分，一人半斤。德顺家四口人，分了二斤五花肉，还有一斤大骨头。德顺高高兴兴拎回家，晚上就让媳妇炖了，肉香飘得满院都是。
吃饭前，德顺夹了一块最肥的肉，放在供桌上的粗瓷碗里，又倒了小半杯烧刀子，算是给老太太上供。
“娘，队里分肉了，香得很，你尝尝。”他笑着说了一句，抬头跟遗像对视了一眼。
就这一眼，他心里“突”地一下，像是被什么东西攥住了。
遗像上老太太的嘴角，真的往上翘着。
不是他印象里紧绷着的严肃模样，嘴角微微扬着，带着点浅淡的笑意，像是看着桌上的肉，挺满意，挺开心似的。
德顺愣了愣，伸手使劲揉了揉眼睛，再凑近些看。
煤油灯的火苗忽闪忽闪的，照得照片明暗不定，看着又好像没笑，还是以前的样子。
“真是怪了。”他嘟囔了一句，只当是油灯晃眼，也没深想，转身吃饭去了。
那天晚上，德顺高兴，喝了两盅烧刀子，睡得沉。后半夜的时候，他迷迷糊糊的，听见耳边有细细的笑声。
“嗤……嗤嗤……”
声音很轻，闷闷的，像是从墙缝里钻出来的，又像是贴着耳朵响。就是老太太的声音，她生前笑的时候就这样，总捂着嘴，嗤嗤的，像个老小孩。
德顺一下子就醒了，浑身的酒意瞬间散了个干净，冷汗“唰”地就从后背冒出来，棉袄都湿了一片。
他躺着没动，睁着眼睛，屏住呼吸听。
笑声停了，堂屋里传来轻轻的“啪嗒”声，像是有人用手指头敲八仙桌，一下，又一下，慢悠悠的。
德顺慢慢坐起来，披好棉袄，悄悄摸下炕，脚踩在地上，凉丝丝的。他摸到门帘边上，扒开一条小缝，往外看。
堂屋里黑黢黢的，煤油灯不知什么时候灭了，供桌上的蜡烛也烧完了，只剩一点蜡油。月光透过窗户纸，