我缩在炕梢，膝盖上搭着奶奶缝的碎花小褥子，眼睛直勾勾盯着炕桌中央那盘刚出锅的炒鸡蛋。金黄的蛋花裹着葱花，油汪汪的，热气顺着炕桌往上飘，混着屋里柴火的烟火气，勾得我肚子咕咕叫。炕烧得正热，烫得我脚心发暖，可左等右等，爷爷还没回来，那盘炒鸡蛋就放在那儿，奶奶不让动，说要等爷爷回来一起吃。
“奶，我爷咋还不回来啊？”我忍不住蹭到奶奶身边，拉着她的袖口晃了晃。奶奶正坐在炕头纳鞋底，针线在她手里穿梭得飞快，银针“嗤啦”一声穿过布料，留下细密的针脚。她抬头瞪了我一眼，嘴角却带着笑：“急个啥？你爷去前屯参加你三姥爷的葬礼，总得等仪式结束了才能回来。小孩子家，嘴就这么急。”
我撅了撅嘴，又扭头看向窗外。东北的冬天黑得早，才刚过四点，天就灰蒙蒙的，院里的柴火垛被风吹得呜呜响，像是有人在哭。屋里点着一盏昏黄的煤油灯，火苗忽明忽暗，把墙上糊的旧报纸照得斑驳陆离，那些印着字的纸片在光影里晃来晃去，竟有点像人的影子。
“再等等，你爷指定快回来了。”奶奶放下鞋底，伸手摸了摸我的头，她的手粗糙得很，带着做农活留下的硬茧，却很暖和。“饿了吧？先给你拿块冻梨垫垫。”她说着，从炕席底下摸出一个用布包着的冻梨，冰凉凉的，我攥在手里，瞬间就不觉得饿了，反而觉得手心凉丝丝的很舒服。
就在这时，院门外突然传来“哐当”一声巨响，像是有人一脚踹开了木门，紧接着就是爷爷粗重的脚步声，还带着一股寒气冲进屋里。我抬头一看，爷爷披着一件旧棉袄，帽子上、肩膀上都落着一层薄薄的雪，脸色铁青，眉头皱得紧紧的，像是谁惹他生气了。
“这气人的玩意儿！”爷爷一进门就把棉袄往炕边一扔，气冲冲地坐在炕沿上，拿起桌上的搪瓷缸子，咕咚咕咚灌了大半缸子水。“现在的小娃娃，真是越来越不像话了！老辈人传下来的规矩，全当耳旁风！”
奶奶连忙放下手里的活计，给爷爷拍了拍身上的雪：“咋了这是？谁惹你这么大脾气？三姥爷的葬礼顺顺利利的吧？”
“葬礼倒是顺利，可架不住有不懂事的！”爷爷把搪瓷缸子往桌上一墩，发出“当”的一声响，吓得我手里的冻梨都差点掉在地上。“你说这停尸身的地方，那是能随便让猫狗靠近的吗？老辈人说了，死人刚咽气，魂还没走干净，尸体上带着阴气，猫狗这些东西邪性，一靠近就容易出事儿，尤其是猫，猫爪子沾了尸气，那可是要跳尸的！”
我听得一愣，连忙凑过去：“爷，啥是跳尸啊？”
爷爷还在气头上，摆了摆手：“小孩子家别打听这些，晦气！”
奶奶却笑了，拉着我重新坐回炕头：“让他说，啥晦气不晦气的，都是老辈人传下来的事儿，让孩子听听，也知道点规矩。”她转头看向爷爷，“到底咋回事？是不是有人让猫靠近三姥爷的尸身了？”
“可不是嘛！”爷爷叹了口气，语气稍微缓和了些，“今天守灵的，有几个前屯的半大孩子，都是三姥爷邻居家的，一个个毛手毛脚的，守灵的时候不看着点，反倒在院里追猫玩。那猫被他们吓得，一下子就窜进了停灵的屋里，直接就跳到三姥爷的棺材上了！”
“哎呀，那可糟了！”奶奶的脸色也变了变。
“可不是糟了嘛！”爷爷接着说，“当时屋里的老人们都吓坏了，赶紧把猫赶出去，可那猫已经在棺材上踩了好几下。你三姥爷的尸体，当时就动了一下！吓得那些半大孩子嗷嗷直叫，跑出去再也不敢进来了。”
我听得心里发毛，冻梨也忘了吃，紧紧抓住奶奶的胳膊：“奶，尸体动了？那是不是就变成僵尸了？”
奶奶拍了拍我的手，眼神变得幽深起来：“不是僵尸，是猫跳尸。这事儿，我太姥当年给我讲过一个，比你爷说的这个吓人多了，那可是真真切切出过人命的。”
“奶，你快讲讲！”我顿时来了精神，也忘了等爷爷吃炒鸡蛋的事儿，眼睛亮晶晶地盯着奶奶。
爷爷也坐了过来，拿起旱烟袋，慢悠悠地装着烟丝：“你太姥讲的那事儿，是不是发生在靠山屯的？我好像也听老一辈人提过一嘴。”
“可不是嘛，就是靠山屯，那时候我还小，也就你这么大年纪，你太姥坐在炕头，跟我讲的。”奶奶的声音放低了些，煤油灯的火苗似乎也暗了几分，屋里的温度好像都降了下来，连炕的热度都感觉不到了。
奶奶说，那时候的靠山屯，比现在偏得多，屯子后面就是大山，前面是一片涝洼地，一到夏天就积水，地里种不出啥庄稼，屯里人大多靠上山打猎、采山货过日子。屯子里有个孤老太太，姓陈，大伙都叫她陈老太。陈老太一辈子没儿没女，年轻的时候嫁过一个猎户，可没过几年，她男人就上山打猎，被熊瞎子给拍死了，尸首还是屯里人找了好几天才找回来的，都已经不成样子了。
从那以后，陈老太就一个人过，住在屯子最里头的一间土坯房里，房前屋后种了点土豆、白菜，平时也上山采点蘑菇、木耳，日子过得挺清苦，但她性子挺倔，不喜欢麻烦别人，屯里人有时候想帮她，她也婉拒了。
陈老太年纪大了之后，身体就不太好，经常咳嗽，冬天的时候更是喘得厉害。屯里的人都知道她不容易，有时候会送点米面给她，她也会把自己种的菜分给大家，相处得还算和睦。
那年冬天，特别冷，雪下得特别大，连着下了好几天，把屯子通往外面的路都给封死了。就在大雪下到第三天的时候，屯里的王大娘想起陈老太好几天没出门了，担心她出事，就踩着雪，深一脚浅一脚地去看她。
王大娘走到陈老太家门口，敲了敲门，没人应，喊了几声，也没人答应。她心里咯噔一下，觉得不对劲，就试着推了推门，门没锁，一下子就推开了。屋里冷得像冰窖，煤油灯早就灭了，窗户上结着厚厚的冰花，看不清里面的情况。
王大娘摸索着找到火柴，点燃了屋里的煤油灯，昏暗的灯光一亮，她就吓得“妈呀”一声叫了出来，差点把手里的火柴扔在地上。
陈老太躺在炕上，眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着天花板，嘴巴张着，像是看到了什么极其吓人的东西，身体已经硬邦邦的了，显然是已经过世好几天了。
王大娘吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑出了陈老太家，回到屯里，把这事告诉了屯长。屯长一听，赶紧召集了屯里的几个壮丁，一起去了陈老太家。
大家进屋一看，都倒吸了一口凉气。陈老太的尸体已经有点僵硬了，脸上带着惊恐的表情，身上盖着的旧棉被都滑到了地上。屯长叹了口气：“唉，这老太太，肯定是夜里发病，没人照顾，就这么走了。”
按照靠山屯的规矩，老人过世后，要在家停灵三天，让魂儿好好看看家里的地方，也让屯里的人来吊唁。陈老太没儿没女，屯长就安排了屯里的几个人轮流守灵，白天晚上都得有人在。
守灵的地方就在陈老太的屋里，尸体停放在炕对面的木板上，木板下面垫着两条长凳。供桌上摆着陈老太的遗像，是好几年前拍的，黑白照片里，陈老太脸上没什么表情，眼神直直的。供桌上还放着香烛、水果、馒头，香烛一直燃着，烟雾袅袅，把屋里弄得烟雾缭绕的。
屯长特意交代了守灵的人：“都警醒着点，尤其是晚上，千万别让猫狗靠近尸体。老辈人说了，死人刚过世，阴气重，猫狗身上带着阳气，一冲撞，就容易出邪事儿，猫跳尸可不是闹着玩的！”
守灵的头一天，一切都挺顺利的。白天的时候，屯里的人都来吊唁，给陈老太烧点纸钱，说几句话。晚上的时候，是屯里的李大叔和张二柱守灵。李大叔年纪大，见识多，张二柱是个二十出头的小伙子，胆子大。两人坐在屋里，一边烤着火，一边唠嗑，时不时给香烛添点油，给纸钱炉里添点纸钱。
夜里静悄悄的，外面的雪还在下，风吹着窗户纸，哗啦啦地响，像是有人在外面敲门。屋里的煤油灯火苗摇曳，把陈老太的遗像照得忽明忽暗，看起来有点吓人。
张二柱年轻，有点犯困，打了个哈欠：“李大叔，你说这猫跳尸，真有那么邪乎吗？我咋从来没见过呢？”
李大叔抽了口旱烟，慢悠悠地说：“你没见过不代表没有。我年轻的时候，听我爷爷说过，以前咱们屯子也出过一次猫跳尸，那可是真吓人，差点就出了人命。”
“咋回事啊？”张二柱一下子来了精神。
“那是好几十年前的事儿了，”李大叔回忆道，“那时候屯里有个老汉，也是孤苦伶仃一个人，死后停灵的时候，没人看着，一只野猫跳进屋里，跳到了尸体上。结果你猜咋着？那尸体一下子就坐起来了，眼睛睁得大大的，直勾勾地看着人，吓得当时守灵的人魂都没了，跑出去好远才敢回来。后来还是屯里的老族长想了办法，用黑布把尸体的头蒙上，又用糯米撒在尸体周围，才把那东西给镇住了。”
张二柱听得心里发毛：“真这么吓人啊？那咱们可得看好了，别让猫进来。”
“可不是嘛，”李大叔点点头，“这陈老太一辈子不容易，可别让她死后不安生。”
两人就这么唠着嗑，守到了后半夜。外面的雪好像停了，风也小了，屋里静得能听到彼此的呼吸声。张二柱实在困得不行，眼皮子一个劲地打架，不知不觉就趴在桌上睡着了。
李大叔年纪大了，也有点犯困，但他还是强撑着，时不时抬头看看陈老太的尸体。就在这时，他突然听到窗户外面传来一声猫叫，“喵——”，声音凄厉得很，听得人心里发颤。
李大叔心里咯噔一下，赶紧抬头看向窗户。就见窗户纸上，映着一个小小的黑影，像是一只猫，正用爪子挠着窗户纸，想要进来。
“该死的猫！”李大叔低骂了一声，拿起身边的一根木棍，走到窗户边，用力敲了敲窗户：“滚开！别在这儿捣乱！”
外面的猫叫了一声，似乎被吓到了，黑影消失了。李大叔松了口气，回到桌边坐下，可心里还是有点不踏实。他看了看
“奶，我爷咋还不回来啊？”我忍不住蹭到奶奶身边，拉着她的袖口晃了晃。奶奶正坐在炕头纳鞋底，针线在她手里穿梭得飞快，银针“嗤啦”一声穿过布料，留下细密的针脚。她抬头瞪了我一眼，嘴角却带着笑：“急个啥？你爷去前屯参加你三姥爷的葬礼，总得等仪式结束了才能回来。小孩子家，嘴就这么急。”
我撅了撅嘴，又扭头看向窗外。东北的冬天黑得早，才刚过四点，天就灰蒙蒙的，院里的柴火垛被风吹得呜呜响，像是有人在哭。屋里点着一盏昏黄的煤油灯，火苗忽明忽暗，把墙上糊的旧报纸照得斑驳陆离，那些印着字的纸片在光影里晃来晃去，竟有点像人的影子。
“再等等，你爷指定快回来了。”奶奶放下鞋底，伸手摸了摸我的头，她的手粗糙得很，带着做农活留下的硬茧，却很暖和。“饿了吧？先给你拿块冻梨垫垫。”她说着，从炕席底下摸出一个用布包着的冻梨，冰凉凉的，我攥在手里，瞬间就不觉得饿了，反而觉得手心凉丝丝的很舒服。
就在这时，院门外突然传来“哐当”一声巨响，像是有人一脚踹开了木门，紧接着就是爷爷粗重的脚步声，还带着一股寒气冲进屋里。我抬头一看，爷爷披着一件旧棉袄，帽子上、肩膀上都落着一层薄薄的雪，脸色铁青，眉头皱得紧紧的，像是谁惹他生气了。
“这气人的玩意儿！”爷爷一进门就把棉袄往炕边一扔，气冲冲地坐在炕沿上，拿起桌上的搪瓷缸子，咕咚咕咚灌了大半缸子水。“现在的小娃娃，真是越来越不像话了！老辈人传下来的规矩，全当耳旁风！”
奶奶连忙放下手里的活计，给爷爷拍了拍身上的雪：“咋了这是？谁惹你这么大脾气？三姥爷的葬礼顺顺利利的吧？”
“葬礼倒是顺利，可架不住有不懂事的！”爷爷把搪瓷缸子往桌上一墩，发出“当”的一声响，吓得我手里的冻梨都差点掉在地上。“你说这停尸身的地方，那是能随便让猫狗靠近的吗？老辈人说了，死人刚咽气，魂还没走干净，尸体上带着阴气，猫狗这些东西邪性，一靠近就容易出事儿，尤其是猫，猫爪子沾了尸气，那可是要跳尸的！”
我听得一愣，连忙凑过去：“爷，啥是跳尸啊？”
爷爷还在气头上，摆了摆手：“小孩子家别打听这些，晦气！”
奶奶却笑了，拉着我重新坐回炕头：“让他说，啥晦气不晦气的，都是老辈人传下来的事儿，让孩子听听，也知道点规矩。”她转头看向爷爷，“到底咋回事？是不是有人让猫靠近三姥爷的尸身了？”
“可不是嘛！”爷爷叹了口气，语气稍微缓和了些，“今天守灵的，有几个前屯的半大孩子，都是三姥爷邻居家的，一个个毛手毛脚的，守灵的时候不看着点，反倒在院里追猫玩。那猫被他们吓得，一下子就窜进了停灵的屋里，直接就跳到三姥爷的棺材上了！”
“哎呀，那可糟了！”奶奶的脸色也变了变。
“可不是糟了嘛！”爷爷接着说，“当时屋里的老人们都吓坏了，赶紧把猫赶出去，可那猫已经在棺材上踩了好几下。你三姥爷的尸体，当时就动了一下！吓得那些半大孩子嗷嗷直叫，跑出去再也不敢进来了。”
我听得心里发毛，冻梨也忘了吃，紧紧抓住奶奶的胳膊：“奶，尸体动了？那是不是就变成僵尸了？”
奶奶拍了拍我的手，眼神变得幽深起来：“不是僵尸，是猫跳尸。这事儿，我太姥当年给我讲过一个，比你爷说的这个吓人多了，那可是真真切切出过人命的。”
“奶，你快讲讲！”我顿时来了精神，也忘了等爷爷吃炒鸡蛋的事儿，眼睛亮晶晶地盯着奶奶。
爷爷也坐了过来，拿起旱烟袋，慢悠悠地装着烟丝：“你太姥讲的那事儿，是不是发生在靠山屯的？我好像也听老一辈人提过一嘴。”
“可不是嘛，就是靠山屯，那时候我还小，也就你这么大年纪，你太姥坐在炕头，跟我讲的。”奶奶的声音放低了些，煤油灯的火苗似乎也暗了几分，屋里的温度好像都降了下来，连炕的热度都感觉不到了。
奶奶说，那时候的靠山屯，比现在偏得多，屯子后面就是大山，前面是一片涝洼地，一到夏天就积水，地里种不出啥庄稼，屯里人大多靠上山打猎、采山货过日子。屯子里有个孤老太太，姓陈，大伙都叫她陈老太。陈老太一辈子没儿没女，年轻的时候嫁过一个猎户，可没过几年，她男人就上山打猎，被熊瞎子给拍死了，尸首还是屯里人找了好几天才找回来的，都已经不成样子了。
从那以后，陈老太就一个人过，住在屯子最里头的一间土坯房里，房前屋后种了点土豆、白菜，平时也上山采点蘑菇、木耳，日子过得挺清苦，但她性子挺倔，不喜欢麻烦别人，屯里人有时候想帮她，她也婉拒了。
陈老太年纪大了之后，身体就不太好，经常咳嗽，冬天的时候更是喘得厉害。屯里的人都知道她不容易，有时候会送点米面给她，她也会把自己种的菜分给大家，相处得还算和睦。
那年冬天，特别冷，雪下得特别大，连着下了好几天，把屯子通往外面的路都给封死了。就在大雪下到第三天的时候，屯里的王大娘想起陈老太好几天没出门了，担心她出事，就踩着雪，深一脚浅一脚地去看她。
王大娘走到陈老太家门口，敲了敲门，没人应，喊了几声，也没人答应。她心里咯噔一下，觉得不对劲，就试着推了推门，门没锁，一下子就推开了。屋里冷得像冰窖，煤油灯早就灭了，窗户上结着厚厚的冰花，看不清里面的情况。
王大娘摸索着找到火柴，点燃了屋里的煤油灯，昏暗的灯光一亮，她就吓得“妈呀”一声叫了出来，差点把手里的火柴扔在地上。
陈老太躺在炕上，眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着天花板，嘴巴张着，像是看到了什么极其吓人的东西，身体已经硬邦邦的了，显然是已经过世好几天了。
王大娘吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑出了陈老太家，回到屯里，把这事告诉了屯长。屯长一听，赶紧召集了屯里的几个壮丁，一起去了陈老太家。
大家进屋一看，都倒吸了一口凉气。陈老太的尸体已经有点僵硬了，脸上带着惊恐的表情，身上盖着的旧棉被都滑到了地上。屯长叹了口气：“唉，这老太太，肯定是夜里发病，没人照顾，就这么走了。”
按照靠山屯的规矩，老人过世后，要在家停灵三天，让魂儿好好看看家里的地方，也让屯里的人来吊唁。陈老太没儿没女，屯长就安排了屯里的几个人轮流守灵，白天晚上都得有人在。
守灵的地方就在陈老太的屋里，尸体停放在炕对面的木板上，木板下面垫着两条长凳。供桌上摆着陈老太的遗像，是好几年前拍的，黑白照片里，陈老太脸上没什么表情，眼神直直的。供桌上还放着香烛、水果、馒头，香烛一直燃着，烟雾袅袅，把屋里弄得烟雾缭绕的。
屯长特意交代了守灵的人：“都警醒着点，尤其是晚上，千万别让猫狗靠近尸体。老辈人说了，死人刚过世，阴气重，猫狗身上带着阳气，一冲撞，就容易出邪事儿，猫跳尸可不是闹着玩的！”
守灵的头一天，一切都挺顺利的。白天的时候，屯里的人都来吊唁，给陈老太烧点纸钱，说几句话。晚上的时候，是屯里的李大叔和张二柱守灵。李大叔年纪大，见识多，张二柱是个二十出头的小伙子，胆子大。两人坐在屋里，一边烤着火，一边唠嗑，时不时给香烛添点油，给纸钱炉里添点纸钱。
夜里静悄悄的，外面的雪还在下，风吹着窗户纸，哗啦啦地响，像是有人在外面敲门。屋里的煤油灯火苗摇曳，把陈老太的遗像照得忽明忽暗，看起来有点吓人。
张二柱年轻，有点犯困，打了个哈欠：“李大叔，你说这猫跳尸，真有那么邪乎吗？我咋从来没见过呢？”
李大叔抽了口旱烟，慢悠悠地说：“你没见过不代表没有。我年轻的时候，听我爷爷说过，以前咱们屯子也出过一次猫跳尸，那可是真吓人，差点就出了人命。”
“咋回事啊？”张二柱一下子来了精神。
“那是好几十年前的事儿了，”李大叔回忆道，“那时候屯里有个老汉，也是孤苦伶仃一个人，死后停灵的时候，没人看着，一只野猫跳进屋里，跳到了尸体上。结果你猜咋着？那尸体一下子就坐起来了，眼睛睁得大大的，直勾勾地看着人，吓得当时守灵的人魂都没了，跑出去好远才敢回来。后来还是屯里的老族长想了办法，用黑布把尸体的头蒙上，又用糯米撒在尸体周围，才把那东西给镇住了。”
张二柱听得心里发毛：“真这么吓人啊？那咱们可得看好了，别让猫进来。”
“可不是嘛，”李大叔点点头，“这陈老太一辈子不容易，可别让她死后不安生。”
两人就这么唠着嗑，守到了后半夜。外面的雪好像停了，风也小了，屋里静得能听到彼此的呼吸声。张二柱实在困得不行，眼皮子一个劲地打架，不知不觉就趴在桌上睡着了。
李大叔年纪大了，也有点犯困，但他还是强撑着，时不时抬头看看陈老太的尸体。就在这时，他突然听到窗户外面传来一声猫叫，“喵——”，声音凄厉得很，听得人心里发颤。
李大叔心里咯噔一下，赶紧抬头看向窗户。就见窗户纸上，映着一个小小的黑影，像是一只猫，正用爪子挠着窗户纸，想要进来。
“该死的猫！”李大叔低骂了一声，拿起身边的一根木棍，走到窗户边，用力敲了敲窗户：“滚开！别在这儿捣乱！”
外面的猫叫了一声，似乎被吓到了，黑影消失了。李大叔松了口气，回到桌边坐下，可心里还是有点不踏实。他看了看