，像敲在人的心上一样。
海涛当时就炸毛了，尖叫一声，一下子钻进了他爸妈的被窝里，浑身抖得跟秋风里的树叶一样，嘴里喊着：“来了！他来了！他找我来了！”
海涛他爸也吓得够呛，但是硬撑着，拿起枕头边的菜刀，走到窗户边，压低声音，喊了一句：“谁？大半夜的敲啥？再敲我不客气了！”
外面没人应声，静悄悄的，只有风声。
海涛他爸撩开窗帘的一个角，拿着手电筒，往外照去。外面黑糊糊的，只有雪，空荡荡的村口，连个鬼影子都没有，雪地上，干干净净的，连个脚印都没有。
他松了一口气，回头骂海涛：“你看你那点出息！就是风吹的，看把你吓的！”
话音刚落，又传来了敲窗户的声音。
当当当。
还是三声，还是那个位置，窗户上的玻璃，都震得嗡嗡响。
海涛他妈当时就哭了，捂着嘴，不敢出声，眼泪哗哗的往下流。海涛他爸的脸也白了，手里的菜刀，都抖了起来，他又对着外面喊：“到底是谁？再装神弄鬼的，我喊人了！”
外面还是没人应声，但是敲门声，停了。
就在他们刚松了一口气的时候，突然，小卖部的大门，传来了敲门声。
当当当。
一下，一下，很慢，很沉，像是用石头在砸门一样，每敲一下，整个屋子都跟着震一下。
海涛在被窝里，已经吓得尿裤子了，嘴里不停的念叨着：“别找我……别找我……我不跟你赌……我不给你命……”
海涛他爸走到门后，死死的盯着门，手里的菜刀，攥得紧紧的，手心全是汗，他喊着：“你他妈到底是谁？有本事你出来！装神弄鬼的算什么东西！”
外面的敲门声，又停了。
过了大概几秒钟，外面传来了一个声音。
那个声音，哑哑的，像砂纸磨在干木头上，又冷又硬，跟那天在砖窑里，那个陌生人的声音，一模一样。
那声音说：“开门，我买东西。”
海涛他妈当时就尖叫了一声，瘫在了地上。海涛他爸的脸，瞬间就没了血色，腿肚子都转筋了，他死死的顶着门，喊着：“我们不卖东西了！你赶紧滚！别过来！”
外面的声音，又响了起来，带着笑，阴冷阴冷的，从门缝里钻进来，直往耳朵里钻：“我不买别的，我买你的命。”
这句话刚说完，就听见“吱呀”一声。
小卖部的大门，明明从里面用粗木头顶得死死的，插销也插得牢牢的，但是，它自己开了。
一股冷风，裹着雪沫子，还有那股熟悉的烂泥和焦糊的味道，一下子就灌了进来，屋里的两个大灯泡，猛地闪了两下，然后，灭了。
屋里瞬间一片漆黑，伸手不见五指。
海涛的尖叫声，撕心裂肺的响了起来，喊着：“别碰我！救命啊！爸妈！救我！”
海涛他爸拿着菜刀，对着门口的方向，胡乱的挥着，喊着：“你他妈别过来！我砍死你！滚！”海涛他妈瘫在地上，哭得撕心裂肺，但是啥也看不见，只有那股刺骨的寒气，裹着他们，像掉进了冰窖里一样。
黑暗里，海涛的尖叫声，越来越远，越来越小，然后，突然就停了。
整个屋里，只剩下海涛爸妈的哭声和喘气声，还有外面的风声。
过了大概几分钟，屋里的灯泡，突然又亮了。
亮堂堂的光，瞬间照亮了整个屋子。
海涛他爸妈，睁着眼睛，看着屋里，瞬间就僵住了。
屋里的东西，都好好的，大门关得死死的，顶门杠还是牢牢的顶在门上，插销也插得好好的，就像从来没开过一样。窗户上的木板，也钉得牢牢的，没有任何损坏的痕迹。
但是，海涛不见了。
炕上的被窝，还热乎的，他的棉袄棉裤，都好好的放在枕头边，鞋子也摆在地上，他就穿着一身秋衣秋裤，人不见了。
在十几个大男人眼皮子底下，在锁得死死的、门窗都钉死的屋里，凭空消失了。
村里人彻底疯了。
四个小伙子，三个没了，一个凭空消失了，死得一个比一个邪门，一个比一个惨。整个村子，彻底慌了，能走的，都收拾东西，投奔外地的亲戚去了，几天之内，村里走了一大半人，剩下的，都是老弱病残，走不了的，家家户户都闭门不出，白天都不敢开门，整个村子，死气沉沉的，像个死村一样，白天都听不到一点声音，只有风刮过树梢的声音，呜呜的，像人哭。
村里的狗，一夜之间，全死了。
家家户户养的土狗，几十条，一夜之间，全死了，都躺在自家门口，眼睛瞪得老大，舌头伸出来，浑身僵硬，没有任何伤口，也没有中毒的迹象，就像是活活吓死的。整个村子，连一声狗叫都听不到了，静得让人头皮发麻。
紧接着，村里的鸡，也开始死了，每天早上起来，都有十几只鸡，死在鸡窝里，脖子被拧断了，但是一滴血都没流，鸡窝里干干净净的，啥痕迹都没有。没几天，村里的鸡，也死光了。
然后，就开始死人了。
先是村里的一个老太太，七十多岁了，平时身体很好，耳不聋眼不花的，那天晚上，她儿子媳妇在隔壁屋睡觉，她自己在东屋睡，第二天早上起来，儿子媳妇发现老太太不见了，炕上的被窝还热乎的，人没了。村里人找了一天，最后在村北边的老坟圈子里找到了。
老太太坐在一个无主的孤坟前面，背对着大家，一动不动，喊她也不应，走过去一看，人早就死了，身体都硬了，脸上带着笑，跟小伟、海涛死前的笑一模一样，嘴角咧到耳根，眼睛睁得老大，死死的盯着坟头。
没过两天，村里的一个光棍汉，三十多岁，平时靠给人帮工过日子，那天晚上，他去邻村帮人杀猪，喝了点酒，晚上往回走，就再也没回来。第二天，有人在村东头的水库冰面上，发现了他。
冰面被凿开了一个圆圆的大洞，边缘整整齐齐的，他就沉在洞里，只露个头顶在水面上，冻得结结实实的。水库的冰，有一尺多厚，人站在上面都没事，那个洞，不像是用工具凿开的，更像是被人用手硬生生抠开的，冰面上，干干净净的，没有任何脚印，只有那个洞，还有他露在外面的头顶。
村里剩下的人，都快崩溃了，家家户户都把家里的镰刀、菜刀、镐头，全都拿出来，放在门口，挂在窗户上，说铁的东西能辟邪，但是根本没用，怪事还是天天发生，每天晚上，都能听见村里有脚步声，很慢，一步一步的，从村东头走到村西头，再走回来，一整夜都不停，还有女人的哭声，小孩的哭声，男人的惨叫声，从四面八方传过来，但是打开窗户看，外面啥也没有，只有雪，空荡荡的路，连个鬼影子都没有。
那时候，奶奶刚嫁过来没两年，跟爷爷住在村中间，爷爷那时候年轻，胆子大，不信邪，但是村里接连出事，他也怕了，把家里的门窗，都用木板钉死了，只留了一个小窗户透气，晚上跟奶奶轮流守着，不敢睡觉，手里拿着镐头，时刻盯着门口。
奶奶说，那几天，她每天晚上都睡不着，一闭眼，就是小伟他们死的样子，耳朵里全是外面的哭声和脚步声，浑身都在发抖。爷爷虽然嘴上说不怕，但是她能看出来，爷爷的手，也一直在抖，每天晚上，都要抽半包烟，眼睛死死的盯着门口，一眼都不敢眨。
最恐怖的事，发生在腊月二十三，小年。
东北的农村，小年要祭灶王爷，吃糖瓜，但是那年，没人敢祭灶，家家户户都躲在家里，连火都不敢生，静悄悄的，一点过年的气氛都没有。
那天晚上，奶奶和爷爷，在屋里守着，不敢点电灯，因为电灯总是莫名其妙的灭，就点了一盏煤油灯，昏黄的火苗，晃来晃去的，照得屋里的影子，也跟着晃。爷爷坐在炕沿上，手里拿着镐头，奶奶缩在炕角，怀里抱着刚满月的我爸，不敢出声。
到了后半夜，大概十二点整，外面突然传来了敲门声。
当当当。
三声，很轻，但是在这静悄悄的夜里，听得格外清楚。
爷爷当时就站了起来，手里攥紧了镐头，挡在奶奶和我爸前面，对着门口，压低声音喊：“谁？”
外面没人应声，过了几秒钟，又敲了三下。
当当当。
奶奶当时吓得浑身发抖，紧紧的抱着我爸，眼泪都快出来了，不敢出声，怕吓到怀里的孩子。爷爷又喊了一声：“再不说话，我就开门砍死你！别他妈在这装神弄鬼的！”
这时候，外面传来了那个声音。
那个哑哑的，像砂纸磨木头的声音，冷得像冰，带着一股烂泥和焦糊的味道，从门缝里钻了进来。
那声音说：“开门，我找你家男人，耍两把。”
爷爷的脸，瞬间就白了，手里的镐头，都抖了起来，他咬着牙，喊着：“我不跟你耍！你赶紧滚！我们家没惹你！别过来！”
外面的声音，笑了起来，那笑声阴冷阴冷的，从四面八方传过来，裹着风，往屋里钻：“不耍不行啊，他们四个，都输了，整个村子，都得玩。赌命，一把定输赢。赢了，你们活，输了，跟他们走。”
奶奶当时就哭了，捂着嘴，不敢哭出声，眼泪哗哗的往下流，怀里的我爸，像是感觉到了什么，也哇的一声哭了起来。
就在这时候，“吱呀”一声，家里的大门，明明从里面用碗口粗的顶门杠顶得死死的，自己开了。
一股刺骨的冷风，裹着雪沫子，还有那股烂泥和焦糊的味道，一下子就灌了进来，屋里的煤油灯，猛地晃了一下，然后，灭了。
屋里瞬间一片漆黑，伸手不见五指。
爷爷当时就红了眼，挥着镐头，对着门口的方向，胡乱的抡着，喊着：“你他妈别过来！我跟你拼了！别碰我媳妇孩子！”
奶奶
海涛当时就炸毛了，尖叫一声，一下子钻进了他爸妈的被窝里，浑身抖得跟秋风里的树叶一样，嘴里喊着：“来了！他来了！他找我来了！”
海涛他爸也吓得够呛，但是硬撑着，拿起枕头边的菜刀，走到窗户边，压低声音，喊了一句：“谁？大半夜的敲啥？再敲我不客气了！”
外面没人应声，静悄悄的，只有风声。
海涛他爸撩开窗帘的一个角，拿着手电筒，往外照去。外面黑糊糊的，只有雪，空荡荡的村口，连个鬼影子都没有，雪地上，干干净净的，连个脚印都没有。
他松了一口气，回头骂海涛：“你看你那点出息！就是风吹的，看把你吓的！”
话音刚落，又传来了敲窗户的声音。
当当当。
还是三声，还是那个位置，窗户上的玻璃，都震得嗡嗡响。
海涛他妈当时就哭了，捂着嘴，不敢出声，眼泪哗哗的往下流。海涛他爸的脸也白了，手里的菜刀，都抖了起来，他又对着外面喊：“到底是谁？再装神弄鬼的，我喊人了！”
外面还是没人应声，但是敲门声，停了。
就在他们刚松了一口气的时候，突然，小卖部的大门，传来了敲门声。
当当当。
一下，一下，很慢，很沉，像是用石头在砸门一样，每敲一下，整个屋子都跟着震一下。
海涛在被窝里，已经吓得尿裤子了，嘴里不停的念叨着：“别找我……别找我……我不跟你赌……我不给你命……”
海涛他爸走到门后，死死的盯着门，手里的菜刀，攥得紧紧的，手心全是汗，他喊着：“你他妈到底是谁？有本事你出来！装神弄鬼的算什么东西！”
外面的敲门声，又停了。
过了大概几秒钟，外面传来了一个声音。
那个声音，哑哑的，像砂纸磨在干木头上，又冷又硬，跟那天在砖窑里，那个陌生人的声音，一模一样。
那声音说：“开门，我买东西。”
海涛他妈当时就尖叫了一声，瘫在了地上。海涛他爸的脸，瞬间就没了血色，腿肚子都转筋了，他死死的顶着门，喊着：“我们不卖东西了！你赶紧滚！别过来！”
外面的声音，又响了起来，带着笑，阴冷阴冷的，从门缝里钻进来，直往耳朵里钻：“我不买别的，我买你的命。”
这句话刚说完，就听见“吱呀”一声。
小卖部的大门，明明从里面用粗木头顶得死死的，插销也插得牢牢的，但是，它自己开了。
一股冷风，裹着雪沫子，还有那股熟悉的烂泥和焦糊的味道，一下子就灌了进来，屋里的两个大灯泡，猛地闪了两下，然后，灭了。
屋里瞬间一片漆黑，伸手不见五指。
海涛的尖叫声，撕心裂肺的响了起来，喊着：“别碰我！救命啊！爸妈！救我！”
海涛他爸拿着菜刀，对着门口的方向，胡乱的挥着，喊着：“你他妈别过来！我砍死你！滚！”海涛他妈瘫在地上，哭得撕心裂肺，但是啥也看不见，只有那股刺骨的寒气，裹着他们，像掉进了冰窖里一样。
黑暗里，海涛的尖叫声，越来越远，越来越小，然后，突然就停了。
整个屋里，只剩下海涛爸妈的哭声和喘气声，还有外面的风声。
过了大概几分钟，屋里的灯泡，突然又亮了。
亮堂堂的光，瞬间照亮了整个屋子。
海涛他爸妈，睁着眼睛，看着屋里，瞬间就僵住了。
屋里的东西，都好好的，大门关得死死的，顶门杠还是牢牢的顶在门上，插销也插得好好的，就像从来没开过一样。窗户上的木板，也钉得牢牢的，没有任何损坏的痕迹。
但是，海涛不见了。
炕上的被窝，还热乎的，他的棉袄棉裤，都好好的放在枕头边，鞋子也摆在地上，他就穿着一身秋衣秋裤，人不见了。
在十几个大男人眼皮子底下，在锁得死死的、门窗都钉死的屋里，凭空消失了。
村里人彻底疯了。
四个小伙子，三个没了，一个凭空消失了，死得一个比一个邪门，一个比一个惨。整个村子，彻底慌了，能走的，都收拾东西，投奔外地的亲戚去了，几天之内，村里走了一大半人，剩下的，都是老弱病残，走不了的，家家户户都闭门不出，白天都不敢开门，整个村子，死气沉沉的，像个死村一样，白天都听不到一点声音，只有风刮过树梢的声音，呜呜的，像人哭。
村里的狗，一夜之间，全死了。
家家户户养的土狗，几十条，一夜之间，全死了，都躺在自家门口，眼睛瞪得老大，舌头伸出来，浑身僵硬，没有任何伤口，也没有中毒的迹象，就像是活活吓死的。整个村子，连一声狗叫都听不到了，静得让人头皮发麻。
紧接着，村里的鸡，也开始死了，每天早上起来，都有十几只鸡，死在鸡窝里，脖子被拧断了，但是一滴血都没流，鸡窝里干干净净的，啥痕迹都没有。没几天，村里的鸡，也死光了。
然后，就开始死人了。
先是村里的一个老太太，七十多岁了，平时身体很好，耳不聋眼不花的，那天晚上，她儿子媳妇在隔壁屋睡觉，她自己在东屋睡，第二天早上起来，儿子媳妇发现老太太不见了，炕上的被窝还热乎的，人没了。村里人找了一天，最后在村北边的老坟圈子里找到了。
老太太坐在一个无主的孤坟前面，背对着大家，一动不动，喊她也不应，走过去一看，人早就死了，身体都硬了，脸上带着笑，跟小伟、海涛死前的笑一模一样，嘴角咧到耳根，眼睛睁得老大，死死的盯着坟头。
没过两天，村里的一个光棍汉，三十多岁，平时靠给人帮工过日子，那天晚上，他去邻村帮人杀猪，喝了点酒，晚上往回走，就再也没回来。第二天，有人在村东头的水库冰面上，发现了他。
冰面被凿开了一个圆圆的大洞，边缘整整齐齐的，他就沉在洞里，只露个头顶在水面上，冻得结结实实的。水库的冰，有一尺多厚，人站在上面都没事，那个洞，不像是用工具凿开的，更像是被人用手硬生生抠开的，冰面上，干干净净的，没有任何脚印，只有那个洞，还有他露在外面的头顶。
村里剩下的人，都快崩溃了，家家户户都把家里的镰刀、菜刀、镐头，全都拿出来，放在门口，挂在窗户上，说铁的东西能辟邪，但是根本没用，怪事还是天天发生，每天晚上，都能听见村里有脚步声，很慢，一步一步的，从村东头走到村西头，再走回来，一整夜都不停，还有女人的哭声，小孩的哭声，男人的惨叫声，从四面八方传过来，但是打开窗户看，外面啥也没有，只有雪，空荡荡的路，连个鬼影子都没有。
那时候，奶奶刚嫁过来没两年，跟爷爷住在村中间，爷爷那时候年轻，胆子大，不信邪，但是村里接连出事，他也怕了，把家里的门窗，都用木板钉死了，只留了一个小窗户透气，晚上跟奶奶轮流守着，不敢睡觉，手里拿着镐头，时刻盯着门口。
奶奶说，那几天，她每天晚上都睡不着，一闭眼，就是小伟他们死的样子，耳朵里全是外面的哭声和脚步声，浑身都在发抖。爷爷虽然嘴上说不怕，但是她能看出来，爷爷的手，也一直在抖，每天晚上，都要抽半包烟，眼睛死死的盯着门口，一眼都不敢眨。
最恐怖的事，发生在腊月二十三，小年。
东北的农村，小年要祭灶王爷，吃糖瓜，但是那年，没人敢祭灶，家家户户都躲在家里，连火都不敢生，静悄悄的，一点过年的气氛都没有。
那天晚上，奶奶和爷爷，在屋里守着，不敢点电灯，因为电灯总是莫名其妙的灭，就点了一盏煤油灯，昏黄的火苗，晃来晃去的，照得屋里的影子，也跟着晃。爷爷坐在炕沿上，手里拿着镐头，奶奶缩在炕角，怀里抱着刚满月的我爸，不敢出声。
到了后半夜，大概十二点整，外面突然传来了敲门声。
当当当。
三声，很轻，但是在这静悄悄的夜里，听得格外清楚。
爷爷当时就站了起来，手里攥紧了镐头，挡在奶奶和我爸前面，对着门口，压低声音喊：“谁？”
外面没人应声，过了几秒钟，又敲了三下。
当当当。
奶奶当时吓得浑身发抖，紧紧的抱着我爸，眼泪都快出来了，不敢出声，怕吓到怀里的孩子。爷爷又喊了一声：“再不说话，我就开门砍死你！别他妈在这装神弄鬼的！”
这时候，外面传来了那个声音。
那个哑哑的，像砂纸磨木头的声音，冷得像冰，带着一股烂泥和焦糊的味道，从门缝里钻了进来。
那声音说：“开门，我找你家男人，耍两把。”
爷爷的脸，瞬间就白了，手里的镐头，都抖了起来，他咬着牙，喊着：“我不跟你耍！你赶紧滚！我们家没惹你！别过来！”
外面的声音，笑了起来，那笑声阴冷阴冷的，从四面八方传过来，裹着风，往屋里钻：“不耍不行啊，他们四个，都输了，整个村子，都得玩。赌命，一把定输赢。赢了，你们活，输了，跟他们走。”
奶奶当时就哭了，捂着嘴，不敢哭出声，眼泪哗哗的往下流，怀里的我爸，像是感觉到了什么，也哇的一声哭了起来。
就在这时候，“吱呀”一声，家里的大门，明明从里面用碗口粗的顶门杠顶得死死的，自己开了。
一股刺骨的冷风，裹着雪沫子，还有那股烂泥和焦糊的味道，一下子就灌了进来，屋里的煤油灯，猛地晃了一下，然后，灭了。
屋里瞬间一片漆黑，伸手不见五指。
爷爷当时就红了眼，挥着镐头，对着门口的方向，胡乱的抡着，喊着：“你他妈别过来！我跟你拼了！别碰我媳妇孩子！”
奶奶