我求着奶奶讲故事，就想听邪乎的、带劲儿的，别讲那些老掉牙的。
奶奶手里的麻绳穿过厚布鞋底，嗤啦一声响，针尖在花白的头发上蹭了蹭，抬眼瞥我一下。
“听完了半夜不敢摸黑去茅房，可别嚎丧似的喊我。”
我赶紧把身子往炕梢挪了挪，胳膊肘撑在炕席上支着下巴，使劲点头。炕头火盆里埋着几块炭，偶尔迸出点火星子，映得墙上的影子晃了晃。
“行，那就给你讲个‘看不见的叔叔’的事儿。”奶奶把鞋底往腿上一放，声音沉了下来，“这事儿不是瞎编的，是屯里实打实发生过的，算起来也有三十来年了，那时候你爷爷还年轻，还跟着一起上山找过孩子。”
“早先屯东头有个光棍，叫张福，四十来岁，爹妈死得早，自己一个人过。住个破土房，家徒四壁，穷得叮当响。这人吧，老实，太老实了，三脚踢不出个屁，嘴笨，不会说好听的，谁家有活儿喊一声就到，挑水劈柴、脱坯盖房，啥脏活累活都干，干完了也不要钱，给碗热饭吃就行。就因为穷，又不会来事儿，一直没说上媳妇，就自己一个人混日子，天天坐在家门口晒太阳，看着别人家的孩子跑，他就跟着笑。”
“那年冬天邪乎，冷得早，雪也大，刚进十一月就下了两场大雪，北风刮得冒烟，也就是老辈人说的大烟泡。张福家里柴火不多了，眼瞅着要断顿，就想趁雪还没封山，上山拉一爬犁烧柴，好扛过冬天。头天晚上他还跟隔壁邻居打招呼，说第二天一早上山，邻居还劝他，说风大，别去了，他笑了笑说没事，道熟，去去就回。”
“结果第二天鸡刚叫头遍他就走了，之后就再也没回来。”
“那场大烟泡刮了三天三夜，出门都睁不开眼，风吹在脸上像小刀子割，屯里人都猫在家里烧炕，谁也没出门。等风停了雪住了，大家才想起张福，一开始都以为他去山外他表叔家了，毕竟一个大活人，还能丢了？可左等右等，一冬天都没见他回来，屯里人还说，这小子肯定是在表叔家住舒服了，等开春再回来。”
“转过年来开春，雪化了，山上的雪水顺着沟往下淌，有个放羊的老羊倌赶着羊去山坳里吃草，走着走着就闻着一股子腐臭味，顺着味儿找过去，就看见山坳里那棵老椴树下，靠着个人。”
“正是张福。”
“他身上还穿着那件洗得发白的黑棉袄，狗皮帽子歪在头上，手冻得跟胡萝卜似的，右手攥着半块糠饽饽，硬邦邦的，左手还攥着爬犁的绳子，绷得紧紧的。脸朝着屯子的方向，眼睛微微睁着，像是还在往家的方向走。身上没伤，就是活活冻死的，看样子是暴风雪里迷了路，转不出来，冻得实在扛不住了，靠在树上歇口气，这一歇，就再也没起来。”
“屯里人凑了点钱，买了口薄松木棺材，就把他埋在山脚下的乱葬岗旁边了。没儿没女没后人，也没怎么发送，下葬那天就去了四五个邻居，烧了几张黄纸，铲了几锹土，就算完事了。坟头小小的，连个碑都没有，开春长了草，就跟个土包似的，谁路过都不多看一眼。”
“谁也没想到，这事儿还没完。”
“转过年来入了秋，庄稼收完了，屯里人都闲下来了，屯西头老李家，就开始出怪事儿。”
“老李家两口子，男的叫李建国，女的叫王桂兰，有个五岁的儿子叫小军，刚会跑，正是淘得没边的年纪。最先不对劲儿的，就是小军。”
“那天王桂兰坐在炕沿缝补丁，小军自己在炕梢玩积木，玩着玩着就咯咯笑，嘴里喊着‘叔叔，给我递一下’。王桂兰没抬头，随口问啥叔叔啊，小军说：‘地上的叔叔啊，穿黑棉袄的，他站在地上看我玩呢。’”
“王桂兰当时就抬头往地上看，空荡荡的屋地，连个猫影子都没有。她笑了笑，说这孩子净瞎说，哪来的叔叔。小军急了，光着脚跑到炕沿边，指着屋地中间说：‘就在那呢！就站在水缸旁边！戴个帽子，他还冲我笑呢！’”
“王桂兰顺着他指的方向瞅了半天，啥也没有。她只当是小孩子自己玩，想象出个伴来，也没往心里去，低头接着缝衣服。可从那天起，小军就天天把‘叔叔’挂在嘴边。”
“吃饭的时候，小军扒着饭碗，眼睛往旁边瞟，说：‘叔叔站在灶台边呢，看着我吃饭。’”
“睡觉的时候，小军躺在被窝里，指着地说：‘叔叔在地上溜达呢，陪我睡觉。’”
“出去玩的时候，小军跑两步就回头，跟身后摆手，说：‘叔叔你快点，咱们去井沿看蛤蟆。’”
“说一次两次也就算了，天天说，说得有鼻子有眼的，王桂兰心里就有点发毛。毕竟张福刚死没一年，还是横死在山里的，屯里私下没少议论。她晚上就跟李建国说了这事儿。”
“李建国是个糙汉子，不信邪，当时就乐了，说老娘们家家的就是事儿多，小孩子胡咧咧你也信？别自己吓自己。话是这么说，可没过几天，他自己也觉着不对劲儿了。”
“他家外屋地靠西墙根堆着一堆柴火，是秋天劈好的柞木柈子，乱堆在那儿，随用随拿。那天晚上睡觉前，李建国还抽了几块烧炕，柴火堆歪歪扭扭的。结果第二天早上他起来做饭，一拉外屋地门，当场就愣了。”
“墙角那堆乱柴火，码得整整齐齐，横是横竖是竖，一层压一层，码得比他自己码的都规矩，严严实实靠在墙上，连个伸出来的枝子都没有。”
“李建国站在那儿瞅了半天，心里犯嘀咕，难道是媳妇半夜起来码的？回屋一问，王桂兰说我疯了？半夜不睡觉码柴火？我一觉睡到天亮。俩人一对，谁都没动过。”
“这时候小军颠颠跑过来，指着柴火堆说：‘是叔叔码的！叔叔昨天晚上搬了好久，搬得满头大汗，码得可齐了！’”
“李建国心里咯噔一下，低头问儿子：‘你真看见叔叔了？’小军使劲点头，说：‘嗯！叔叔搬柴火，我在旁边看着来着，他还冲我摆手，不让我告诉你们。’”
“李建国没说话，心里开始打鼓了。他是不信邪，可这事儿太邪性了，深更半夜的，大门插得好好的，谁能进来？进来啥也不干，就给你码柴火？说出去谁信啊。”
“打那之后，怪事儿就一件接一件，躲都躲不开。”
“先是家里吃食总少。王桂兰蒸了一锅粘豆包，二十个，黄澄澄的，放在盖帘上晾凉，转身去院子喂鸡的工夫，回来一数，少了三个。盖帘就放在锅台中间，门窗都关着，不可能是猫叼的，猫也叼不走三个啊。她蹲在地上找了半天，缸后面、灶台底下、柴火垛缝里，都找遍了，半点儿渣都没剩下。”
“她问小军是不是偷吃了，小军委屈得直撇嘴，说：‘不是我，是叔叔拿的，叔叔拿了三个揣怀里，开门出去了。’”
“王桂兰站在锅台边，后背一阵阵发凉，手里的盖帘都差点拿不住。”
“还有一回，李建国去供销社打了一斤饼干，放在柜盖上，想给孩子当零嘴。下午就没了半袋，他当时还训孩子，说小孩子家别吃那么多甜的，吃坏肚子。小军哇的一声就哭了，说不是他吃的，是叔叔坐在门槛上吃的，咔哧咔哧的，还掉渣呢。”
“李建国不信邪，就想验证验证。那天晚上，他特意拿了两个玉米饽饽，放在外屋地的八仙桌上，然后插好屋门，回屋躺着，留了个门缝，眼睛盯着外屋地，想看看究竟是啥东西作怪。”
“一开始啥动静都没有，屋里静悄悄的，只有窗外的风声，刮得窗户纸哗哗响。一直等到后半夜，大概子时左右，就看见外屋地的黑影动了一下。”
“一个矮矮的人影，背有点驼，穿着黑棉袄，戴着狗皮帽子，慢慢从墙角走出来，脚步很轻，几乎没声音。他走到桌子旁边，伸出手，拿起那两个饽饽，揣进怀里，然后站在那儿顿了顿，转头往屋门的方向看了一眼，像是知道有人在看他似的。”
“李建国躺在炕上，大气都不敢喘，浑身的汗毛都竖起来了，手心全是汗。他看得清清楚楚，那身打扮，那个走路的样子，就是张福！”
“就这么一眨眼的工夫，那个人影又慢慢退回墙角，一转身，就不见了，像是融进了黑暗里一样，连点动静都没有。”
“李建国睁着眼睛躺到天亮，浑身冰凉，被子都湿了。第二天一早他爬起来去外屋地看，八仙桌上的饽饽果然没了，地上干干净净的，连个脚印都没有。”
“他这才真信了，张福没走，他从山里回来了，缠上他们家了。”
“他跟王桂兰一五一十说了，王桂兰当时就哭了，说这可咋办啊？他一个死鬼，缠上咱们家干啥啊？咱们也没得罪他啊。李建国叹了口气，说还能为啥，他没儿没女，孤单了一辈子，看上咱们小军了，想跟孩子玩呗。”
“王桂兰更害怕了，说那哪行啊！人鬼殊途，他一个死鬼，天天缠着孩子，孩子哪受得了？时间长了，还不得把孩子魂勾走啊！”
“俩人商量来商量去，也没个好办法。想找个会看的吧，屯里没有，外屯的神婆太远，而且李建国也不太信那套。再说张福生前也不是坏人，没害过人，他们也不想把事儿做绝。”
“最后李建国说，这样，我买点烧纸，打斤酒，再割块肉，去他坟上看看，跟他好好说说，让他别缠着孩子了，缺啥少啥就托梦，我们给他送。”
“当天下午，李建国就揣着钱去了供销社，打了一斤散白酒，割了一块肥猪肉，又买了一刀黄纸，拎着就去了山脚下张福的坟。”
“坟头小小的，长满了荒草，看着就冷清。李建国把东西摆上，点着黄纸，蹲在坟前，说：‘张福啊，我知道你这辈子不容易，没儿没女，孤单得慌。可你也不能缠着我家孩子啊，孩子小，身子骨弱，经不起你折腾。你要是缺啥吃的缺啥花的，就托梦给我，我指定给你送来。你就安心走吧，别在屯子里晃了，也别再找小军了。’”
“黄纸烧得卷起来，灰打着旋儿飘，风一吹，散得满地都是。李建国又磕了三个头，站着看了一会儿，才转身往回走。”
“本
奶奶手里的麻绳穿过厚布鞋底，嗤啦一声响，针尖在花白的头发上蹭了蹭，抬眼瞥我一下。
“听完了半夜不敢摸黑去茅房，可别嚎丧似的喊我。”
我赶紧把身子往炕梢挪了挪，胳膊肘撑在炕席上支着下巴，使劲点头。炕头火盆里埋着几块炭，偶尔迸出点火星子，映得墙上的影子晃了晃。
“行，那就给你讲个‘看不见的叔叔’的事儿。”奶奶把鞋底往腿上一放，声音沉了下来，“这事儿不是瞎编的，是屯里实打实发生过的，算起来也有三十来年了，那时候你爷爷还年轻，还跟着一起上山找过孩子。”
“早先屯东头有个光棍，叫张福，四十来岁，爹妈死得早，自己一个人过。住个破土房，家徒四壁，穷得叮当响。这人吧，老实，太老实了，三脚踢不出个屁，嘴笨，不会说好听的，谁家有活儿喊一声就到，挑水劈柴、脱坯盖房，啥脏活累活都干，干完了也不要钱，给碗热饭吃就行。就因为穷，又不会来事儿，一直没说上媳妇，就自己一个人混日子，天天坐在家门口晒太阳，看着别人家的孩子跑，他就跟着笑。”
“那年冬天邪乎，冷得早，雪也大，刚进十一月就下了两场大雪，北风刮得冒烟，也就是老辈人说的大烟泡。张福家里柴火不多了，眼瞅着要断顿，就想趁雪还没封山，上山拉一爬犁烧柴，好扛过冬天。头天晚上他还跟隔壁邻居打招呼，说第二天一早上山，邻居还劝他，说风大，别去了，他笑了笑说没事，道熟，去去就回。”
“结果第二天鸡刚叫头遍他就走了，之后就再也没回来。”
“那场大烟泡刮了三天三夜，出门都睁不开眼，风吹在脸上像小刀子割，屯里人都猫在家里烧炕，谁也没出门。等风停了雪住了，大家才想起张福，一开始都以为他去山外他表叔家了，毕竟一个大活人，还能丢了？可左等右等，一冬天都没见他回来，屯里人还说，这小子肯定是在表叔家住舒服了，等开春再回来。”
“转过年来开春，雪化了，山上的雪水顺着沟往下淌，有个放羊的老羊倌赶着羊去山坳里吃草，走着走着就闻着一股子腐臭味，顺着味儿找过去，就看见山坳里那棵老椴树下，靠着个人。”
“正是张福。”
“他身上还穿着那件洗得发白的黑棉袄，狗皮帽子歪在头上，手冻得跟胡萝卜似的，右手攥着半块糠饽饽，硬邦邦的，左手还攥着爬犁的绳子，绷得紧紧的。脸朝着屯子的方向，眼睛微微睁着，像是还在往家的方向走。身上没伤，就是活活冻死的，看样子是暴风雪里迷了路，转不出来，冻得实在扛不住了，靠在树上歇口气，这一歇，就再也没起来。”
“屯里人凑了点钱，买了口薄松木棺材，就把他埋在山脚下的乱葬岗旁边了。没儿没女没后人，也没怎么发送，下葬那天就去了四五个邻居，烧了几张黄纸，铲了几锹土，就算完事了。坟头小小的，连个碑都没有，开春长了草，就跟个土包似的，谁路过都不多看一眼。”
“谁也没想到，这事儿还没完。”
“转过年来入了秋，庄稼收完了，屯里人都闲下来了，屯西头老李家，就开始出怪事儿。”
“老李家两口子，男的叫李建国，女的叫王桂兰，有个五岁的儿子叫小军，刚会跑，正是淘得没边的年纪。最先不对劲儿的，就是小军。”
“那天王桂兰坐在炕沿缝补丁，小军自己在炕梢玩积木，玩着玩着就咯咯笑，嘴里喊着‘叔叔，给我递一下’。王桂兰没抬头，随口问啥叔叔啊，小军说：‘地上的叔叔啊，穿黑棉袄的，他站在地上看我玩呢。’”
“王桂兰当时就抬头往地上看，空荡荡的屋地，连个猫影子都没有。她笑了笑，说这孩子净瞎说，哪来的叔叔。小军急了，光着脚跑到炕沿边，指着屋地中间说：‘就在那呢！就站在水缸旁边！戴个帽子，他还冲我笑呢！’”
“王桂兰顺着他指的方向瞅了半天，啥也没有。她只当是小孩子自己玩，想象出个伴来，也没往心里去，低头接着缝衣服。可从那天起，小军就天天把‘叔叔’挂在嘴边。”
“吃饭的时候，小军扒着饭碗，眼睛往旁边瞟，说：‘叔叔站在灶台边呢，看着我吃饭。’”
“睡觉的时候，小军躺在被窝里，指着地说：‘叔叔在地上溜达呢，陪我睡觉。’”
“出去玩的时候，小军跑两步就回头，跟身后摆手，说：‘叔叔你快点，咱们去井沿看蛤蟆。’”
“说一次两次也就算了，天天说，说得有鼻子有眼的，王桂兰心里就有点发毛。毕竟张福刚死没一年，还是横死在山里的，屯里私下没少议论。她晚上就跟李建国说了这事儿。”
“李建国是个糙汉子，不信邪，当时就乐了，说老娘们家家的就是事儿多，小孩子胡咧咧你也信？别自己吓自己。话是这么说，可没过几天，他自己也觉着不对劲儿了。”
“他家外屋地靠西墙根堆着一堆柴火，是秋天劈好的柞木柈子，乱堆在那儿，随用随拿。那天晚上睡觉前，李建国还抽了几块烧炕，柴火堆歪歪扭扭的。结果第二天早上他起来做饭，一拉外屋地门，当场就愣了。”
“墙角那堆乱柴火，码得整整齐齐，横是横竖是竖，一层压一层，码得比他自己码的都规矩，严严实实靠在墙上，连个伸出来的枝子都没有。”
“李建国站在那儿瞅了半天，心里犯嘀咕，难道是媳妇半夜起来码的？回屋一问，王桂兰说我疯了？半夜不睡觉码柴火？我一觉睡到天亮。俩人一对，谁都没动过。”
“这时候小军颠颠跑过来，指着柴火堆说：‘是叔叔码的！叔叔昨天晚上搬了好久，搬得满头大汗，码得可齐了！’”
“李建国心里咯噔一下，低头问儿子：‘你真看见叔叔了？’小军使劲点头，说：‘嗯！叔叔搬柴火，我在旁边看着来着，他还冲我摆手，不让我告诉你们。’”
“李建国没说话，心里开始打鼓了。他是不信邪，可这事儿太邪性了，深更半夜的，大门插得好好的，谁能进来？进来啥也不干，就给你码柴火？说出去谁信啊。”
“打那之后，怪事儿就一件接一件，躲都躲不开。”
“先是家里吃食总少。王桂兰蒸了一锅粘豆包，二十个，黄澄澄的，放在盖帘上晾凉，转身去院子喂鸡的工夫，回来一数，少了三个。盖帘就放在锅台中间，门窗都关着，不可能是猫叼的，猫也叼不走三个啊。她蹲在地上找了半天，缸后面、灶台底下、柴火垛缝里，都找遍了，半点儿渣都没剩下。”
“她问小军是不是偷吃了，小军委屈得直撇嘴，说：‘不是我，是叔叔拿的，叔叔拿了三个揣怀里，开门出去了。’”
“王桂兰站在锅台边，后背一阵阵发凉，手里的盖帘都差点拿不住。”
“还有一回，李建国去供销社打了一斤饼干，放在柜盖上，想给孩子当零嘴。下午就没了半袋，他当时还训孩子，说小孩子家别吃那么多甜的，吃坏肚子。小军哇的一声就哭了，说不是他吃的，是叔叔坐在门槛上吃的，咔哧咔哧的，还掉渣呢。”
“李建国不信邪，就想验证验证。那天晚上，他特意拿了两个玉米饽饽，放在外屋地的八仙桌上，然后插好屋门，回屋躺着，留了个门缝，眼睛盯着外屋地，想看看究竟是啥东西作怪。”
“一开始啥动静都没有，屋里静悄悄的，只有窗外的风声，刮得窗户纸哗哗响。一直等到后半夜，大概子时左右，就看见外屋地的黑影动了一下。”
“一个矮矮的人影，背有点驼，穿着黑棉袄，戴着狗皮帽子，慢慢从墙角走出来，脚步很轻，几乎没声音。他走到桌子旁边，伸出手，拿起那两个饽饽，揣进怀里，然后站在那儿顿了顿，转头往屋门的方向看了一眼，像是知道有人在看他似的。”
“李建国躺在炕上，大气都不敢喘，浑身的汗毛都竖起来了，手心全是汗。他看得清清楚楚，那身打扮，那个走路的样子，就是张福！”
“就这么一眨眼的工夫，那个人影又慢慢退回墙角，一转身，就不见了，像是融进了黑暗里一样，连点动静都没有。”
“李建国睁着眼睛躺到天亮，浑身冰凉，被子都湿了。第二天一早他爬起来去外屋地看，八仙桌上的饽饽果然没了，地上干干净净的，连个脚印都没有。”
“他这才真信了，张福没走，他从山里回来了，缠上他们家了。”
“他跟王桂兰一五一十说了，王桂兰当时就哭了，说这可咋办啊？他一个死鬼，缠上咱们家干啥啊？咱们也没得罪他啊。李建国叹了口气，说还能为啥，他没儿没女，孤单了一辈子，看上咱们小军了，想跟孩子玩呗。”
“王桂兰更害怕了，说那哪行啊！人鬼殊途，他一个死鬼，天天缠着孩子，孩子哪受得了？时间长了，还不得把孩子魂勾走啊！”
“俩人商量来商量去，也没个好办法。想找个会看的吧，屯里没有，外屯的神婆太远，而且李建国也不太信那套。再说张福生前也不是坏人，没害过人，他们也不想把事儿做绝。”
“最后李建国说，这样，我买点烧纸，打斤酒，再割块肉，去他坟上看看，跟他好好说说，让他别缠着孩子了，缺啥少啥就托梦，我们给他送。”
“当天下午，李建国就揣着钱去了供销社，打了一斤散白酒，割了一块肥猪肉，又买了一刀黄纸，拎着就去了山脚下张福的坟。”
“坟头小小的，长满了荒草，看着就冷清。李建国把东西摆上，点着黄纸，蹲在坟前，说：‘张福啊，我知道你这辈子不容易，没儿没女，孤单得慌。可你也不能缠着我家孩子啊，孩子小，身子骨弱，经不起你折腾。你要是缺啥吃的缺啥花的，就托梦给我，我指定给你送来。你就安心走吧，别在屯子里晃了，也别再找小军了。’”
“黄纸烧得卷起来，灰打着旋儿飘，风一吹，散得满地都是。李建国又磕了三个头，站着看了一会儿，才转身往回走。”
“本