我窝在炕头的被窝里，脚蹬着炕梢缝着布套的暖水袋，奶奶坐在炕沿上，手里捻着没搓完的黄麻绳，就着外屋灶膛透进来的那点橘红火光，给我讲起了早些年村里办白事出的那桩邪事。爷爷坐在炕桌另一边，吧嗒着铜锅旱烟，烟锅子一明一暗，没搭话，显然这事儿他当年也亲历过，到现在提起来，还沉得慌。
那年的雪下得勤，地上的积雪没等化透，新的一层就盖了上来，踩上去咯吱咯吱响，夜里静的时候，隔着半条街都能听见。村里的老周没了，是村头的王婶先发现的。前一天傍晚老周还蹲在墙根下晒太阳，跟王婶说家里的酸菜吃完了，麻烦她第二天给送半颗过来，王婶应了，第二天一早拎着酸菜过去，敲了半天门没人应，窗户缝里飘出一股呛人的煤烟味，她心里咯噔一下，赶紧跑回村喊了几个壮劳力，拿撬棍别开了老周家的木门。
门一开，浓烈的煤烟味涌出来，呛得人直咳嗽。几个人捂着鼻子进去，就看见老周躺在里屋的火炕上，身子早就硬了，脸朝着窗户的方向，眼睛睁得圆圆的，手搭在炕沿上，指尖都僵成了弯曲的样子，像是临死前正撑着身子要起来开门。炕洞里的煤还在闷烧着，烟筒被冻住的霜雪堵了个严实，是煤烟中毒没跑了。
老周是个孤老头子，无儿无女，年轻的时候跟着人跑过几年长途运输，见过点世面，后来不知道怎么就回了村，守着自己这三间土房过活，平时不怎么跟人扎堆，可谁家有个红白事，他从来都不躲懒，搭棚子、抬东西、烧火做饭，什么活都干，村里的人对他都念着点好。如今人没了，总不能就这么草草埋了，村里的几个长辈凑在一起商量，各家各户凑点钱、凑点粮，给老周办一场像样的白事，让他走得体面些。
村里会打棺材的老木匠被请了过来，选了干透的松木，赶工打了一口薄皮棺材，漆成了黑色。长辈们定了日子，停灵三天，第三天一早出殡，埋到村西头山根下的集体坟地里。村里的人都自发过来帮忙，女的在厨房洗菜做饭、叠纸钱，男的在院子里搭灵棚、扯白布，院子里的大门从人没了那天起就一直敞着，村里的规矩，白事期间大门不能关，要给逝者的魂魄留着进出的路。
李健和宋涛就是这时候凑过来的。两个半大小子，那年都刚满十八，从镇上的技校毕业，没找到合适的活计，就在村里晃荡，天天凑在一起抽烟、打牌，谁家有热闹都少不了他们。老周的白事，他俩自然也来了，帮着搬木头、搭灵棚，混点烟抽，混口热乎的杀猪菜吃。李健是出了名的胆子大，平时就爱跟人打赌，半夜敢一个人去村西的坟地转一圈，眼睛都不眨一下；宋涛正好相反，胆子小得像针鼻儿，可偏偏爱跟着李健，李健去哪他就跟到哪，嘴还碎，一害怕就咋咋呼呼的，越怕越爱凑这种热闹。
停灵第一天入殓，是在傍晚。天擦黑的时候，帮忙的两个婶子给老周擦了身子，换了早就备好的寿衣，几个男的小心翼翼地把老周的遗体抬进了棺材里。入殓的时候出了点小岔子，老周的眼睛一直睁着，帮忙的长辈伸手给他合眼皮，刚合上，手一松，眼皮又翻了上来，试了三四次，都是这样。最后还是老木匠拿棉花沾了点白酒，轻轻擦了擦他的眼皮，又用手按了好一会儿，那眼皮才总算合上了。盖棺钉钉子的时候，有个站在旁边的小伙子突然说，他听见棺材里有动静，像是指甲抓木头的声音，咯吱咯吱的。几个人都停下来，屏住呼吸听，可除了风吹白布的呼嗒声，什么都没听见，大家都笑他，说他是年轻没见过这场面，吓出了幻听，小伙子脸涨得通红，没再说话，可眼神里的慌，谁都看得出来。
守灵的活，本来是村里的长辈们轮着来的，三天三夜，棺材头前的长明灯不能灭，香炉里的香不能断，还要按时烧纸钱。老周无儿无女，没有孝子贤孙守在灵前，村里的长辈们年纪都大了，熬不住通宵，前半夜还好，后半夜两三点到天亮那几个时辰，最难熬。李健为了跟人打赌，拍着胸脯跟长辈们说，后半夜的灵，他和宋涛来守，保证长明灯不灭，香不断。长辈们本来就愁没人熬后半夜，有人愿意揽这个活，自然乐意，给他们留了两盒烟、一瓶散装白酒，还有一摞烧纸，反复叮嘱他俩，别的没什么，就是别让长明灯灭了，按时烧纸就行。
后半夜两点多，李健和宋涛揣着烟，晃悠着来了灵棚，换走了前半夜守灵的两个长辈。长辈们走了之后，偌大的院子里，就剩他们俩了。东北的后半夜，冷得能冻掉下巴，零下二十多度的天，灵棚里虽然生了个铁炉子，可风还是顺着白布帘子的缝往里钻，刮得帘子呼嗒呼嗒响，像有人在外面掀一样。宋涛一进灵棚就缩了脖子，躲在铁炉子旁边，不敢往棺材那边看，眼睛只敢盯着炉子上跳动的火苗。
李健看他那怂样，忍不住笑话他：“你看你那点出息，不就是守个灵吗，老周生前又没得罪你，你怕个啥？”
宋涛往炉子旁边又凑了凑，声音都有点抖：“你别瞎说，这大半夜的，慎得慌。”
“慎得慌你还来？”李健拿起桌上的烟，扔给他一根，自己也点了一根，抽了一口，故意拿脚踢了踢棺材底下的垫木，发出咚的一声响。宋涛吓得一哆嗦，手里的烟都掉在了地上，脸都白了，骂他：“李健你有病啊！你瞎踢什么！”
李健笑得直不起腰，骂他没胆子，宋涛气得不行，可又不敢一个人出去，只能缩在炉子旁边，嘴里嘀嘀咕咕的骂他。
两个人就这么守着，抽着烟，偶尔喝一口白酒暖身子，时间一点点过去，眼瞅着就到了三点多，快四点了。宋涛熬不住了，靠在炉子旁边的柱子上，眼皮直打架，迷迷糊糊的快要睡着。李健也有点困，靠在另一边的柱子上，手里把玩着用来捅炉子的铁通条，有一搭没一搭地看着棺材头前的长明灯。
就在这个时候，院子的大门方向，突然传来了脚步声。
很慢，一步一步的，踩在院子里的积雪上，发出咯吱、咯吱的声响，在静得掉根针都能听见的后半夜，那声音格外清楚，格外刺耳。
李健瞬间就醒了盹，浑身的汗毛一下子就竖了起来。他猛地坐直身子，一把推在了宋涛的肩膀上。宋涛迷迷糊糊的，被他推得一个激灵，刚要张嘴问“怎么了”，李健的手一下子就捂在了他的嘴上，捂得严严实实的，半点声音都漏不出来。
宋涛的眼睛瞬间瞪得老大，眼珠子都快要凸出来了，他不知道发生了什么，本能地想要挣扎，李健的胳膊死死地箍着他的脖子，凑在他的耳边，用气声，几乎是贴着他的耳朵，挤出了两个字：“嘘，别出声。”
宋涛的身子一下子就僵住了，他顺着李健的眼神，看向了灵棚门口挂着的白布帘子。
帘子外面，清清楚楚地站着一个黑影。
很高，很瘦，就那么直挺挺地站在灵棚的门口，隔着一层白布，看不清脸，只能看见一个黑黢黢的轮廓，一动不动，像个钉在那里的木桩子。
宋涛的浑身瞬间就被冷汗浸透了，他能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地跳，跳得快要炸开了，李健的手捂着他的嘴，他连呼吸都不敢大喘，只能憋着气，浑身抖得像筛糠一样。
两个人就这么僵着，死死地盯着那个帘子外面的黑影，连眼睛都不敢眨一下。
过了大概有十几秒，也许有一分钟，那黑影动了。
他抬起了手，朝着灵棚的木头门框，敲了下去。
咚，咚，咚，咚。
四下。
不重，但是每一声都像敲在了两个人的心上，敲得他们浑身的血都凉了。
村里的老人从小就跟他们讲，活人敲门，都是敲三下。有事找人，三下，礼数到了，也给屋里的人留了应声的空。只有那些不是人的东西，敲门才会敲四下。
人三鬼四。
这四个字，像一道冰棱子，一下子就扎进了两个人的脑子里。宋涛的眼泪瞬间就吓出来了，顺着李健的手背往下流，热的，可李健的手却是冰的，手心全是冷汗，死死地捂着他的嘴，半点都不敢松。他知道，只要他一松手，宋涛绝对会尖叫出来，而只要一出声，外面那个东西，就知道他们在里面了。
敲完四下，外面又没动静了。白布帘子还是一动不动，那个黑影还是直挺挺地站在那里，没有要走的意思。宋涛的腿已经软了，整个人都靠在了李健的身上，要不是李健箍着他，他早就瘫在地上了。
又过了一会儿，那个黑影，又抬手敲了。
还是四下。
咚，咚，咚，咚。
这一次，声音比刚才重了一点，也更近了一点，像是他已经贴在了门框上。
风刚好刮了过来，把白布帘子的下角，吹得掀起来了一点点。
两个人的视线，顺着那个掀起来的缝隙，往下看。
院子里的雪地上，干干净净的。
除了他们俩之前进来的时候留下的脚印，没有任何新的脚印。
可刚才，他们明明清清楚楚地听见了踩雪的咯吱声，一步一步的，从大门走到了灵棚门口。如果是个活人，踩在这么厚的雪上，不可能不留下脚印。
除非，那个东西，根本就没有脚沾地。
宋涛的身子猛地一抽搐，尿顺着裤腿流了下来，热流顺着腿往下淌，很快就被零下二十多度的寒气冻得冰凉，可他一点感觉都没有，眼睛死死地盯着那个帘子的缝隙，浑身抖得连牙齿都在打颤，发出咯咯的声响，要不是李健的手捂着他的嘴，那声音早就传出去了。
李健也怕了。
他平时胆子再大，也只是个十八九岁的半大小子，这种只在老人嘴里听过的事，真真切切地发生在眼前的时候，他浑身的血都快冻住了，手里攥着的铁通条，被他捏得死死的，指节都发白了，手心的汗把铁通条都浸湿了，滑溜溜的。
就在这个时候，帘子外面的那个东西，说话了。
那声音哑得厉害，像是嗓子里堵了一大团浸了水的棉花，又像是被浓烟熏烂了喉咙，每一个字都磨得人耳膜生疼，带着一股说不出来的阴冷，顺着帘子的缝钻进来，钻进两个人的骨头缝里。
那年的雪下得勤，地上的积雪没等化透，新的一层就盖了上来，踩上去咯吱咯吱响，夜里静的时候，隔着半条街都能听见。村里的老周没了，是村头的王婶先发现的。前一天傍晚老周还蹲在墙根下晒太阳，跟王婶说家里的酸菜吃完了，麻烦她第二天给送半颗过来，王婶应了，第二天一早拎着酸菜过去，敲了半天门没人应，窗户缝里飘出一股呛人的煤烟味，她心里咯噔一下，赶紧跑回村喊了几个壮劳力，拿撬棍别开了老周家的木门。
门一开，浓烈的煤烟味涌出来，呛得人直咳嗽。几个人捂着鼻子进去，就看见老周躺在里屋的火炕上，身子早就硬了，脸朝着窗户的方向，眼睛睁得圆圆的，手搭在炕沿上，指尖都僵成了弯曲的样子，像是临死前正撑着身子要起来开门。炕洞里的煤还在闷烧着，烟筒被冻住的霜雪堵了个严实，是煤烟中毒没跑了。
老周是个孤老头子，无儿无女，年轻的时候跟着人跑过几年长途运输，见过点世面，后来不知道怎么就回了村，守着自己这三间土房过活，平时不怎么跟人扎堆，可谁家有个红白事，他从来都不躲懒，搭棚子、抬东西、烧火做饭，什么活都干，村里的人对他都念着点好。如今人没了，总不能就这么草草埋了，村里的几个长辈凑在一起商量，各家各户凑点钱、凑点粮，给老周办一场像样的白事，让他走得体面些。
村里会打棺材的老木匠被请了过来，选了干透的松木，赶工打了一口薄皮棺材，漆成了黑色。长辈们定了日子，停灵三天，第三天一早出殡，埋到村西头山根下的集体坟地里。村里的人都自发过来帮忙，女的在厨房洗菜做饭、叠纸钱，男的在院子里搭灵棚、扯白布，院子里的大门从人没了那天起就一直敞着，村里的规矩，白事期间大门不能关，要给逝者的魂魄留着进出的路。
李健和宋涛就是这时候凑过来的。两个半大小子，那年都刚满十八，从镇上的技校毕业，没找到合适的活计，就在村里晃荡，天天凑在一起抽烟、打牌，谁家有热闹都少不了他们。老周的白事，他俩自然也来了，帮着搬木头、搭灵棚，混点烟抽，混口热乎的杀猪菜吃。李健是出了名的胆子大，平时就爱跟人打赌，半夜敢一个人去村西的坟地转一圈，眼睛都不眨一下；宋涛正好相反，胆子小得像针鼻儿，可偏偏爱跟着李健，李健去哪他就跟到哪，嘴还碎，一害怕就咋咋呼呼的，越怕越爱凑这种热闹。
停灵第一天入殓，是在傍晚。天擦黑的时候，帮忙的两个婶子给老周擦了身子，换了早就备好的寿衣，几个男的小心翼翼地把老周的遗体抬进了棺材里。入殓的时候出了点小岔子，老周的眼睛一直睁着，帮忙的长辈伸手给他合眼皮，刚合上，手一松，眼皮又翻了上来，试了三四次，都是这样。最后还是老木匠拿棉花沾了点白酒，轻轻擦了擦他的眼皮，又用手按了好一会儿，那眼皮才总算合上了。盖棺钉钉子的时候，有个站在旁边的小伙子突然说，他听见棺材里有动静，像是指甲抓木头的声音，咯吱咯吱的。几个人都停下来，屏住呼吸听，可除了风吹白布的呼嗒声，什么都没听见，大家都笑他，说他是年轻没见过这场面，吓出了幻听，小伙子脸涨得通红，没再说话，可眼神里的慌，谁都看得出来。
守灵的活，本来是村里的长辈们轮着来的，三天三夜，棺材头前的长明灯不能灭，香炉里的香不能断，还要按时烧纸钱。老周无儿无女，没有孝子贤孙守在灵前，村里的长辈们年纪都大了，熬不住通宵，前半夜还好，后半夜两三点到天亮那几个时辰，最难熬。李健为了跟人打赌，拍着胸脯跟长辈们说，后半夜的灵，他和宋涛来守，保证长明灯不灭，香不断。长辈们本来就愁没人熬后半夜，有人愿意揽这个活，自然乐意，给他们留了两盒烟、一瓶散装白酒，还有一摞烧纸，反复叮嘱他俩，别的没什么，就是别让长明灯灭了，按时烧纸就行。
后半夜两点多，李健和宋涛揣着烟，晃悠着来了灵棚，换走了前半夜守灵的两个长辈。长辈们走了之后，偌大的院子里，就剩他们俩了。东北的后半夜，冷得能冻掉下巴，零下二十多度的天，灵棚里虽然生了个铁炉子，可风还是顺着白布帘子的缝往里钻，刮得帘子呼嗒呼嗒响，像有人在外面掀一样。宋涛一进灵棚就缩了脖子，躲在铁炉子旁边，不敢往棺材那边看，眼睛只敢盯着炉子上跳动的火苗。
李健看他那怂样，忍不住笑话他：“你看你那点出息，不就是守个灵吗，老周生前又没得罪你，你怕个啥？”
宋涛往炉子旁边又凑了凑，声音都有点抖：“你别瞎说，这大半夜的，慎得慌。”
“慎得慌你还来？”李健拿起桌上的烟，扔给他一根，自己也点了一根，抽了一口，故意拿脚踢了踢棺材底下的垫木，发出咚的一声响。宋涛吓得一哆嗦，手里的烟都掉在了地上，脸都白了，骂他：“李健你有病啊！你瞎踢什么！”
李健笑得直不起腰，骂他没胆子，宋涛气得不行，可又不敢一个人出去，只能缩在炉子旁边，嘴里嘀嘀咕咕的骂他。
两个人就这么守着，抽着烟，偶尔喝一口白酒暖身子，时间一点点过去，眼瞅着就到了三点多，快四点了。宋涛熬不住了，靠在炉子旁边的柱子上，眼皮直打架，迷迷糊糊的快要睡着。李健也有点困，靠在另一边的柱子上，手里把玩着用来捅炉子的铁通条，有一搭没一搭地看着棺材头前的长明灯。
就在这个时候，院子的大门方向，突然传来了脚步声。
很慢，一步一步的，踩在院子里的积雪上，发出咯吱、咯吱的声响，在静得掉根针都能听见的后半夜，那声音格外清楚，格外刺耳。
李健瞬间就醒了盹，浑身的汗毛一下子就竖了起来。他猛地坐直身子，一把推在了宋涛的肩膀上。宋涛迷迷糊糊的，被他推得一个激灵，刚要张嘴问“怎么了”，李健的手一下子就捂在了他的嘴上，捂得严严实实的，半点声音都漏不出来。
宋涛的眼睛瞬间瞪得老大，眼珠子都快要凸出来了，他不知道发生了什么，本能地想要挣扎，李健的胳膊死死地箍着他的脖子，凑在他的耳边，用气声，几乎是贴着他的耳朵，挤出了两个字：“嘘，别出声。”
宋涛的身子一下子就僵住了，他顺着李健的眼神，看向了灵棚门口挂着的白布帘子。
帘子外面，清清楚楚地站着一个黑影。
很高，很瘦，就那么直挺挺地站在灵棚的门口，隔着一层白布，看不清脸，只能看见一个黑黢黢的轮廓，一动不动，像个钉在那里的木桩子。
宋涛的浑身瞬间就被冷汗浸透了，他能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地跳，跳得快要炸开了，李健的手捂着他的嘴，他连呼吸都不敢大喘，只能憋着气，浑身抖得像筛糠一样。
两个人就这么僵着，死死地盯着那个帘子外面的黑影，连眼睛都不敢眨一下。
过了大概有十几秒，也许有一分钟，那黑影动了。
他抬起了手，朝着灵棚的木头门框，敲了下去。
咚，咚，咚，咚。
四下。
不重，但是每一声都像敲在了两个人的心上，敲得他们浑身的血都凉了。
村里的老人从小就跟他们讲，活人敲门，都是敲三下。有事找人，三下，礼数到了，也给屋里的人留了应声的空。只有那些不是人的东西，敲门才会敲四下。
人三鬼四。
这四个字，像一道冰棱子，一下子就扎进了两个人的脑子里。宋涛的眼泪瞬间就吓出来了，顺着李健的手背往下流，热的，可李健的手却是冰的，手心全是冷汗，死死地捂着他的嘴，半点都不敢松。他知道，只要他一松手，宋涛绝对会尖叫出来，而只要一出声，外面那个东西，就知道他们在里面了。
敲完四下，外面又没动静了。白布帘子还是一动不动，那个黑影还是直挺挺地站在那里，没有要走的意思。宋涛的腿已经软了，整个人都靠在了李健的身上，要不是李健箍着他，他早就瘫在地上了。
又过了一会儿，那个黑影，又抬手敲了。
还是四下。
咚，咚，咚，咚。
这一次，声音比刚才重了一点，也更近了一点，像是他已经贴在了门框上。
风刚好刮了过来，把白布帘子的下角，吹得掀起来了一点点。
两个人的视线，顺着那个掀起来的缝隙，往下看。
院子里的雪地上，干干净净的。
除了他们俩之前进来的时候留下的脚印，没有任何新的脚印。
可刚才，他们明明清清楚楚地听见了踩雪的咯吱声，一步一步的，从大门走到了灵棚门口。如果是个活人，踩在这么厚的雪上，不可能不留下脚印。
除非，那个东西，根本就没有脚沾地。
宋涛的身子猛地一抽搐，尿顺着裤腿流了下来，热流顺着腿往下淌，很快就被零下二十多度的寒气冻得冰凉，可他一点感觉都没有，眼睛死死地盯着那个帘子的缝隙，浑身抖得连牙齿都在打颤，发出咯咯的声响，要不是李健的手捂着他的嘴，那声音早就传出去了。
李健也怕了。
他平时胆子再大，也只是个十八九岁的半大小子，这种只在老人嘴里听过的事，真真切切地发生在眼前的时候，他浑身的血都快冻住了，手里攥着的铁通条，被他捏得死死的，指节都发白了，手心的汗把铁通条都浸湿了，滑溜溜的。
就在这个时候，帘子外面的那个东西，说话了。
那声音哑得厉害，像是嗓子里堵了一大团浸了水的棉花，又像是被浓烟熏烂了喉咙，每一个字都磨得人耳膜生疼，带着一股说不出来的阴冷，顺着帘子的缝钻进来，钻进两个人的骨头缝里。