我坐在炕沿上，脚耷拉着够不着地，手里攥着半块冻得硬邦邦的冻梨，牙刚咬上去就硌得生疼。奶奶正坐在炕头纳鞋底，麻绳穿过厚布的“嗤啦”声在安静的屋子里格外清晰。爷爷蹲在灶坑边，用烧火棍扒拉着里面的炭火，火星子噼里啪啦地往上窜，映得他半边脸通红。奶奶纳完最后一针，把鞋底往炕席上一磕，抬头看了我一眼，说：“咋不啃了？再不吃就化了。”我摇摇头，把冻梨往炕桌上一放，往奶奶身边凑了凑，拽着她的袖子晃了晃。奶奶叹了口气，往炕里挪了挪，给我腾出个地方，说：“行吧行吧，再给你讲一个，听完赶紧睡觉，再吓着了可别哭。这事发生在二十四年前，屯子里西头那户人家，男的叫王满仓，女的叫刘桂香，夫妻俩都是闷头干活的庄稼人，结婚第四年才生了个大胖小子，取名叫砚生。”
砚生刚生下来的时候七斤八两，哭声比老李家的驴叫还响，整个屯子东头都能听见。王满仓抱着裹在红布里的儿子，粗糙的大手都不敢使劲碰，咧着嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙，逢人就说他儿子将来肯定能考上大学，走出这穷山沟。砚生长得也争气，白胖白胖的，胳膊腿像刚拔出来的藕节，一节一节的，肉乎乎的，一捏一个坑。他三岁就能踩着小板凳帮他娘喂鸡，四岁就能跟着他爹在地里捡玉米棒子，五岁的时候已经能扛着比自己还高的小锄头去地头除草了。
那时候屯子里还没通电，晚上家家户户都点煤油灯，天一黑吃完饭，大人们就凑在村口大槐树下抽烟唠嗑，小孩们就围着大槐树疯跑，玩捉迷藏、老鹰捉小鸡。砚生永远是孩子里最疯的那个，跑起来咚咚响，震得地面都发颤，谁都追不上他。他胆子也大，别人不敢去的后山窝子，他敢一个人钻进去掏鸟窝；别人不敢碰的毛毛虫，他敢拿在手里玩。屯子里的人都喜欢他，谁家做了好吃的都会站在门口喊一声“砚生，过来吃”，他也不认生，颠颠地跑过去，吃完了还会帮人家扫院子、挑水，嘴甜得像抹了蜜。
王满仓和刘桂香守着家里的六亩薄田，日子过得紧巴巴的，但看着砚生一天天长大，心里比吃了蜜还甜。每天早上，天刚蒙蒙亮，王满仓就扛着锄头下地，刘桂香在家做饭喂猪，砚生就跟在他娘屁股后面转，一会儿帮着烧火，一会儿帮着喂猪，忙得不亦乐乎。中午王满仓从地里回来，一家三口围着炕桌吃饭，砚生总是吃得最多，一顿能吃两个玉米贴饼子就一碗大碴粥，还能再啃半块腌萝卜。刘桂香总是一边给他擦嘴一边笑：“慢点吃，没人跟你抢，看你吃的，跟个小饿狼似的。”砚生就会抬起头，满嘴都是饭粒，嘿嘿地笑，露出两颗尖尖的小虎牙。
变故是从那年立秋之后开始的。立秋那天，屯子里家家户户都杀了鸡，炖了肉，贴秋膘。刘桂香特意杀了家里最肥的那只老母鸡，炖了满满一锅鸡汤，还蒸了砚生最爱吃的红糖馒头。往常闻到鸡汤味，砚生早就扑到锅边等着了，可那天他只是坐在门槛上，背靠着门框，看着院子里的老母鸡发呆，一点都不动。刘桂莲端着一碗鸡汤走过去，递到他手里：“砚生，咋了？快喝鸡汤，娘给你炖了一上午，可香了。”
砚生接过碗，放在腿上，用勺子搅了搅，一口都没喝。他抬起头，看着刘桂香，眼神有点空洞，说：“娘，我不想喝，我不饿。”刘桂香摸了摸他的额头，不烧，说：“咋会不饿呢？你早上就吃了半个馒头，这都一天了。快喝，凉了就不好喝了。”砚生摇摇头，把碗推到一边，说：“我真的不饿，闻着恶心。”
王满仓从地里回来，听说了这事，说：“估计是昨天跟小孩们疯跑，吃多了凉柿子，积食了。给他吃两片酵母片，睡一觉就好了。”刘桂香给砚生吃了两片酵母片，也没太当回事。可从那天起，砚生的饭量就一天比一天小，像是被什么东西抽走了胃口一样。以前一顿能吃两个贴饼子，现在半个都吃不完，给他做啥好吃的他都皱着眉头推开，说闻着恶心。刘桂香变着法地给他做好吃的，今天炖排骨，明天煮鸡蛋，后天蒸鸡蛋羹，可砚生最多喝两口汤，鸡蛋羹也只吃一两口，剩下的都推到一边。
他的脸眼看着就瘪下去了，原本圆乎乎的腮帮子慢慢陷了进去，下巴尖得像锥子，胳膊腿也细了一圈，跑两步就喘得不行，额头上全是冷汗。以前他是屯子里的孩子王，每天带着一群小孩上山下河，现在别的小孩喊他出去玩，他也只是摇摇头，说：“我不去，我累。”然后就继续坐在门槛上发呆，眼睛直勾勾地看着前面的土路，不知道在看什么。有时候他会突然笑起来，对着空气摆摆手，嘴里念念有词，不知道在跟谁说话。
王满仓和刘桂香急了，带着他去了屯子里的赤脚医生那里。赤脚医生姓陈，五十多岁，在屯子里干了三十多年，啥小病都能治。他给砚生量了体温，不烧，又摸了摸他的肚子，也不胀，用听诊器听了听心肺，也都正常。他说：“没啥大事，就是小孩脾胃弱，消化不良。开点健胃消食片，再吃点山楂丸，吃几天就好了。”
可吃了半个月的药，一点用都没有。砚生还是不爱吃饭，反而越来越瘦了。不到一个月，他就瘦了七八斤，原本圆滚滚的肚子瘪了下去，肋骨一根一根地凸出来，像是能数清楚一样。他的皮肤也开始变黄，没有一点血色，摸上去冰凉冰凉的，像是刚从冰水里捞出来一样。王满仓和刘桂香更急了，带着他去了三十里外的镇上医院。
镇上的医院比屯子里的卫生所大得多，白墙白瓦，医生都穿着白大褂。他们带着砚生做了全面的检查，抽血、化验、拍片子，折腾了整整一天。最后医生拿着一摞化验单，看了半天，皱着眉头说：“奇怪了，各项指标都正常，一点毛病都没有。可能是小孩吸收不好，营养不良。回去多给吃点有营养的，补补就好了。”医生开了几盒健脾的药，还有一些钙片和维生素，让他们回去按时给小孩吃。
从镇上回来，刘桂香更是把砚生当成了宝贝疙瘩，什么活都不让他干，每天就守着他，给他做各种好吃的。家里的老母鸡杀了一只又一只，鸡蛋攒了一筐又一筐，还托人从镇上买了奶粉和麦乳精。可不管吃什么，砚生都像是没吸收一样，吃进去多少，好像都被什么东西偷走了，体重还是一天比一天轻，精神也越来越差。他每天大部分时间都在睡觉，醒了也只是坐在那里发呆，很少说话，眼睛里的神采一点点消失了，变得空洞洞的。
最先发现不对劲的是屯子里的张奶奶。张奶奶七十多岁了，眼睛有点花，但耳朵特别灵。有一天下午，她坐在自家门口晒太阳，看到砚生一个人沿着土路往村外走。他走得很慢，一步一晃的，像是随时都会摔倒。张奶奶刚想喊他，突然看到砚生的身后，跟着一个模糊的黑影。那个黑影很高，很瘦，长头发披在背上，走路轻飘飘的，脚不沾地，像是飘着走一样。张奶奶揉了揉眼睛，再看的时候，那个黑影已经不见了，只剩下砚生一个人孤零零地往前走。
张奶奶心里咯噔一下，赶紧喊住砚生：“砚生，你干啥去？”砚生停下来，转过头，看着张奶奶，面无表情地说：“我跟阿姨去河边玩。”张奶奶说：“哪个阿姨啊？我咋没看见？”砚生指了指自己的身后，说：“就在我身后啊，穿黑衣服，长头发，可好看了。”张奶奶顺着他指的方向看过去，空荡荡的土路上，一个人都没有，只有一阵风吹过，卷起地上的几片落叶。
张奶奶的后背一下子就凉了，她赶紧走过去，拉住砚生的手，说：“砚生，别去河边了，危险。快跟奶奶回家，奶奶给你煮鸡蛋吃。”砚生摇摇头，说：“我不回去，阿姨在等我呢。”他说着，就要往前走。张奶奶使劲拉住他，硬是把他拽回了家，交给了刘桂香。张奶奶把刘桂香拉到一边，小声说：“桂香啊，你家砚生不对劲。我刚才看到他身后跟着个穿黑衣服的女人，可我仔细一看又没了。砚生还说那个阿姨要带他去河边玩，你可得看好他，别让他一个人出去。”
刘桂香当时就吓出了一身冷汗。她想起这段时间砚生总是说胡话，说有个阿姨跟着他，还以为是小孩瞎说，现在听张奶奶这么一说，才知道事情不对劲。她赶紧跑到院子里，看到砚生又坐在门槛上发呆，对着空气笑。她走过去，抱住砚生，说：“砚生，你跟娘说，那个阿姨长啥样啊？”砚生抬起头，看着他娘，说：“阿姨长得可好看了，皮肤白白的，眼睛大大的，穿黑衣服，长头发。她总是跟着我，晚上还陪我睡觉，给我讲故事。”
刘桂香的浑身都在发抖，说：“那阿姨晚上睡在哪啊？”砚生说：“睡在我旁边啊。她身上好冷，抱着我睡觉，我都冻得慌。”刘桂香抱着砚生，眼泪一下子就流了出来。她终于明白，砚生不是生病了，是被什么不干净的东西缠上了。
那天晚上，王满仓从地里回来，刘桂香把张奶奶说的事和砚生说的话都跟他说了。王满仓一开始还不信，说：“小孩瞎说呢，哪有什么鬼啊神的。”可话虽这么说，他心里也开始发毛了。那天晚上，他们不敢让砚生一个人睡了，把他抱到自己的炕上，三个人挤在一起。王满仓把一把磨得锃亮的菜刀放在枕头底下，说：“别怕，有我在，啥东西都不敢来。”
睡到半夜，刘桂香突然被一阵冰冷的感觉冻醒了。她感觉有一只冰冷的手放在自己的脸上，那只手没有一点温度，像是冰块一样，凉得她打了个寒颤。她猛地睁开眼睛，屋子里黑漆漆的，什么都看不到，身边躺着王满仓和砚生，都睡得很熟。她动了动身子，那只手不见了，可脸上那片冰冷的感觉，过了好久都没有散去。她推了推王满仓，小声说：“满仓，你醒醒，我刚才感觉有人摸我的脸。”
王满仓迷迷糊糊地睁开眼睛，说：“你肯定是做梦了，快睡吧。”说完，翻了个身又睡着了。刘桂香却再也睡不着了，她睁着眼睛，看着黑乎乎的屋顶，一直到天亮。
第二天一早，刘桂香掀开砚生的衣服，一下子就惊呆了。砚生的胳膊上有好几块青紫色的掐痕，像是被人用手狠狠掐过一样，痕迹很深，边缘发黑，看起来触目惊心。她赶紧把王满仓喊过来，王满仓看到那些掐痕，也吓了一跳。他问砚生：“砚生，这是谁掐的你？疼不疼？”砚生摇摇头，说：“不疼，是阿姨掐的。阿姨说我不乖，不让我跟爸爸妈妈说她的事。”
王满仓和刘桂香对视了一眼
砚生刚生下来的时候七斤八两，哭声比老李家的驴叫还响，整个屯子东头都能听见。王满仓抱着裹在红布里的儿子，粗糙的大手都不敢使劲碰，咧着嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙，逢人就说他儿子将来肯定能考上大学，走出这穷山沟。砚生长得也争气，白胖白胖的，胳膊腿像刚拔出来的藕节，一节一节的，肉乎乎的，一捏一个坑。他三岁就能踩着小板凳帮他娘喂鸡，四岁就能跟着他爹在地里捡玉米棒子，五岁的时候已经能扛着比自己还高的小锄头去地头除草了。
那时候屯子里还没通电，晚上家家户户都点煤油灯，天一黑吃完饭，大人们就凑在村口大槐树下抽烟唠嗑，小孩们就围着大槐树疯跑，玩捉迷藏、老鹰捉小鸡。砚生永远是孩子里最疯的那个，跑起来咚咚响，震得地面都发颤，谁都追不上他。他胆子也大，别人不敢去的后山窝子，他敢一个人钻进去掏鸟窝；别人不敢碰的毛毛虫，他敢拿在手里玩。屯子里的人都喜欢他，谁家做了好吃的都会站在门口喊一声“砚生，过来吃”，他也不认生，颠颠地跑过去，吃完了还会帮人家扫院子、挑水，嘴甜得像抹了蜜。
王满仓和刘桂香守着家里的六亩薄田，日子过得紧巴巴的，但看着砚生一天天长大，心里比吃了蜜还甜。每天早上，天刚蒙蒙亮，王满仓就扛着锄头下地，刘桂香在家做饭喂猪，砚生就跟在他娘屁股后面转，一会儿帮着烧火，一会儿帮着喂猪，忙得不亦乐乎。中午王满仓从地里回来，一家三口围着炕桌吃饭，砚生总是吃得最多，一顿能吃两个玉米贴饼子就一碗大碴粥，还能再啃半块腌萝卜。刘桂香总是一边给他擦嘴一边笑：“慢点吃，没人跟你抢，看你吃的，跟个小饿狼似的。”砚生就会抬起头，满嘴都是饭粒，嘿嘿地笑，露出两颗尖尖的小虎牙。
变故是从那年立秋之后开始的。立秋那天，屯子里家家户户都杀了鸡，炖了肉，贴秋膘。刘桂香特意杀了家里最肥的那只老母鸡，炖了满满一锅鸡汤，还蒸了砚生最爱吃的红糖馒头。往常闻到鸡汤味，砚生早就扑到锅边等着了，可那天他只是坐在门槛上，背靠着门框，看着院子里的老母鸡发呆，一点都不动。刘桂莲端着一碗鸡汤走过去，递到他手里：“砚生，咋了？快喝鸡汤，娘给你炖了一上午，可香了。”
砚生接过碗，放在腿上，用勺子搅了搅，一口都没喝。他抬起头，看着刘桂香，眼神有点空洞，说：“娘，我不想喝，我不饿。”刘桂香摸了摸他的额头，不烧，说：“咋会不饿呢？你早上就吃了半个馒头，这都一天了。快喝，凉了就不好喝了。”砚生摇摇头，把碗推到一边，说：“我真的不饿，闻着恶心。”
王满仓从地里回来，听说了这事，说：“估计是昨天跟小孩们疯跑，吃多了凉柿子，积食了。给他吃两片酵母片，睡一觉就好了。”刘桂香给砚生吃了两片酵母片，也没太当回事。可从那天起，砚生的饭量就一天比一天小，像是被什么东西抽走了胃口一样。以前一顿能吃两个贴饼子，现在半个都吃不完，给他做啥好吃的他都皱着眉头推开，说闻着恶心。刘桂香变着法地给他做好吃的，今天炖排骨，明天煮鸡蛋，后天蒸鸡蛋羹，可砚生最多喝两口汤，鸡蛋羹也只吃一两口，剩下的都推到一边。
他的脸眼看着就瘪下去了，原本圆乎乎的腮帮子慢慢陷了进去，下巴尖得像锥子，胳膊腿也细了一圈，跑两步就喘得不行，额头上全是冷汗。以前他是屯子里的孩子王，每天带着一群小孩上山下河，现在别的小孩喊他出去玩，他也只是摇摇头，说：“我不去，我累。”然后就继续坐在门槛上发呆，眼睛直勾勾地看着前面的土路，不知道在看什么。有时候他会突然笑起来，对着空气摆摆手，嘴里念念有词，不知道在跟谁说话。
王满仓和刘桂香急了，带着他去了屯子里的赤脚医生那里。赤脚医生姓陈，五十多岁，在屯子里干了三十多年，啥小病都能治。他给砚生量了体温，不烧，又摸了摸他的肚子，也不胀，用听诊器听了听心肺，也都正常。他说：“没啥大事，就是小孩脾胃弱，消化不良。开点健胃消食片，再吃点山楂丸，吃几天就好了。”
可吃了半个月的药，一点用都没有。砚生还是不爱吃饭，反而越来越瘦了。不到一个月，他就瘦了七八斤，原本圆滚滚的肚子瘪了下去，肋骨一根一根地凸出来，像是能数清楚一样。他的皮肤也开始变黄，没有一点血色，摸上去冰凉冰凉的，像是刚从冰水里捞出来一样。王满仓和刘桂香更急了，带着他去了三十里外的镇上医院。
镇上的医院比屯子里的卫生所大得多，白墙白瓦，医生都穿着白大褂。他们带着砚生做了全面的检查，抽血、化验、拍片子，折腾了整整一天。最后医生拿着一摞化验单，看了半天，皱着眉头说：“奇怪了，各项指标都正常，一点毛病都没有。可能是小孩吸收不好，营养不良。回去多给吃点有营养的，补补就好了。”医生开了几盒健脾的药，还有一些钙片和维生素，让他们回去按时给小孩吃。
从镇上回来，刘桂香更是把砚生当成了宝贝疙瘩，什么活都不让他干，每天就守着他，给他做各种好吃的。家里的老母鸡杀了一只又一只，鸡蛋攒了一筐又一筐，还托人从镇上买了奶粉和麦乳精。可不管吃什么，砚生都像是没吸收一样，吃进去多少，好像都被什么东西偷走了，体重还是一天比一天轻，精神也越来越差。他每天大部分时间都在睡觉，醒了也只是坐在那里发呆，很少说话，眼睛里的神采一点点消失了，变得空洞洞的。
最先发现不对劲的是屯子里的张奶奶。张奶奶七十多岁了，眼睛有点花，但耳朵特别灵。有一天下午，她坐在自家门口晒太阳，看到砚生一个人沿着土路往村外走。他走得很慢，一步一晃的，像是随时都会摔倒。张奶奶刚想喊他，突然看到砚生的身后，跟着一个模糊的黑影。那个黑影很高，很瘦，长头发披在背上，走路轻飘飘的，脚不沾地，像是飘着走一样。张奶奶揉了揉眼睛，再看的时候，那个黑影已经不见了，只剩下砚生一个人孤零零地往前走。
张奶奶心里咯噔一下，赶紧喊住砚生：“砚生，你干啥去？”砚生停下来，转过头，看着张奶奶，面无表情地说：“我跟阿姨去河边玩。”张奶奶说：“哪个阿姨啊？我咋没看见？”砚生指了指自己的身后，说：“就在我身后啊，穿黑衣服，长头发，可好看了。”张奶奶顺着他指的方向看过去，空荡荡的土路上，一个人都没有，只有一阵风吹过，卷起地上的几片落叶。
张奶奶的后背一下子就凉了，她赶紧走过去，拉住砚生的手，说：“砚生，别去河边了，危险。快跟奶奶回家，奶奶给你煮鸡蛋吃。”砚生摇摇头，说：“我不回去，阿姨在等我呢。”他说着，就要往前走。张奶奶使劲拉住他，硬是把他拽回了家，交给了刘桂香。张奶奶把刘桂香拉到一边，小声说：“桂香啊，你家砚生不对劲。我刚才看到他身后跟着个穿黑衣服的女人，可我仔细一看又没了。砚生还说那个阿姨要带他去河边玩，你可得看好他，别让他一个人出去。”
刘桂香当时就吓出了一身冷汗。她想起这段时间砚生总是说胡话，说有个阿姨跟着他，还以为是小孩瞎说，现在听张奶奶这么一说，才知道事情不对劲。她赶紧跑到院子里，看到砚生又坐在门槛上发呆，对着空气笑。她走过去，抱住砚生，说：“砚生，你跟娘说，那个阿姨长啥样啊？”砚生抬起头，看着他娘，说：“阿姨长得可好看了，皮肤白白的，眼睛大大的，穿黑衣服，长头发。她总是跟着我，晚上还陪我睡觉，给我讲故事。”
刘桂香的浑身都在发抖，说：“那阿姨晚上睡在哪啊？”砚生说：“睡在我旁边啊。她身上好冷，抱着我睡觉，我都冻得慌。”刘桂香抱着砚生，眼泪一下子就流了出来。她终于明白，砚生不是生病了，是被什么不干净的东西缠上了。
那天晚上，王满仓从地里回来，刘桂香把张奶奶说的事和砚生说的话都跟他说了。王满仓一开始还不信，说：“小孩瞎说呢，哪有什么鬼啊神的。”可话虽这么说，他心里也开始发毛了。那天晚上，他们不敢让砚生一个人睡了，把他抱到自己的炕上，三个人挤在一起。王满仓把一把磨得锃亮的菜刀放在枕头底下，说：“别怕，有我在，啥东西都不敢来。”
睡到半夜，刘桂香突然被一阵冰冷的感觉冻醒了。她感觉有一只冰冷的手放在自己的脸上，那只手没有一点温度，像是冰块一样，凉得她打了个寒颤。她猛地睁开眼睛，屋子里黑漆漆的，什么都看不到，身边躺着王满仓和砚生，都睡得很熟。她动了动身子，那只手不见了，可脸上那片冰冷的感觉，过了好久都没有散去。她推了推王满仓，小声说：“满仓，你醒醒，我刚才感觉有人摸我的脸。”
王满仓迷迷糊糊地睁开眼睛，说：“你肯定是做梦了，快睡吧。”说完，翻了个身又睡着了。刘桂香却再也睡不着了，她睁着眼睛，看着黑乎乎的屋顶，一直到天亮。
第二天一早，刘桂香掀开砚生的衣服，一下子就惊呆了。砚生的胳膊上有好几块青紫色的掐痕，像是被人用手狠狠掐过一样，痕迹很深，边缘发黑，看起来触目惊心。她赶紧把王满仓喊过来，王满仓看到那些掐痕，也吓了一跳。他问砚生：“砚生，这是谁掐的你？疼不疼？”砚生摇摇头，说：“不疼，是阿姨掐的。阿姨说我不乖，不让我跟爸爸妈妈说她的事。”
王满仓和刘桂香对视了一眼