东北的深冬能把空气冻成碎冰碴子，土坯房的黄泥墙裂着细缝，三层毛头纸糊的窗挡不住西北风的钻营，风刮过窗纸的声响是细锐的呜咽，像没断奶的娃娃藏在窗户外头哭，一声叠一声，扎得人后颈凉飕飕的。我裹着洗得发白、肘弯打了三层补丁的花布棉袄，整个人缩在奶奶炕头最热的位置，后背抵着烧得发烫的土坯火墙，滚烫的温度透过薄棉袄渗进来，却压不住从骨头缝里冒出来的冷。怀里紧紧攥着奶奶的粗布棉袄衣角，布料磨得发软，混着柴火灰、皂角和陈年樟木的味道，是我小时候最踏实的气息。炕中央摆着一口黑陶火盆，盆沿被烟火熏得乌亮，盆里的白桦木炭火埋在白灰里，偶尔噼啪蹦出一粒橘红色火星，转瞬又灭在灰里，昏黄的光忽明忽暗，把奶奶沟壑纵横的脸映得半明半暗，皱纹里都藏着老林里散不尽的雾。爷爷坐在炕梢的榆木炕沿上，腰杆挺得笔直，手里攥着一杆铜嘴木杆的烟袋，烟锅里的旱烟丝燃着暗红的星子，吧嗒一声，火星亮一瞬，再吧嗒一声，又暗下去，他自始至终不说话，只听奶奶讲，烟油子的焦香混着火盆的热气，在狭小的屋里绕来绕去。屋里静得能听见火盆里灰层塌落的轻响，能听见窗纸被风扯得发颤的脆响，能听见我自己攥紧衣角时指节发白的轻响，我把脸埋进奶奶的胳膊弯，鼻尖蹭着她粗糙的手腕，那上面全是纳鞋底磨出的硬茧，硌得人脸颊发疼，可我不敢松开，只一个劲晃她的胳膊，奶声奶气地催，奶，讲个老辈真事，要吓人的，别哄我。奶奶停下手里纳了一半的青布鞋底，钢针在头发里抿了抿，针尖泛着冷光，她叹了口气，那口气裹着火盆的暖，却凉得像老林里的阴泉水，顺着我的衣领钻进去，冻得我一哆嗦。她压低声音，嗓音沙哑又沉缓，每个字都像从老林的腐叶里扒出来的，带着土腥气和寒气，那就讲个鬼参的事，是村里老根爷实打实碰着的，半字虚的都没有，你听着，害怕就往我怀里钻，别喊，别吵着你爷。
奶奶说，这不是瞎编的神怪话，是长白山放山人传了几百年的真规矩，破一条都要遭灾，破了根上的规矩，连命都留不下。进山放山前三日要斋戒，不沾荤腥，不骂脏字，不碰女眷，晨起要拜老把头，供上三碗小米饭，三炷香，求山神爷护着，求老把头指路。进山的家什不能错：索罗棍是柞木削的，不长不短，拄着压草探路，还能打惊蛇野兽；鹿骨钎子是快当家伙，挖参只能用这个，铁器沾血犯冲，会惊走参魂，还会引邪祟；朱砂红绳是桑树皮搓的，染了端午的朱砂，绑参用的，一绑上参就被定住，跑不了；火折子是松脂浸的，林里黑，能照明，还能驱阴邪；还有装参的桦皮盒，不能用木盒，木盒吸参气，参就废了。进了林口要喊山，拄着索罗棍扯着嗓子喊“棒槌！”，这是问山神，问参魂，林里有灵参，就会有应声，不是人声，是松塔落的响，是山雀叫的声，是树叶晃的轻响，那是接山，接了山才能进，没接山，扭头就走，多一步都别留。压山的时候要排着队，不能落单，不能踩坟包，不能折千年古树，不能喝死水坑的死水，不能吃不知名的野果，说话只能说吉利话，“死”“丢”“跑”“坏”这些字，半个都不能提，提了就是破规矩，参魂会恼，邪祟会缠。抬参的时候要轻，先绑红绳，再用鹿骨钎子一点点扒土，参须一根都不能断，断了参就跑了，参气就散了，挖出来要拜山，砍兆头，在红松上剥方皮，刻上参的匹叶，记下放山的日子，还要撒三把小米，谢山神，谢老把头，小参不能挖，留着传种，贪多的人，从来没有好下场。这些话奶奶说得慢，每个字都砸在火盆的热气里，凉得我浑身发紧，我攥着她的衣角更紧了，指节都泛了白。
老根爷是村西头的放山老手，一辈子靠挖参过活，从十六岁跟着参帮进老林，挖了四十二年，见过七匹叶的宝参，见过大蛇护参，从来没破过规矩，也从来没出过事。他老伴走得早，就一个儿子，儿子儿媳前年进山砍柴遇上白毛风，没回来，就剩一个五岁的小孙子跟他过，爷孙俩相依为命，日子虽穷，却也安稳。可那年偏逢大旱，从开春到入夏，一滴雨都没下，黑土地裂得能塞进去拳头，地里的苞米、谷子全旱死了，根都焦成了灰，屯子里的存粮吃了一半，家家户户都勒着裤腰带，野菜挖光了，树皮剥净了，饿殍的影子在屯子里飘。更糟的是，入秋之后，小孙子突然得了急病，先是发烧，烧得浑身滚烫，小脸通红，眼睛闭着，只会哼哼，接着就喘不上气，胸口起伏得厉害，嘴唇乌紫，郎中背着药箱跑过来，摸了脉，摇着头说，孩子是元气散了，得用百年野山参吊命，少一点年份都不行，不然撑不过三天。老根爷当时就瘫在地上，拳头砸着黄土，砸得指节流血，百年野山参，那是宝贝，屯子里最富的人家都买不起，他一个穷挖参的，哪来的钱？可看着小孙子奄奄一息的样子，那张小脸瘦得只剩一把骨头，呼吸弱得像要断的线，老根爷红了眼，咬碎了牙，当天夜里就收拾了放山的家什，索罗棍、鹿骨钎、朱砂红绳、火折子、桦皮盒，还有半块干硬的玉米面饼子，揣在怀里，天不亮就进了长白山的老林深处，他要去挖参，挖能救孙子的百年大参，就算拼了命，也得挖出来。
老根爷走了三天，越走越深，越走越偏，走到了放山人都不敢踏足的阴坡岭。那地方邪性得很，常年不见太阳，四周全是合抱粗的红松、白桦，树枝缠在一起，把天遮得严严实实，连一丝阳光都漏不下来，林里永远飘着乳白色的雾，雾里裹着腐叶、烂木、死兽的腥气，黏糊糊的沾在脸上，凉得刺骨。地上的落叶积了半人深，黑褐色，踩上去软乎乎的，像踩在死人的肚皮上，脚一陷下去，就有冰凉的泥水从鞋缝里钻进去，泡得脚指头发麻。林里静得吓人，没有鸟叫，没有虫鸣，没有野兽的嘶吼，只有他自己踩腐叶的沙沙声，只有他自己的心跳声，咚咚咚，像敲破鼓，撞得胸腔发疼。老根爷走得腿肚子转筋，汗顺着脊梁往下流，刚流出来就被冷风冻成冰碴，贴在皮肤上，又凉又疼。他掏出火折子，吹亮，昏黄的光只能照出三步远，雾气一裹，光就散了，像被什么东西吞了一样。他拄着索罗棍，一点点往前探，心里默念着老规矩，不敢出声，不敢乱看，只盯着脚下的路，可心里的慌越来越重，总觉得背后有东西跟着，凉飕飕的气息贴在后颈，一呼一吸，都能感觉到。他回头看了三次，什么都没有，只有雾，只有腐叶，只有黑沉沉的树影，可那被盯着的感觉，越来越清晰，像有一双眼睛，藏在雾里，一眨不眨地看着他，看着他的每一步，看着他的每一次呼吸。
第四天清晨，雾最浓的时候，老根爷突然闻到了一股香味，不是普通野山参的清苦香，是甜得发腻，又裹着浓腥的味，像烂透的山葡萄混着新鲜的人血，飘在雾里，勾着人的鼻子，勾着人的魂，不由自主地往香味来的地方走。老根爷心里咯噔一下，放山的老话讲，参香带腥，必是邪精，可那香味太勾人了，他脑子里全是小孙子的脸，全是郎中说的“百年参吊命”，规矩被抛到了脑后，脚不听使唤，顺着香味就走了过去。没走五十步，雾突然散了一块，他眼前一亮，看见一苗参，长在一块青灰色的石板旁边，石板底下是黑泥，黏糊糊的，冒着细小的白泡，像有人在底下喘气。那参长得极大，七匹叶，叶片比蒲扇还大，绿得发黑，叶边卷着，像死人的指甲，参茎有拇指粗，通红，像浸了血，参顶的红籽串成一团，颗颗饱满，像凝固的血珠，挂在那里，晃悠悠的，看得人眼晕。老根爷当时就僵在原地，呼吸都停了，七匹叶，那是百年以上的宝参，能救孙子的命！他疯了一样冲过去，手都在抖，摸出怀里的朱砂红绳，按照老规矩，要先喊山，他攥着索罗棍，扯着嗓子喊“棒槌！”，一声，两声，三声，林里死一般的静，没有松塔响，没有山雀叫，没有树叶晃，连风都停了，没接山。老根爷的手凉了，老规矩说，喊山不应，参是邪物，不能挖，可他看着那血珠一样的红籽，看着小孙子奄奄一息的脸，眼泪砸在黑泥里，砸出小坑，他咬咬牙，骂了一句，顾不上了，孙子的命比规矩重！他把朱砂红绳往参茎上一绕，使劲一系，怪事就在这时候发生了，桑树皮搓的、染了朱砂的红绳，刚碰到参茎，就“啪”的一声脆响，断了，断口齐整得像用快刀割的，红绳的碎渣掉在黑泥里，瞬间就化了，连点痕迹都没留下。老根爷不信邪，又摸出一根红绳，再系，又断，第三根，第四根，第五根，怀里的五根朱砂红绳全断了，碎渣全化在泥里，连点红印都没留下。老根爷吓得浑身发抖，牙齿打颤，这不是参，是鬼参，是死在林里的放山人，怨气不散，附在参上，成了吃阳气的邪精！他想跑，可脚像被钉在地上一样，动不了，眼睛盯着那鬼参，鬼参的红籽突然动了，像眼睛一样，眨了一下，一滴红色的汁液从红籽上落下来，滴在黑泥里，发出“滋滋”的响，冒起一股黑烟，烟里裹着小孩的哭声，细锐，凄惨，就在耳边响。
老根爷的手不受控制了，摸出怀里的鹿骨钎子，蹲在地上，开始挖参。鹿骨钎子刚碰到黑泥，就凉得刺骨，泥里的小虫子、细树根，全缠在钎子上，越缠越紧。他一点点扒开腐叶，扒开黑泥，越挖越深，越挖越怕，那参根本不是普通的参体，是惨白的人形，有额头，有眉眼，有鼻子，有嘴，嘴裂到耳根，流着黑褐色的黏汁，沾在泥上，泥就变黑，变臭。那所谓的参须，根本不是白须，是细溜溜的黑丝，像女人的长头发，软乎乎的，缠在鹿骨钎子上，缠在他的手指上，越缠越紧，往肉里钻，疼得他撕心裂肺，可手就是停不下来，只能一直挖，一直挖。黑丝参须勒进他的手指，渗出血来，鲜血滴在鬼参的人形躯体上，鬼参突然发出一声尖啸，那声音像小孩哭，像乌鸦叫，像刀子划玻璃，刺耳得能把耳膜戳破。老根爷低头一看，自己的手指已经被参须缠成了黑团，血顺着参须流进鬼参的身体里，鬼参的人脸越来越清晰，眉眼像他死去的儿子，嘴像他奄奄一息的孙子，两颗红籽眼睛盯着他，流着红色的泪，泪滴在他的手背上，烫得像火，烧出一个个小水泡。他想甩，想挣脱，可参须像长在了肉里，越挣越紧，血越流越多，鬼参的尖啸越来越响，林里的雾越来越浓，黑沉沉的，像要把他整个人吞进去。
林里的雾又浓了，黑沉沉的，火折子灭了，连一点光都没有，只有鬼参的红籽眼睛发着幽绿的光，照着老根爷惨白的脸。他感觉脚脖子被什么东西抓住了，凉冰冰的，硬邦邦的，往下拽，他低头，借着绿光一看，
奶奶说，这不是瞎编的神怪话，是长白山放山人传了几百年的真规矩，破一条都要遭灾，破了根上的规矩，连命都留不下。进山放山前三日要斋戒，不沾荤腥，不骂脏字，不碰女眷，晨起要拜老把头，供上三碗小米饭，三炷香，求山神爷护着，求老把头指路。进山的家什不能错：索罗棍是柞木削的，不长不短，拄着压草探路，还能打惊蛇野兽；鹿骨钎子是快当家伙，挖参只能用这个，铁器沾血犯冲，会惊走参魂，还会引邪祟；朱砂红绳是桑树皮搓的，染了端午的朱砂，绑参用的，一绑上参就被定住，跑不了；火折子是松脂浸的，林里黑，能照明，还能驱阴邪；还有装参的桦皮盒，不能用木盒，木盒吸参气，参就废了。进了林口要喊山，拄着索罗棍扯着嗓子喊“棒槌！”，这是问山神，问参魂，林里有灵参，就会有应声，不是人声，是松塔落的响，是山雀叫的声，是树叶晃的轻响，那是接山，接了山才能进，没接山，扭头就走，多一步都别留。压山的时候要排着队，不能落单，不能踩坟包，不能折千年古树，不能喝死水坑的死水，不能吃不知名的野果，说话只能说吉利话，“死”“丢”“跑”“坏”这些字，半个都不能提，提了就是破规矩，参魂会恼，邪祟会缠。抬参的时候要轻，先绑红绳，再用鹿骨钎子一点点扒土，参须一根都不能断，断了参就跑了，参气就散了，挖出来要拜山，砍兆头，在红松上剥方皮，刻上参的匹叶，记下放山的日子，还要撒三把小米，谢山神，谢老把头，小参不能挖，留着传种，贪多的人，从来没有好下场。这些话奶奶说得慢，每个字都砸在火盆的热气里，凉得我浑身发紧，我攥着她的衣角更紧了，指节都泛了白。
老根爷是村西头的放山老手，一辈子靠挖参过活，从十六岁跟着参帮进老林，挖了四十二年，见过七匹叶的宝参，见过大蛇护参，从来没破过规矩，也从来没出过事。他老伴走得早，就一个儿子，儿子儿媳前年进山砍柴遇上白毛风，没回来，就剩一个五岁的小孙子跟他过，爷孙俩相依为命，日子虽穷，却也安稳。可那年偏逢大旱，从开春到入夏，一滴雨都没下，黑土地裂得能塞进去拳头，地里的苞米、谷子全旱死了，根都焦成了灰，屯子里的存粮吃了一半，家家户户都勒着裤腰带，野菜挖光了，树皮剥净了，饿殍的影子在屯子里飘。更糟的是，入秋之后，小孙子突然得了急病，先是发烧，烧得浑身滚烫，小脸通红，眼睛闭着，只会哼哼，接着就喘不上气，胸口起伏得厉害，嘴唇乌紫，郎中背着药箱跑过来，摸了脉，摇着头说，孩子是元气散了，得用百年野山参吊命，少一点年份都不行，不然撑不过三天。老根爷当时就瘫在地上，拳头砸着黄土，砸得指节流血，百年野山参，那是宝贝，屯子里最富的人家都买不起，他一个穷挖参的，哪来的钱？可看着小孙子奄奄一息的样子，那张小脸瘦得只剩一把骨头，呼吸弱得像要断的线，老根爷红了眼，咬碎了牙，当天夜里就收拾了放山的家什，索罗棍、鹿骨钎、朱砂红绳、火折子、桦皮盒，还有半块干硬的玉米面饼子，揣在怀里，天不亮就进了长白山的老林深处，他要去挖参，挖能救孙子的百年大参，就算拼了命，也得挖出来。
老根爷走了三天，越走越深，越走越偏，走到了放山人都不敢踏足的阴坡岭。那地方邪性得很，常年不见太阳，四周全是合抱粗的红松、白桦，树枝缠在一起，把天遮得严严实实，连一丝阳光都漏不下来，林里永远飘着乳白色的雾，雾里裹着腐叶、烂木、死兽的腥气，黏糊糊的沾在脸上，凉得刺骨。地上的落叶积了半人深，黑褐色，踩上去软乎乎的，像踩在死人的肚皮上，脚一陷下去，就有冰凉的泥水从鞋缝里钻进去，泡得脚指头发麻。林里静得吓人，没有鸟叫，没有虫鸣，没有野兽的嘶吼，只有他自己踩腐叶的沙沙声，只有他自己的心跳声，咚咚咚，像敲破鼓，撞得胸腔发疼。老根爷走得腿肚子转筋，汗顺着脊梁往下流，刚流出来就被冷风冻成冰碴，贴在皮肤上，又凉又疼。他掏出火折子，吹亮，昏黄的光只能照出三步远，雾气一裹，光就散了，像被什么东西吞了一样。他拄着索罗棍，一点点往前探，心里默念着老规矩，不敢出声，不敢乱看，只盯着脚下的路，可心里的慌越来越重，总觉得背后有东西跟着，凉飕飕的气息贴在后颈，一呼一吸，都能感觉到。他回头看了三次，什么都没有，只有雾，只有腐叶，只有黑沉沉的树影，可那被盯着的感觉，越来越清晰，像有一双眼睛，藏在雾里，一眨不眨地看着他，看着他的每一步，看着他的每一次呼吸。
第四天清晨，雾最浓的时候，老根爷突然闻到了一股香味，不是普通野山参的清苦香，是甜得发腻，又裹着浓腥的味，像烂透的山葡萄混着新鲜的人血，飘在雾里，勾着人的鼻子，勾着人的魂，不由自主地往香味来的地方走。老根爷心里咯噔一下，放山的老话讲，参香带腥，必是邪精，可那香味太勾人了，他脑子里全是小孙子的脸，全是郎中说的“百年参吊命”，规矩被抛到了脑后，脚不听使唤，顺着香味就走了过去。没走五十步，雾突然散了一块，他眼前一亮，看见一苗参，长在一块青灰色的石板旁边，石板底下是黑泥，黏糊糊的，冒着细小的白泡，像有人在底下喘气。那参长得极大，七匹叶，叶片比蒲扇还大，绿得发黑，叶边卷着，像死人的指甲，参茎有拇指粗，通红，像浸了血，参顶的红籽串成一团，颗颗饱满，像凝固的血珠，挂在那里，晃悠悠的，看得人眼晕。老根爷当时就僵在原地，呼吸都停了，七匹叶，那是百年以上的宝参，能救孙子的命！他疯了一样冲过去，手都在抖，摸出怀里的朱砂红绳，按照老规矩，要先喊山，他攥着索罗棍，扯着嗓子喊“棒槌！”，一声，两声，三声，林里死一般的静，没有松塔响，没有山雀叫，没有树叶晃，连风都停了，没接山。老根爷的手凉了，老规矩说，喊山不应，参是邪物，不能挖，可他看着那血珠一样的红籽，看着小孙子奄奄一息的脸，眼泪砸在黑泥里，砸出小坑，他咬咬牙，骂了一句，顾不上了，孙子的命比规矩重！他把朱砂红绳往参茎上一绕，使劲一系，怪事就在这时候发生了，桑树皮搓的、染了朱砂的红绳，刚碰到参茎，就“啪”的一声脆响，断了，断口齐整得像用快刀割的，红绳的碎渣掉在黑泥里，瞬间就化了，连点痕迹都没留下。老根爷不信邪，又摸出一根红绳，再系，又断，第三根，第四根，第五根，怀里的五根朱砂红绳全断了，碎渣全化在泥里，连点红印都没留下。老根爷吓得浑身发抖，牙齿打颤，这不是参，是鬼参，是死在林里的放山人，怨气不散，附在参上，成了吃阳气的邪精！他想跑，可脚像被钉在地上一样，动不了，眼睛盯着那鬼参，鬼参的红籽突然动了，像眼睛一样，眨了一下，一滴红色的汁液从红籽上落下来，滴在黑泥里，发出“滋滋”的响，冒起一股黑烟，烟里裹着小孩的哭声，细锐，凄惨，就在耳边响。
老根爷的手不受控制了，摸出怀里的鹿骨钎子，蹲在地上，开始挖参。鹿骨钎子刚碰到黑泥，就凉得刺骨，泥里的小虫子、细树根，全缠在钎子上，越缠越紧。他一点点扒开腐叶，扒开黑泥，越挖越深，越挖越怕，那参根本不是普通的参体，是惨白的人形，有额头，有眉眼，有鼻子，有嘴，嘴裂到耳根，流着黑褐色的黏汁，沾在泥上，泥就变黑，变臭。那所谓的参须，根本不是白须，是细溜溜的黑丝，像女人的长头发，软乎乎的，缠在鹿骨钎子上，缠在他的手指上，越缠越紧，往肉里钻，疼得他撕心裂肺，可手就是停不下来，只能一直挖，一直挖。黑丝参须勒进他的手指，渗出血来，鲜血滴在鬼参的人形躯体上，鬼参突然发出一声尖啸，那声音像小孩哭，像乌鸦叫，像刀子划玻璃，刺耳得能把耳膜戳破。老根爷低头一看，自己的手指已经被参须缠成了黑团，血顺着参须流进鬼参的身体里，鬼参的人脸越来越清晰，眉眼像他死去的儿子，嘴像他奄奄一息的孙子，两颗红籽眼睛盯着他，流着红色的泪，泪滴在他的手背上，烫得像火，烧出一个个小水泡。他想甩，想挣脱，可参须像长在了肉里，越挣越紧，血越流越多，鬼参的尖啸越来越响，林里的雾越来越浓，黑沉沉的，像要把他整个人吞进去。
林里的雾又浓了，黑沉沉的，火折子灭了，连一点光都没有，只有鬼参的红籽眼睛发着幽绿的光，照着老根爷惨白的脸。他感觉脚脖子被什么东西抓住了，凉冰冰的，硬邦邦的，往下拽，他低头，借着绿光一看，