灶火才能恢复。
张老实的媳妇，开始夜夜撞邪。后半夜，她总会突然坐起来，眼睛直勾勾地盯着炕角，嘴里念叨着：“娘，你别冻着，我给你做衣服，我给你拿鞋……”她的眼神空洞，脸色惨白，浑身冰凉，像被什么东西附了身，天亮之后，却什么都不记得，只觉得浑身酸痛，像被冻了一夜。
有一次，张老实半夜起来上厕所，推开屋门，看见院门口站着个黑影，佝偻着腰，穿着单薄的单衣，冻得瑟瑟发抖，正是张老太。月光照在黑影上，没有影子，只有一个虚虚的轮廓，她伸着枯瘦的手，朝着屋门的方向，一遍遍喊：“儿啊，给我衣服，我冷，我要棉袄，我要鞋……”
张老实吓得腿一软，直接瘫在地上，想爬回屋，却怎么也爬不动，只能眼睁睁看着那黑影慢慢飘过来，飘到他面前，冰凉的手抓住他的手腕，那力道大得惊人，捏得他骨头生疼。
“你糊弄我，你不给我衣服，我就不走，我天天来，夜夜来，直到你给我烧实实在在的衣服！”张老太的声音不再是沙哑的哭腔，而是带着怨毒，尖锐刺耳，在寂静的夜里，听得人头皮发麻。
张老实终于崩溃了，他再也不敢抠门，再也不敢不信邪，他知道，这不是梦，不是幻觉，是他的亲娘，因为没衣服穿，冻得怨气冲天，赖在家里不走，村里没有能化解的先生，只有按老规矩来，才能平息这一切。
他连夜找村里的婶子帮忙，用家里最好的粗布，给张老太做了三套新衣服：一套贴身的白单衣，一套厚厚的蓝布棉袄棉裤，还有一双扎扎实实的千层底布鞋，全是新的，针脚细密，暖和厚实。他又翻出张老太生前最喜欢的一件干净的旧头巾，一条没穿过的新棉袜，一起打包，准备好好烧给亲娘。
按东北农村的规矩，给逝者烧衣物，要选正午阳气最盛的时候，在坟前画圈留口，烧的时候要磕头赔罪，嘴里念叨着让逝者收下，不能有半点敷衍。张老实不敢再马虎，正午时分，扛着衣物，带着媳妇，一步一挪地走到张老太的坟前，跪在地上，额头磕在冻土地上，磕得砰砰响，额头磕破了，流出血来，嘴里不停念叨：“娘，儿子错了，儿子不该糊弄你，不该让你受冻，儿子给你做了新棉袄新鞋，你收下，别再回来了，好好上路……”
他点燃衣物，火苗这次很旺，暖烘烘的，没有往回窜，没有阴冷的寒气，只有布料燃烧的焦香味。火苗舔舐着棉袄棉裤，慢慢烧成灰烬，纸灰顺着风，飘向坟头，落在张老太的坟上，像被逝者收下了一样。
烧完衣物，他又烧了厚厚的黄纸，摆上馒头、清水，按最周全的规矩，一一做完，才敢起身，不敢回头，一步步走回家。
张老实的媳妇，开始夜夜撞邪。后半夜，她总会突然坐起来，眼睛直勾勾地盯着炕角，嘴里念叨着：“娘，你别冻着，我给你做衣服，我给你拿鞋……”她的眼神空洞，脸色惨白，浑身冰凉，像被什么东西附了身，天亮之后，却什么都不记得，只觉得浑身酸痛，像被冻了一夜。
有一次，张老实半夜起来上厕所，推开屋门，看见院门口站着个黑影，佝偻着腰，穿着单薄的单衣，冻得瑟瑟发抖，正是张老太。月光照在黑影上，没有影子，只有一个虚虚的轮廓，她伸着枯瘦的手，朝着屋门的方向，一遍遍喊：“儿啊，给我衣服，我冷，我要棉袄，我要鞋……”
张老实吓得腿一软，直接瘫在地上，想爬回屋，却怎么也爬不动，只能眼睁睁看着那黑影慢慢飘过来，飘到他面前，冰凉的手抓住他的手腕，那力道大得惊人，捏得他骨头生疼。
“你糊弄我，你不给我衣服，我就不走，我天天来，夜夜来，直到你给我烧实实在在的衣服！”张老太的声音不再是沙哑的哭腔，而是带着怨毒，尖锐刺耳，在寂静的夜里，听得人头皮发麻。
张老实终于崩溃了，他再也不敢抠门，再也不敢不信邪，他知道，这不是梦，不是幻觉，是他的亲娘，因为没衣服穿，冻得怨气冲天，赖在家里不走，村里没有能化解的先生，只有按老规矩来，才能平息这一切。
他连夜找村里的婶子帮忙，用家里最好的粗布，给张老太做了三套新衣服：一套贴身的白单衣，一套厚厚的蓝布棉袄棉裤，还有一双扎扎实实的千层底布鞋，全是新的，针脚细密，暖和厚实。他又翻出张老太生前最喜欢的一件干净的旧头巾，一条没穿过的新棉袜，一起打包，准备好好烧给亲娘。
按东北农村的规矩，给逝者烧衣物，要选正午阳气最盛的时候，在坟前画圈留口，烧的时候要磕头赔罪，嘴里念叨着让逝者收下，不能有半点敷衍。张老实不敢再马虎，正午时分，扛着衣物，带着媳妇，一步一挪地走到张老太的坟前，跪在地上，额头磕在冻土地上，磕得砰砰响，额头磕破了，流出血来，嘴里不停念叨：“娘，儿子错了，儿子不该糊弄你，不该让你受冻，儿子给你做了新棉袄新鞋，你收下，别再回来了，好好上路……”
他点燃衣物，火苗这次很旺，暖烘烘的，没有往回窜，没有阴冷的寒气，只有布料燃烧的焦香味。火苗舔舐着棉袄棉裤，慢慢烧成灰烬，纸灰顺着风，飘向坟头，落在张老太的坟上，像被逝者收下了一样。
烧完衣物，他又烧了厚厚的黄纸，摆上馒头、清水，按最周全的规矩，一一做完，才敢起身，不敢回头，一步步走回家。