我缩在奶奶的大棉袄旁边，炕烧得正热，烫得我后脊梁骨发麻，却又舍不得挪开——煤油灯的火苗忽闪忽闪，在土墙上投下奶奶满是皱纹的脸，还有屋梁上垂下来的玉米棒子影子，晃悠悠的，像吊在半空中的小蛇。爷爷坐在炕梢抽旱烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，火星子明灭，混着炕洞里柴火的噼啪声，把奶奶的声音衬得格外清楚：“咱东北农村，啥邪乎事儿都能遇上，不是瞎编，是真有人撞过霉运，就因为不信老辈人的规矩……”
我攥着奶奶的袖口，指尖都攥出了汗，炕席是用高粱杆编的，粗糙的纹路硌着我的腿，可我连动都不敢动，眼睛直勾勾盯着奶奶的嘴，等着她往下讲。奶奶用针把麻绳头抿尖了，穿进针眼里，拽了拽线，才接着说：“那是好些年前的事儿了，主角是个庄稼汉，身强力壮的，一顿能吃两大碗高粱米饭，干起活来不惜力，就是性子太倔，不信邪，老辈人说的忌讳，他当耳旁风，最后栽就栽在这上面。”
那年夏天旱得邪乎，地里的玉米苗都蔫了，叶子卷得像狗舌头，河沟子都干得裂了缝，露着底下的淤泥和碎石头。他每天天不亮就下地，扛着锄头去浇地，井里的水也浅了，得费老大劲才能绞上来一桶，浇不了半分地就没了。那天晌午，日头毒得能晒掉一层皮，他渴得嗓子冒烟，扛着锄头往家走，路过村边的老林子边上，瞥见柴火垛后头有动静，沙沙的，像是有东西在爬。
他本来没当回事，农村柴火垛里藏个兔子、老鼠不稀奇，可那动静不对劲，不是窜跳的声，是慢悠悠、滑溜溜的，带着点黏腻的摩擦感。他好奇，放下锄头凑过去，扒开柴火垛最底下的几层玉米杆，一股子腥气扑面而来，不是烂菜叶子的酸腐味，是那种凉丝丝、带着点土腥味的腥，直冲鼻子，呛得他打了个喷嚏。
等他眯着眼往里瞅，吓得往后退了半步——柴火垛里头盘着一条蛇，不是常见的草蛇，那蛇身子有擀面杖那么粗，身上是黑黄相间的花纹，跟老玉米的颜色有点像，却更扎眼，尤其是它的脑袋，三角形的，顶上还有一块红印，像沾了血似的。那蛇就那么盘着，脑袋微微抬着，一双眼睛亮得吓人，不是黑眼珠，是琥珀色的，透着股子冷光，直勾勾盯着他，舌头“嘶嘶”地吐着，分叉的舌尖在空气里快速舔动。
他长这么大，在农村见的蛇不少，可这么大、这么凶的，还是头一回。按理说，农村人见了这种蛇，要么绕着走，要么找根长棍子把它挑到林子里去，老辈人都说，这种带花纹、脑袋尖的蛇，多半是“柳仙”的化身，碰不得，更杀不得。可他那时候年轻气盛，又渴又躁，心里头那股子倔劲上来了，反倒不怕了，还琢磨着：“这蛇这么大，肉肯定不少，炖了喝汤，正好补补身子，这段时间浇地累得慌。”
他转头就往家跑，拿了把柴刀，还找了根两米多长的木杆，木杆头上削得尖尖的。回来的时候，那蛇还在原地盘着，没动地方，还是那么盯着他，眼神里的冷光更重了。他也不跟它废话，举起木杆就往蛇头上戳，那蛇反应快得很，“嗖”地一下躲开了，身子顺着柴火垛往上爬，想往林子里跑。他哪能让它跑了，几步绕到柴火垛前头，拦住它的去路，柴刀挥起来，就往蛇身上砍。
第一刀没砍中要害，砍在了蛇的腰上，蛇的身子顿时流出了暗绿色的血，腥气更重了，呛得他差点喘不过气。那蛇受了伤，变得更凶了，转过头就往他脚上扑，他吓得往后一跳，躲开了蛇的攻击，手里的木杆顺势往下扎，正好扎进了蛇的七寸——老辈人都说打蛇打七寸，他也是听村里老人说过，没想到真管用。那蛇被扎中了要害，身子剧烈地扭动起来，缠在木杆上，尾巴甩得“啪啪”响，打在柴火垛上，震得玉米杆往下掉。
他怕蛇没死透，又举起柴刀，对着蛇头砍了好几下，直到蛇的脑袋被砍得稀烂，身子不再扭动，才停下手。他喘着粗气，看着地上那条死蛇，心里头还挺得意，觉得自己本事大，这么凶的蛇都被他收拾了。可等他蹲下来想把蛇捡起来的时候，却发现蛇的肚子鼓鼓的，用手一摸，硬邦邦的，像是有东西在里头。
他好奇心起，用柴刀把蛇的肚子划开，里面的东西让他愣了一下——蛇肚子里竟然有十几个蛇蛋，个个都有鹌鹑蛋那么大，裹在一层薄膜里，还带着温度，有些蛋已经被他刚才砍的时候弄破了，流出了蛋清和蛋黄，还有没成型的小蛇，细细的，带着血丝，在地上微弱地扭动了几下就不动了。
他那时候也没多想，只觉得这些蛇蛋也是好东西，炒着吃肯定香，就把蛇的尸体和蛇蛋一起捡起来，用草绳捆着，扛在肩膀上往家走。一路上，不少村里人看见他扛着这么大一条蛇，都围过来看热闹，有人说：“你胆子也太大了，这蛇看着就邪乎，老辈人说柳仙不能惹，你还把它杀了，不怕遭报应？”
他听了这话，还不高兴了，撇着嘴说：“啥柳仙不柳仙的，就是一条长虫，能有啥报应？我看你们就是胆子小，这蛇肉、蛇蛋，炖了炒了，都是硬菜，到时候我喊你们来尝尝。”村里的老人见他不听劝，摇摇头就走了，嘴里念叨着：“造孽啊，这是要出事啊。”
他回到家，妻子正在院子里喂猪，看见他扛着一条大蛇回来，吓得脸都白了，赶紧跑过来拉住他：“你疯了？哪弄来这么大的蛇？快扔了！老辈人说蛇是柳仙，杀了要遭报应的！”他把妻子的手甩开，不耐烦地说：“你懂啥？这蛇肉多嫩，炖了喝汤，能补身子，你看我这段时间浇地累的，正好补补。”
妻子还想劝他，他却已经扛着蛇进了厨房，拿起菜刀就开始处理。先把蛇头剁下来，扔给院子里的狗，狗叼着蛇头就跑了，一边跑一边啃。然后他用剪刀把蛇皮剪开，顺着身子往下撕，蛇皮又滑又韧，撕的时候发出“嗤啦嗤啦”的声音，暗绿色的蛇血顺着蛇身往下流，滴在地上，形成一滩滩血迹，腥气弥漫在整个院子里。
处理蛇内脏的时候，他又发现了几个没来得及消化的老鼠，还有一些草籽，他嫌恶心，都扔了，只留下干干净净的蛇肉。蛇肉是白色的，带着点粉色，摸起来滑溜溜的，有点黏手。他把蛇肉切成段，放进盆里，用清水洗了好几遍，才把血水洗干净，又用料酒腌了一会儿，去去腥味。
蛇蛋他也没浪费，敲碎了放进碗里，加了点盐，搅拌均匀，准备炒鸡蛋。妻子站在厨房门口，看着他忙忙碌碌，一脸担忧地说：“我总觉得心里不踏实，要不咱还是别吃了，把蛇埋了吧？”他瞪了妻子一眼：“你这娘们就是迷信，这么好的东西，扔了多可惜？再说了，我都杀了，现在埋了，柳仙就能饶了我？别瞎想了，等着吃就行。”
那天晚上，他炖了一大锅蛇肉汤，还炒了一盘蛇蛋。蛇肉汤炖得奶白，飘着葱花和姜片，闻着挺香，压过了那股子腥气。他盛了一大碗，喝了一口，觉得汤鲜得很，蛇肉也嫩，越吃越香。妻子不敢吃，他也不勉强，自己一个人吃了大半条蛇，还喝了两碗汤，蛇蛋也吃了大半盘，吃得肚子圆滚滚的，才放下碗筷。
临睡前，他还跟妻子说：“你看，我说没事吧？这蛇肉多好吃，下次再遇上，我还杀。”妻子没说话，只是皱着眉头，心里头还是不踏实。那天晚上，天气挺闷，没有风，院子里的蚊子嗡嗡叫，他躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得身上有点痒，像是有东西在爬，滑溜溜的。
他以为是蚊子咬的，伸手挠了挠，却越挠越痒，尤其是腰上和腿上，痒得钻心。他打开煤油灯，低头往身上看，却没看到蚊子包，也没看到别的东西，皮肤还是好好的。他心里嘀咕了一句“怪事”，又躺下了，可那股痒意却一直不消，像是有无数只小虫子在他皮肤底下爬，顺着血管钻来钻去。
后半夜，他迷迷糊糊睡着了，做了个噩梦。梦见自己躺在地里，周围全是蛇，各种各样的蛇，大的小的，黑的黄的，都往他身上爬，有的缠在他的胳膊上，有的绕在他的脖子上，还有的顺着他的裤腿往衣服里钻。那些蛇的鳞片滑溜溜的，带着凉丝丝的腥气，它们的舌头“嘶嘶”地吐着，舔在他的皮肤上，凉得刺骨。
他想喊，却喊不出声音，想动，身子却像被钉在了地上，动弹不得。最吓人的是，那条被他杀死的黑黄花纹的大蛇，也在里面，它的脑袋已经长好了，还是三角形的，顶上的红印更红了，像是流着血。它盘在他的胸口上，脑袋凑到他的脸跟前，琥珀色的眼睛直勾勾盯着他，舌头舔着他的嘴唇，腥气呛得他喘不过气。
他猛地惊醒过来，浑身都是冷汗，衣服都湿透了，心脏“砰砰”地跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。他喘着粗气，看向窗外，天还没亮，院子里静悄悄的，只有风吹着树叶的沙沙声。他伸手摸了摸胸口，还是觉得凉丝丝的，像是真的有蛇盘在上面。
妻子被他惊醒了，揉着眼睛问：“咋了？做噩梦了？”他点点头，咽了口唾沫，说：“梦见好多蛇，都往我身上爬，还有那条被我杀的蛇，它盯着我看。”妻子的脸一下子白了，拉着他的手说：“我就说不能杀它，你偏不听，要不咱明天去林子里烧点纸，拜拜它？”他心里也有点发怵，可嘴上还是硬：“就是个梦，有啥好拜的，可能是我晚上蛇肉吃多了，才做这种梦。”
话是这么说，可他心里头已经没底了。第二天早上起来，他发现自己身上起了好多小红点，密密麻麻的，主要集中在腰上和腿上，就是昨晚做梦被蛇爬过的地方。那些小红点又红又肿，痒得厉害，他忍不住用手挠，一挠就破了，流出淡黄色的水，黏黏的，还带着一股淡淡的腥气，跟蛇血的味道有点像。
他以为是过敏了，去村里的卫生所拿了点药膏，抹在身上，可一点用都没有，小红点反而越来越多，越来越大，痒得更厉害了，晚上根本睡不着觉，只能坐着挠，越挠越破，身上到处都是伤口，看着吓人。
更邪乎的是，家里开始出现蛇的痕迹。那天早上，妻子去厨房做饭，打开米缸，发现米缸里有一张蛇蜕，薄薄的，半透明的，还带着点湿气，像是刚蜕下来没多久。米缸是盖着盖子的，盖子还挺沉，蛇是怎么爬进去的？妻子吓得尖叫起来，他跑过去一看，也愣住了，那蛇蜕的花纹，跟他杀的那条蛇一模一样，黑黄相间的，连顶上那点红印的位置都一样。
他心里
我攥着奶奶的袖口，指尖都攥出了汗，炕席是用高粱杆编的，粗糙的纹路硌着我的腿，可我连动都不敢动，眼睛直勾勾盯着奶奶的嘴，等着她往下讲。奶奶用针把麻绳头抿尖了，穿进针眼里，拽了拽线，才接着说：“那是好些年前的事儿了，主角是个庄稼汉，身强力壮的，一顿能吃两大碗高粱米饭，干起活来不惜力，就是性子太倔，不信邪，老辈人说的忌讳，他当耳旁风，最后栽就栽在这上面。”
那年夏天旱得邪乎，地里的玉米苗都蔫了，叶子卷得像狗舌头，河沟子都干得裂了缝，露着底下的淤泥和碎石头。他每天天不亮就下地，扛着锄头去浇地，井里的水也浅了，得费老大劲才能绞上来一桶，浇不了半分地就没了。那天晌午，日头毒得能晒掉一层皮，他渴得嗓子冒烟，扛着锄头往家走，路过村边的老林子边上，瞥见柴火垛后头有动静，沙沙的，像是有东西在爬。
他本来没当回事，农村柴火垛里藏个兔子、老鼠不稀奇，可那动静不对劲，不是窜跳的声，是慢悠悠、滑溜溜的，带着点黏腻的摩擦感。他好奇，放下锄头凑过去，扒开柴火垛最底下的几层玉米杆，一股子腥气扑面而来，不是烂菜叶子的酸腐味，是那种凉丝丝、带着点土腥味的腥，直冲鼻子，呛得他打了个喷嚏。
等他眯着眼往里瞅，吓得往后退了半步——柴火垛里头盘着一条蛇，不是常见的草蛇，那蛇身子有擀面杖那么粗，身上是黑黄相间的花纹，跟老玉米的颜色有点像，却更扎眼，尤其是它的脑袋，三角形的，顶上还有一块红印，像沾了血似的。那蛇就那么盘着，脑袋微微抬着，一双眼睛亮得吓人，不是黑眼珠，是琥珀色的，透着股子冷光，直勾勾盯着他，舌头“嘶嘶”地吐着，分叉的舌尖在空气里快速舔动。
他长这么大，在农村见的蛇不少，可这么大、这么凶的，还是头一回。按理说，农村人见了这种蛇，要么绕着走，要么找根长棍子把它挑到林子里去，老辈人都说，这种带花纹、脑袋尖的蛇，多半是“柳仙”的化身，碰不得，更杀不得。可他那时候年轻气盛，又渴又躁，心里头那股子倔劲上来了，反倒不怕了，还琢磨着：“这蛇这么大，肉肯定不少，炖了喝汤，正好补补身子，这段时间浇地累得慌。”
他转头就往家跑，拿了把柴刀，还找了根两米多长的木杆，木杆头上削得尖尖的。回来的时候，那蛇还在原地盘着，没动地方，还是那么盯着他，眼神里的冷光更重了。他也不跟它废话，举起木杆就往蛇头上戳，那蛇反应快得很，“嗖”地一下躲开了，身子顺着柴火垛往上爬，想往林子里跑。他哪能让它跑了，几步绕到柴火垛前头，拦住它的去路，柴刀挥起来，就往蛇身上砍。
第一刀没砍中要害，砍在了蛇的腰上，蛇的身子顿时流出了暗绿色的血，腥气更重了，呛得他差点喘不过气。那蛇受了伤，变得更凶了，转过头就往他脚上扑，他吓得往后一跳，躲开了蛇的攻击，手里的木杆顺势往下扎，正好扎进了蛇的七寸——老辈人都说打蛇打七寸，他也是听村里老人说过，没想到真管用。那蛇被扎中了要害，身子剧烈地扭动起来，缠在木杆上，尾巴甩得“啪啪”响，打在柴火垛上，震得玉米杆往下掉。
他怕蛇没死透，又举起柴刀，对着蛇头砍了好几下，直到蛇的脑袋被砍得稀烂，身子不再扭动，才停下手。他喘着粗气，看着地上那条死蛇，心里头还挺得意，觉得自己本事大，这么凶的蛇都被他收拾了。可等他蹲下来想把蛇捡起来的时候，却发现蛇的肚子鼓鼓的，用手一摸，硬邦邦的，像是有东西在里头。
他好奇心起，用柴刀把蛇的肚子划开，里面的东西让他愣了一下——蛇肚子里竟然有十几个蛇蛋，个个都有鹌鹑蛋那么大，裹在一层薄膜里，还带着温度，有些蛋已经被他刚才砍的时候弄破了，流出了蛋清和蛋黄，还有没成型的小蛇，细细的，带着血丝，在地上微弱地扭动了几下就不动了。
他那时候也没多想，只觉得这些蛇蛋也是好东西，炒着吃肯定香，就把蛇的尸体和蛇蛋一起捡起来，用草绳捆着，扛在肩膀上往家走。一路上，不少村里人看见他扛着这么大一条蛇，都围过来看热闹，有人说：“你胆子也太大了，这蛇看着就邪乎，老辈人说柳仙不能惹，你还把它杀了，不怕遭报应？”
他听了这话，还不高兴了，撇着嘴说：“啥柳仙不柳仙的，就是一条长虫，能有啥报应？我看你们就是胆子小，这蛇肉、蛇蛋，炖了炒了，都是硬菜，到时候我喊你们来尝尝。”村里的老人见他不听劝，摇摇头就走了，嘴里念叨着：“造孽啊，这是要出事啊。”
他回到家，妻子正在院子里喂猪，看见他扛着一条大蛇回来，吓得脸都白了，赶紧跑过来拉住他：“你疯了？哪弄来这么大的蛇？快扔了！老辈人说蛇是柳仙，杀了要遭报应的！”他把妻子的手甩开，不耐烦地说：“你懂啥？这蛇肉多嫩，炖了喝汤，能补身子，你看我这段时间浇地累的，正好补补。”
妻子还想劝他，他却已经扛着蛇进了厨房，拿起菜刀就开始处理。先把蛇头剁下来，扔给院子里的狗，狗叼着蛇头就跑了，一边跑一边啃。然后他用剪刀把蛇皮剪开，顺着身子往下撕，蛇皮又滑又韧，撕的时候发出“嗤啦嗤啦”的声音，暗绿色的蛇血顺着蛇身往下流，滴在地上，形成一滩滩血迹，腥气弥漫在整个院子里。
处理蛇内脏的时候，他又发现了几个没来得及消化的老鼠，还有一些草籽，他嫌恶心，都扔了，只留下干干净净的蛇肉。蛇肉是白色的，带着点粉色，摸起来滑溜溜的，有点黏手。他把蛇肉切成段，放进盆里，用清水洗了好几遍，才把血水洗干净，又用料酒腌了一会儿，去去腥味。
蛇蛋他也没浪费，敲碎了放进碗里，加了点盐，搅拌均匀，准备炒鸡蛋。妻子站在厨房门口，看着他忙忙碌碌，一脸担忧地说：“我总觉得心里不踏实，要不咱还是别吃了，把蛇埋了吧？”他瞪了妻子一眼：“你这娘们就是迷信，这么好的东西，扔了多可惜？再说了，我都杀了，现在埋了，柳仙就能饶了我？别瞎想了，等着吃就行。”
那天晚上，他炖了一大锅蛇肉汤，还炒了一盘蛇蛋。蛇肉汤炖得奶白，飘着葱花和姜片，闻着挺香，压过了那股子腥气。他盛了一大碗，喝了一口，觉得汤鲜得很，蛇肉也嫩，越吃越香。妻子不敢吃，他也不勉强，自己一个人吃了大半条蛇，还喝了两碗汤，蛇蛋也吃了大半盘，吃得肚子圆滚滚的，才放下碗筷。
临睡前，他还跟妻子说：“你看，我说没事吧？这蛇肉多好吃，下次再遇上，我还杀。”妻子没说话，只是皱着眉头，心里头还是不踏实。那天晚上，天气挺闷，没有风，院子里的蚊子嗡嗡叫，他躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得身上有点痒，像是有东西在爬，滑溜溜的。
他以为是蚊子咬的，伸手挠了挠，却越挠越痒，尤其是腰上和腿上，痒得钻心。他打开煤油灯，低头往身上看，却没看到蚊子包，也没看到别的东西，皮肤还是好好的。他心里嘀咕了一句“怪事”，又躺下了，可那股痒意却一直不消，像是有无数只小虫子在他皮肤底下爬，顺着血管钻来钻去。
后半夜，他迷迷糊糊睡着了，做了个噩梦。梦见自己躺在地里，周围全是蛇，各种各样的蛇，大的小的，黑的黄的，都往他身上爬，有的缠在他的胳膊上，有的绕在他的脖子上，还有的顺着他的裤腿往衣服里钻。那些蛇的鳞片滑溜溜的，带着凉丝丝的腥气，它们的舌头“嘶嘶”地吐着，舔在他的皮肤上，凉得刺骨。
他想喊，却喊不出声音，想动，身子却像被钉在了地上，动弹不得。最吓人的是，那条被他杀死的黑黄花纹的大蛇，也在里面，它的脑袋已经长好了，还是三角形的，顶上的红印更红了，像是流着血。它盘在他的胸口上，脑袋凑到他的脸跟前，琥珀色的眼睛直勾勾盯着他，舌头舔着他的嘴唇，腥气呛得他喘不过气。
他猛地惊醒过来，浑身都是冷汗，衣服都湿透了，心脏“砰砰”地跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。他喘着粗气，看向窗外，天还没亮，院子里静悄悄的，只有风吹着树叶的沙沙声。他伸手摸了摸胸口，还是觉得凉丝丝的，像是真的有蛇盘在上面。
妻子被他惊醒了，揉着眼睛问：“咋了？做噩梦了？”他点点头，咽了口唾沫，说：“梦见好多蛇，都往我身上爬，还有那条被我杀的蛇，它盯着我看。”妻子的脸一下子白了，拉着他的手说：“我就说不能杀它，你偏不听，要不咱明天去林子里烧点纸，拜拜它？”他心里也有点发怵，可嘴上还是硬：“就是个梦，有啥好拜的，可能是我晚上蛇肉吃多了，才做这种梦。”
话是这么说，可他心里头已经没底了。第二天早上起来，他发现自己身上起了好多小红点，密密麻麻的，主要集中在腰上和腿上，就是昨晚做梦被蛇爬过的地方。那些小红点又红又肿，痒得厉害，他忍不住用手挠，一挠就破了，流出淡黄色的水，黏黏的，还带着一股淡淡的腥气，跟蛇血的味道有点像。
他以为是过敏了，去村里的卫生所拿了点药膏，抹在身上，可一点用都没有，小红点反而越来越多，越来越大，痒得更厉害了，晚上根本睡不着觉，只能坐着挠，越挠越破，身上到处都是伤口，看着吓人。
更邪乎的是，家里开始出现蛇的痕迹。那天早上，妻子去厨房做饭，打开米缸，发现米缸里有一张蛇蜕，薄薄的，半透明的，还带着点湿气，像是刚蜕下来没多久。米缸是盖着盖子的，盖子还挺沉，蛇是怎么爬进去的？妻子吓得尖叫起来，他跑过去一看，也愣住了，那蛇蜕的花纹，跟他杀的那条蛇一模一样，黑黄相间的，连顶上那点红印的位置都一样。
他心里