，雨水特别多，老鳖湾的水涨得都快漫到岸上来了。你太奶奶让我去湾边洗衣服，说那边的水干净。我那时候小，不懂事，就拿着木盆去了。”
奶奶的声音放得很轻，像是怕惊动啥东西，我也跟着屏住了呼吸，连大气都不敢喘。
“我蹲在湾边的石头上，搓衣服的时候，总觉得水里有东西在看我。我抬头往水里瞅，水特别清，能看见底下的水草，还有小鱼在游。可我就是觉得不对劲，好像有双眼睛在盯着我，凉飕飕的。我搓了没两件衣服，就听见身后有‘沙沙’的声音，跟李婶说的那个声音一样。”
我抓紧了奶奶的手，她的手心里全是汗。
“我吓得不敢回头，手里的棒槌都掉水里了。那‘沙沙’的声音越来越近，还带着股水腥味，跟下雨天的泥腥味一样。我就听见一个声音，特别低，像是从水里冒出来的，问我‘小姑娘，我像人不？’”
“啊！”我吓得叫出了声，奶奶赶紧捂住我的嘴，“小声点，别喊。”她的手有点抖，我知道她是真的害怕了。
“我当时吓得浑身都僵了，啥话也说不出来。那声音又问了一遍‘我像人不？’，我就看见水里的影子动了，一个黑黢黢的东西从水里慢慢浮上来，背上的壳子特别大，上面还长着青苔，正是那老鳖！它的脑袋伸得老长，眼睛跟俩黑珠子似的，直勾勾地盯着我，嘴里还吐着泡泡。”
奶奶的声音都有点发颤了，我紧紧抱住她，感觉自己的心跳得特别快，像要从嗓子眼里跳出来。
“我当时就哭了，哭得特别大声，手里的木盆也掉水里了。那老鳖看见我哭，就停在水里不动了，也不说话了。就在这时候，你太奶奶拿着锄头跑过来了，看见那老鳖，就赶紧喊‘不像！你不像人！’，还把锄头往水里砸了一下，‘哗啦’一声，溅起好多水花。”
“奶，为啥说不像啊？”我哭腔都出来了，眼泪在眼眶里打转。
“因为你太奶奶说，那老鳖是在‘讨封’。”奶奶摸了摸我的脸，擦去我脸上的眼泪，“成精的东西，都要讨封。要是有人说它像人，它就能变成人，要是说不像，它就还得再修炼几十年。要是那时候我多说一句‘像’，那老鳖就成精了，说不定就会害更多的人。”
“那后来呢？老鳖走了吗？”
“走了。”奶奶点了点头，“你太奶奶一喊，那老鳖就‘扑通’一声沉水里了，再也没出来。你太奶奶赶紧把我拉起来，背着我就往家跑，一路上还骂我‘你这崽子，咋敢一个人来湾边？不要命了？’。从那以后，你太奶奶再也不让我去湾边洗衣服了，还让你太爷爷在湾边立了个牌子，写着‘禁止靠近’。”
我吸了吸鼻子，心里还是怕怕的：“奶，那老鳖现在还在湾里吗？它会不会再出来讨封啊？”
“应该还在吧。”奶奶抬头瞅了瞅窗外，天更黑了，连王大爷家的灯都灭了，只有煤油灯的火苗还在忽闪，“咱屯子的人都不惹它，它也不惹咱。前两年，屯东头的王大爷，就是养牛的那个，还看见过它。”
“王大爷也看见过？”我又来了精神，忘了刚才的害怕。
“嗯。”奶奶点了点头，烟袋锅子又亮了，“王大爷去年秋天，去湾边割草，想给牛添点料。他蹲在湾边割草的时候，就看见水里飘过来个大黑影，他还以为是块木头，就想捞上来烧火。结果那黑影一翻，露出个壳子，正是那老鳖！王大爷吓得手里的镰刀都掉了，转身就跑。跑了没两步，他听见身后有‘哗啦’的声音，回头一看，那老鳖已经沉水里了，水面上飘着几根水草，还有一股水腥味。”
“王大爷没出事吧？”
“没出事。”奶奶笑了，“王大爷后来跟我说，他当时跑的时候，还听见水里有声音，像是在笑。他说那老鳖是在跟他闹着玩，没恶意。因为王大爷从来没惹过它，还每年开春的时候，往湾里扔俩玉米棒子，算是给它的‘吃食’。”
我点了点头，心里好像明白了：“奶，那老鳖是不是只欺负坏人，不欺负好人啊？”
“差不多吧。”奶奶摸了摸我的头，“不管是啥东西，都有灵性。你对它好，它就对你好；你对它坏，它就对你坏。咱屯子的人都知道，老鳖湾是老鳖的家，咱不占它的家，不惹它生气，它就不会找咱的麻烦。”
我又往奶奶怀里缩了缩，看着煤油灯的火苗，心里想着那个老鳖：它住在黑漆漆的水里，会不会孤单啊？它是不是也想有个伴啊？
“奶，”我又开口了，“那老鳖有没有朋友啊？它一个人住在湾里，不孤单吗？”
奶奶愣了一下，然后笑了：“你这崽子，心思还挺细。谁知道呢？说不定它有朋友，比如水里的鱼啊，虾啊，都是它的朋友。也说不定，它在等啥人，等了好多年了。”
“等啥人啊？”我好奇地问。
“你太爷爷说，”奶奶的声音又低了下来，带着点伤感，“老早以前，有个姑娘，住在湾边，长得可俊了。她跟一个后生好上了，可那后生家里穷，姑娘的爹娘不同意，就把姑娘锁在家里。姑娘趁夜里跑了出来，想跟后生一起走，结果走到湾边的时候，不小心掉水里了。那后生赶来的时候，姑娘已经没影了。从那以后，那后生就天天在湾边等，等了一辈子，也没等着姑娘。有人说，那姑娘的魂就住在湾里，跟老鳖作伴呢。”
“哇……”我听得眼睛都红了，“那姑娘好可怜啊，后生也好可怜。老鳖是不是在帮姑娘等后生啊？”
“谁知道呢。”奶奶叹了口气，把烟袋锅子放在炕沿上，“这些都是老辈人传下来的故事，真真假假，谁也说不清楚。但不管咋说，咱得敬畏着点，别随便冒犯。”
窗外的风声好像小了点，煤油灯的火苗也稳定下来，墙上的影子不再晃了。我打了个哈欠，眼皮开始打架，奶奶的故事像首催眠曲，让我觉得暖暖的，也不那么害怕了。
“奶，我困了。”我揉了揉眼睛，往奶奶怀里又钻了钻。
“困了就睡吧。”奶奶把我放在炕上，拉过被子盖在我身上，被子上有股太阳晒过的味道，还有奶奶的旱烟味，“睡醒了，明天奶奶给你煮酸菜粉条吃。”
“嗯。”我点了点头，闭上眼睛，脑子里还在想老鳖的事：它是不是还在湾里，睁着眼睛，看着屯子里的人？它是不是还在等那个姑娘，或者那个后生？
迷迷糊糊中，我好像听见窗外有“沙沙”的声音，跟奶奶说的一样。我吓得赶紧睁开眼，往窗外看，可外面黑漆漆的，啥也看不见。奶奶还坐在炕沿上搓玉米，玉米粒掉进竹筐里，“哗啦啦”的，像在跟我说话。
“奶，外面有声音。”我小声说。
奶奶抬头瞅了瞅窗外，笑了：“那是风吹着玉米杆响呢，别怕。快睡吧，老鳖不吓人，它就是个守着家的老物件。”
我点了点头，又闭上眼睛，这次很快就睡着了。梦里，我梦见自己去了老鳖湾，湾里的水特别清，阳光照在水面上，闪着金光。一个大老鳖趴在水面上，背上坐着个穿花棉袄的姑娘，姑娘笑着跟我挥手，老鳖也对着我吐泡泡，一点都不吓人。
第二天早上，我是被酸菜的香味弄醒的。奶奶在灶台上煮酸菜粉条，锅里“咕嘟咕嘟”地响，冒着白气。我爬起来，跑到院子里，往村西头的方向看，老鳖湾被一片雾气笼罩着，像个仙境。
“奶，老鳖湾里是不是有个姑娘啊？”我跑回厨房，问正在添柴的奶奶。
奶奶笑了，把我拉到身边，用围裙擦了擦我的脸：“你这崽子，梦里还想着老鳖呢。有没有姑娘不知道，但咱屯子的人，都得好好待它，它也会好好待咱。”
我点了点头，看着锅里的酸菜粉条，心里暖暖的。从那以后，我再也没敢去老鳖湾边，也没再听奶奶讲过老鳖的故事。但我知道，老鳖还在湾里，守着它的家，也守着咱屯子的平安。
后来我长大了，去城里上学，再后来就留在了城里工作。每年过年回屯子，我都会跟奶奶坐在炕头，听她讲老辈人的故事，讲老鳖湾的事。奶奶的头发越来越白，烟袋锅子也换了好几个，但她讲的故事，还是那么好听，那么让人安心。
去年冬天，奶奶走了，走的时候很安详，手里还攥着那个铜烟袋锅子。我回屯子办丧事的时候，特意去了老鳖湾边。湾里的水还是那么清，冬天结了冰，亮晶晶的，像块大镜子。我往湾里扔了俩鸡蛋，就像奶奶说的那样，算是“上供”。
风刮过湾边的玉米杆，发出“沙沙”的声音，像奶奶在跟我说话。我站在湾边，看着结冰的水面，好像又听见了奶奶的声音，她在说：“崽子，别怕，老鳖在呢，它会守着咱屯子，守着咱的家。”
现在，我每次回屯子，都会去老鳖湾边看看。有时候会看见屯子里的小孩在湾边玩，我就会走过去，跟他们讲老鳖的故事，讲奶奶讲给我的那些事，告诉他们“别惹老鳖，它是咱屯子的守护神”。
小孩们听得眼睛瞪得溜圆，像我小时候一样。我看着他们，好像看见了小时候的自己，看见了奶奶坐在炕头，手里拿着烟袋锅子，慢悠悠地讲着故事。煤油灯的火苗在我眼前晃，墙上的影子像个弯腰的老树精，还有奶奶粗糙的手掌，摸着我的后脑勺，暖暖的。
我知道，奶奶的故事不会结束，老鳖的故事也不会结束。它们会像老鳖湾里的水一样，一直流下去，流给屯子里的每一个人，流给每一个像我一样，在炕头听奶奶讲故事的小孩。
因为那不仅仅是一个故事，更是咱屯子的根，是咱老辈人传下来的敬畏，是藏在东北农村冬天里的，最暖的牵挂。
窗外的北风又刮起来了，像哭，又像笑。我裹紧了衣服，往家的方向走，心里想着，明天早上，一定要给奶奶煮一碗酸菜粉条，就像她以前给我煮的那样。
奶奶的声音放得很轻，像是怕惊动啥东西，我也跟着屏住了呼吸，连大气都不敢喘。
“我蹲在湾边的石头上，搓衣服的时候，总觉得水里有东西在看我。我抬头往水里瞅，水特别清，能看见底下的水草，还有小鱼在游。可我就是觉得不对劲，好像有双眼睛在盯着我，凉飕飕的。我搓了没两件衣服，就听见身后有‘沙沙’的声音，跟李婶说的那个声音一样。”
我抓紧了奶奶的手，她的手心里全是汗。
“我吓得不敢回头，手里的棒槌都掉水里了。那‘沙沙’的声音越来越近，还带着股水腥味，跟下雨天的泥腥味一样。我就听见一个声音，特别低，像是从水里冒出来的，问我‘小姑娘，我像人不？’”
“啊！”我吓得叫出了声，奶奶赶紧捂住我的嘴，“小声点，别喊。”她的手有点抖，我知道她是真的害怕了。
“我当时吓得浑身都僵了，啥话也说不出来。那声音又问了一遍‘我像人不？’，我就看见水里的影子动了，一个黑黢黢的东西从水里慢慢浮上来，背上的壳子特别大，上面还长着青苔，正是那老鳖！它的脑袋伸得老长，眼睛跟俩黑珠子似的，直勾勾地盯着我，嘴里还吐着泡泡。”
奶奶的声音都有点发颤了，我紧紧抱住她，感觉自己的心跳得特别快，像要从嗓子眼里跳出来。
“我当时就哭了，哭得特别大声，手里的木盆也掉水里了。那老鳖看见我哭，就停在水里不动了，也不说话了。就在这时候，你太奶奶拿着锄头跑过来了，看见那老鳖，就赶紧喊‘不像！你不像人！’，还把锄头往水里砸了一下，‘哗啦’一声，溅起好多水花。”
“奶，为啥说不像啊？”我哭腔都出来了，眼泪在眼眶里打转。
“因为你太奶奶说，那老鳖是在‘讨封’。”奶奶摸了摸我的脸，擦去我脸上的眼泪，“成精的东西，都要讨封。要是有人说它像人，它就能变成人，要是说不像，它就还得再修炼几十年。要是那时候我多说一句‘像’，那老鳖就成精了，说不定就会害更多的人。”
“那后来呢？老鳖走了吗？”
“走了。”奶奶点了点头，“你太奶奶一喊，那老鳖就‘扑通’一声沉水里了，再也没出来。你太奶奶赶紧把我拉起来，背着我就往家跑，一路上还骂我‘你这崽子，咋敢一个人来湾边？不要命了？’。从那以后，你太奶奶再也不让我去湾边洗衣服了，还让你太爷爷在湾边立了个牌子，写着‘禁止靠近’。”
我吸了吸鼻子，心里还是怕怕的：“奶，那老鳖现在还在湾里吗？它会不会再出来讨封啊？”
“应该还在吧。”奶奶抬头瞅了瞅窗外，天更黑了，连王大爷家的灯都灭了，只有煤油灯的火苗还在忽闪，“咱屯子的人都不惹它，它也不惹咱。前两年，屯东头的王大爷，就是养牛的那个，还看见过它。”
“王大爷也看见过？”我又来了精神，忘了刚才的害怕。
“嗯。”奶奶点了点头，烟袋锅子又亮了，“王大爷去年秋天，去湾边割草，想给牛添点料。他蹲在湾边割草的时候，就看见水里飘过来个大黑影，他还以为是块木头，就想捞上来烧火。结果那黑影一翻，露出个壳子，正是那老鳖！王大爷吓得手里的镰刀都掉了，转身就跑。跑了没两步，他听见身后有‘哗啦’的声音，回头一看，那老鳖已经沉水里了，水面上飘着几根水草，还有一股水腥味。”
“王大爷没出事吧？”
“没出事。”奶奶笑了，“王大爷后来跟我说，他当时跑的时候，还听见水里有声音，像是在笑。他说那老鳖是在跟他闹着玩，没恶意。因为王大爷从来没惹过它，还每年开春的时候，往湾里扔俩玉米棒子，算是给它的‘吃食’。”
我点了点头，心里好像明白了：“奶，那老鳖是不是只欺负坏人，不欺负好人啊？”
“差不多吧。”奶奶摸了摸我的头，“不管是啥东西，都有灵性。你对它好，它就对你好；你对它坏，它就对你坏。咱屯子的人都知道，老鳖湾是老鳖的家，咱不占它的家，不惹它生气，它就不会找咱的麻烦。”
我又往奶奶怀里缩了缩，看着煤油灯的火苗，心里想着那个老鳖：它住在黑漆漆的水里，会不会孤单啊？它是不是也想有个伴啊？
“奶，”我又开口了，“那老鳖有没有朋友啊？它一个人住在湾里，不孤单吗？”
奶奶愣了一下，然后笑了：“你这崽子，心思还挺细。谁知道呢？说不定它有朋友，比如水里的鱼啊，虾啊，都是它的朋友。也说不定，它在等啥人，等了好多年了。”
“等啥人啊？”我好奇地问。
“你太爷爷说，”奶奶的声音又低了下来，带着点伤感，“老早以前，有个姑娘，住在湾边，长得可俊了。她跟一个后生好上了，可那后生家里穷，姑娘的爹娘不同意，就把姑娘锁在家里。姑娘趁夜里跑了出来，想跟后生一起走，结果走到湾边的时候，不小心掉水里了。那后生赶来的时候，姑娘已经没影了。从那以后，那后生就天天在湾边等，等了一辈子，也没等着姑娘。有人说，那姑娘的魂就住在湾里，跟老鳖作伴呢。”
“哇……”我听得眼睛都红了，“那姑娘好可怜啊，后生也好可怜。老鳖是不是在帮姑娘等后生啊？”
“谁知道呢。”奶奶叹了口气，把烟袋锅子放在炕沿上，“这些都是老辈人传下来的故事，真真假假，谁也说不清楚。但不管咋说，咱得敬畏着点，别随便冒犯。”
窗外的风声好像小了点，煤油灯的火苗也稳定下来，墙上的影子不再晃了。我打了个哈欠，眼皮开始打架，奶奶的故事像首催眠曲，让我觉得暖暖的，也不那么害怕了。
“奶，我困了。”我揉了揉眼睛，往奶奶怀里又钻了钻。
“困了就睡吧。”奶奶把我放在炕上，拉过被子盖在我身上，被子上有股太阳晒过的味道，还有奶奶的旱烟味，“睡醒了，明天奶奶给你煮酸菜粉条吃。”
“嗯。”我点了点头，闭上眼睛，脑子里还在想老鳖的事：它是不是还在湾里，睁着眼睛，看着屯子里的人？它是不是还在等那个姑娘，或者那个后生？
迷迷糊糊中，我好像听见窗外有“沙沙”的声音，跟奶奶说的一样。我吓得赶紧睁开眼，往窗外看，可外面黑漆漆的，啥也看不见。奶奶还坐在炕沿上搓玉米，玉米粒掉进竹筐里，“哗啦啦”的，像在跟我说话。
“奶，外面有声音。”我小声说。
奶奶抬头瞅了瞅窗外，笑了：“那是风吹着玉米杆响呢，别怕。快睡吧，老鳖不吓人，它就是个守着家的老物件。”
我点了点头，又闭上眼睛，这次很快就睡着了。梦里，我梦见自己去了老鳖湾，湾里的水特别清，阳光照在水面上，闪着金光。一个大老鳖趴在水面上，背上坐着个穿花棉袄的姑娘，姑娘笑着跟我挥手，老鳖也对着我吐泡泡，一点都不吓人。
第二天早上，我是被酸菜的香味弄醒的。奶奶在灶台上煮酸菜粉条，锅里“咕嘟咕嘟”地响，冒着白气。我爬起来，跑到院子里，往村西头的方向看，老鳖湾被一片雾气笼罩着，像个仙境。
“奶，老鳖湾里是不是有个姑娘啊？”我跑回厨房，问正在添柴的奶奶。
奶奶笑了，把我拉到身边，用围裙擦了擦我的脸：“你这崽子，梦里还想着老鳖呢。有没有姑娘不知道，但咱屯子的人，都得好好待它，它也会好好待咱。”
我点了点头，看着锅里的酸菜粉条，心里暖暖的。从那以后，我再也没敢去老鳖湾边，也没再听奶奶讲过老鳖的故事。但我知道，老鳖还在湾里，守着它的家，也守着咱屯子的平安。
后来我长大了，去城里上学，再后来就留在了城里工作。每年过年回屯子，我都会跟奶奶坐在炕头，听她讲老辈人的故事，讲老鳖湾的事。奶奶的头发越来越白，烟袋锅子也换了好几个，但她讲的故事，还是那么好听，那么让人安心。
去年冬天，奶奶走了，走的时候很安详，手里还攥着那个铜烟袋锅子。我回屯子办丧事的时候，特意去了老鳖湾边。湾里的水还是那么清，冬天结了冰，亮晶晶的，像块大镜子。我往湾里扔了俩鸡蛋，就像奶奶说的那样，算是“上供”。
风刮过湾边的玉米杆，发出“沙沙”的声音，像奶奶在跟我说话。我站在湾边，看着结冰的水面，好像又听见了奶奶的声音，她在说：“崽子，别怕，老鳖在呢，它会守着咱屯子，守着咱的家。”
现在，我每次回屯子，都会去老鳖湾边看看。有时候会看见屯子里的小孩在湾边玩，我就会走过去，跟他们讲老鳖的故事，讲奶奶讲给我的那些事，告诉他们“别惹老鳖，它是咱屯子的守护神”。
小孩们听得眼睛瞪得溜圆，像我小时候一样。我看着他们，好像看见了小时候的自己，看见了奶奶坐在炕头，手里拿着烟袋锅子，慢悠悠地讲着故事。煤油灯的火苗在我眼前晃，墙上的影子像个弯腰的老树精，还有奶奶粗糙的手掌，摸着我的后脑勺，暖暖的。
我知道，奶奶的故事不会结束，老鳖的故事也不会结束。它们会像老鳖湾里的水一样，一直流下去，流给屯子里的每一个人，流给每一个像我一样，在炕头听奶奶讲故事的小孩。
因为那不仅仅是一个故事，更是咱屯子的根，是咱老辈人传下来的敬畏，是藏在东北农村冬天里的，最暖的牵挂。
窗外的北风又刮起来了，像哭，又像笑。我裹紧了衣服，往家的方向走，心里想着，明天早上，一定要给奶奶煮一碗酸菜粉条，就像她以前给我煮的那样。