我蜷在炕梢，手里攥着半块啃得坑坑洼洼的苹果，黏糊糊的果汁顺着手指往下滴，眼睛直勾勾盯着柜盖上那台14寸牡丹牌小彩电。屏幕上满是密密麻麻的彩色雪花点，滋滋啦啦的电流声刺得耳膜发疼，中间那个丑得离谱的彩色大圆盘子转得人眼晕，右下角还飘着个小小的“星期二”字样。今天是法定停台日，从下午两点整开始，所有频道准时掐信号，这破测试卡得一直转到晚上六点半，全村的小孩都得跟着熬这四个半小时的无聊。我刚才已经拍了电视八次，转了天线三圈，甚至把隔壁二丫家的电视也拍了一遍，全都是一个德行。
爷爷坐在炕沿最边上，吧嗒吧嗒抽着铜锅旱烟，烟袋锅里的火星一明一暗，把他脸上像犁沟一样深的皱纹照得忽深忽浅。他脚边卧着家里的大黄狗，吐着舌头直喘气，尾巴有气无力地扫着地面。奶奶坐在炕中间，腿上摊着半纳好的布鞋底子，粗麻绳穿过三层厚白布的嗤啦声，在满屋子的电流噪音里格外清晰。屋里没开灯，西斜的太阳透过糊着塑料布的窗户照进来，在地上投下一块方方正正的光斑，灰尘在光柱里慢悠悠地飘，连空气都带着一股晒热的黄土味。
我把最后一口苹果核扔到地上，大黄狗一口叼起来嚼得嘎嘣响，然后蹭到奶奶身边，拽着她的袖子晃得她手里的针都扎歪了。“奶奶奶奶，电视彻底没救了，你给我讲个故事呗，就讲那种真的能吓死人的，上次那个高跟鞋的一点都不吓人，我晚上照样敢一个人上茅房。”
奶奶抬手拍了我手背一下，瞪我一眼：“小孩子家家吹什么牛，上次是谁半夜吓得哭着跑过来跟我们睡的？还说不怕。去，把笤帚拿来给我扫扫炕席上的苹果渣。”
“那是我不小心摔了一跤！”我梗着脖子喊，又拽着她的胳膊使劲晃，“好奶奶了，你就给我讲一个呗，就讲咱们村自己发生的，越邪乎越好。你看这天黑得这么快，正好讲吓人的故事。”
爷爷在旁边吐了个烟圈，闷声说：“别给他讲那些陈芝麻烂谷子的，吓着孩子晚上又不敢睡觉。”
“他自己非要听的，”奶奶把针在头发上蹭了蹭，又看了一眼窗外黑得越来越快的天色，声音不自觉地压低了，“再说这些事也不是瞎编的，都是实打实发生过的。让他知道点也好，省得整天野得没边，啥地方都敢瞎闯，啥东西都敢瞎捡。”
我赶紧把脑袋点得像小鸡啄米，往奶奶身边凑得更近了，连大气都不敢喘，眼睛一眨不眨地盯着她的嘴。
奶奶把手里的鞋底往炕上一扔，搓了搓沾着麻线的手，叹了口气：“行，今天就给你讲个引路鱼的事。这事发生在一九九一年的夏天，就是咱们村西头那个老水库。当年这事闹得多大你是不知道，前后死了五个人，全村人连井水都不敢喝，一到晚上家家插门闭户，连狗都不敢叫。现在村里上了五十岁的人，一提起‘瞎眼鱼’这三个字，后脊梁骨还嗖嗖冒凉气，晚上睡觉都得把菜刀压在枕头底下。”
我一下子坐直了身子，手不自觉地抓紧了奶奶的衣角。
奶奶清了清嗓子，声音压得更低了，像是怕被窗外什么东西听见似的。那年夏天邪性得厉害，从入伏第一天开始就没下过一滴雨，太阳毒得像要把人烤出油来，连刮的风都是烫的。地里的玉米叶子都卷成了筒，用手一搓就成了碎末，花生棵子旱得一碰就断。村东头那口老井，平时水旺得能往外冒，那年都见底了，井壁上裂得都是大缝，打上来的水浑得像泥浆，还带着一股浓浓的腥臭味，喝一口能吐半天。全村人吃水都得去村西头的水库挑，那是方圆十几里唯一还存着水的地方，每天天不亮，挑水的队伍就能从水库排到村中间。
那个水库是五八年大跃进的时候修的，全是村里人一筐一筐土、一块一块石头垒起来的，动用了全村的劳动力，干了整整三年才修好。水库深得吓人，最深处有十八米，水是墨绿色的，站在边上往下看，黑沉沉的看不见底，像一张张开的大嘴，随时能把人吞进去。老辈人都说那水库邪性，修的时候塌方死过七个人，尸骨都没捞上来，底下全是冤魂。平时除了几个打鱼的老渔民，没人敢往深水区去，更别说下水洗澡了。村里的小孩从小就被大人告诫，离水库远点，要是敢偷偷去玩水，打断腿。
可那年大旱，水库的水位一天往下降一尺，不到一个月，原来十几米深的地方都露出了干裂的淤泥底，只剩下中间一个十几亩大的深潭还存着水。水位一降，水库里的鱼都挤在了那个深潭里，密密麻麻的，扔个石头下去都能砸死好几条，水面上黑压压的全是鱼背，看着都吓人。
那时候穷啊，一年到头也吃不上几回肉，过年才能割上二斤猪肉，平时连个鸡蛋都舍不得吃。这下可把村里人乐坏了，男女老少都拿着网兜、水桶、粪叉子，甚至还有人拿着家里的洗菜盆，天不亮就往水库跑。那鱼真多啊，随便往水里一捞就是半桶，大的有十几斤重，小的像手指头那么长。每天水库边上都跟赶集似的，吵吵嚷嚷的，捞到鱼的人家当天晚上就炖上，整个村子都飘着鱼香味，连风里都带着鱼腥味。
村里的老人都拦着，拄着拐棍在水库边上骂，说那水库里的鱼不能吃，底下的冤魂都附在鱼身上了，吃了要遭报应的。可年轻人谁听得进去？一个个都觉得自己命硬，天不怕地不怕的，还笑话老人迷信。尤其是村东头的大刚，那小子二十三岁，长得虎背熊腰的，胳膊比我的腿还粗，水性是全村最好的，一个猛子能扎下去三分钟不露头，能在水里待半个多小时不上来。别人最多在岸边的浅水里捞捞，他敢光着膀子游到深潭中间去撒网，每次捞的鱼都比别人多一倍，扛着两大桶鱼回家，路上谁见了都羡慕。
出事前三天，大刚他媳妇就跟他吵，说右眼皮跳得厉害，跳得心发慌，让他别去捞鱼了，在家待几天。大刚不听，还骂他媳妇娘们见识短，说：“这么多鱼不捞，等着饿死？什么冤魂不冤魂的，有本事让它出来跟我比划比划，我一拳把它打回水里去。我长这么大，就不信这些牛鬼蛇神的东西。”
出事那天下午，天热得邪乎，一丝风都没有，连树上的知了都叫不动了，趴在树枝上直喘气，地上的黄土烫得能煎鸡蛋。大刚又去了水库，一直捞到太阳快落山才回来，浑身晒得黝黑，汗顺着脊梁骨往下流，把背心都湿透了。那天他捞了满满两大桶鱼，扛在肩上压得他腰都直不起来，桶里的鱼活蹦乱跳的，溅得他满身都是水。
最稀奇的是，他桶里有一条特别怪的鱼，跟别的鱼都不一样。那条鱼有一尺多长，通身雪白雪白的，鳞片亮得能照见人影，在夕阳底下闪着银光，晃得人眼睛都睁不开。可怪就怪在，它没有眼睛，头上光溜溜的，连个眼窝都没有，就那么平平整整的一块，看着特别诡异。而且它也不像别的鱼那样活蹦乱跳，就安安静静地躺在桶底，一动不动，连鳃都不怎么动，可就是没死，摸上去还凉冰冰的。
当时围在大刚家门口看热闹的人挤了一院子，谁都没见过这种鱼，都啧啧称奇。有人说这是鱼精，有人说这是新品种，还有人说这鱼肯定好吃。村里的老周头，当年修水库的时候就在工地上当队长，那年都七十多了，拄着拐棍挤进来一看，当时脸就白了，手里的拐棍“哐当”一声掉在了地上，嘴唇哆嗦着说不出话来。
过了好半天，老周头才缓过劲来，指着大刚手里的桶，声音都抖了：“大刚啊！听大爷一句劝，赶紧把这鱼扔回水库去！这不是普通的鱼，这是瞎眼鱼，是引路的！碰不得啊！碰了要死人的！”
大刚拎着那条鱼的尾巴，举起来给大家看，满不在乎地哈哈大笑：“周大爷，您老是不是老糊涂了？不就是一条天生没长眼睛的鱼嘛，还引路鱼，我看您是故事讲多了。这么大一条鱼，扔了多可惜，拿回家炖了，肯定比别的鱼香。今天我就把它炖了，看看它能把我怎么样。要是明天我还好好的，您老以后就别再讲这些吓唬人的话了。”
老周头急得直跺脚，拐棍把地上的黄土都戳出了坑：“你个混小子！不听老人言，吃亏在眼前！这鱼是水库底下的冤魂变的，专门引活人下水当替身的！谁碰了它，谁就得被它勾走魂！谁吃了它，谁就得跟着它回水库里去！听我的，赶紧扔了，晚了就来不及了！”
“拉倒吧周大爷，”大刚把鱼扔回桶里，溅起一片水花，“我长这么大，就没见过什么鬼啊神啊的。您老就放心吧，我命硬，什么东西都克不动我。”
不管老周头怎么劝，大刚就是不听。围观的人也七嘴八舌的，有人说老周头太迷信，小题大做；有人说这鱼看着确实邪性，劝大刚还是扔了好；还有人等着看笑话，说要是大刚没事，以后就再也不信老人的话了。可大刚油盐不进，提着桶就进了屋，哐当一声关上了门，把老周头和一群看热闹的人都关在了外面。
老周头站在门口，叹了口气，摇着头说：“作孽啊，作孽啊。这孩子，活不过三天了。”说完，拄着拐棍，一步一步地走了，背影看着特别凄凉。
当天晚上，大刚家就炖了那条无眼鱼。据他媳妇后来跟我说，那鱼炖的时候特别奇怪，不用放水，自己就出了满满一锅汤，而且一点鱼腥味都没有，反而有一股淡淡的甜味，香得整条街都能闻到，隔壁好几家都跑过来问他们家炖的什么，这么香。大刚一个人就吃了大半条，连鱼刺都嚼碎了咽下去，吃得满头大汗，一边吃一边说好吃，说从来没吃过这么香的鱼。他媳妇和六岁的儿子嫌那鱼看着吓人，没有眼睛，怪瘆人的，一口都没敢动。
吃完晚饭，大刚坐在院子里乘凉，抽了几根烟。他媳妇说，那天大刚特别不对劲，平时吃完饭都爱跟邻居唠嗑，吹吹牛，那天就一个人坐在门槛上发呆，眼神直勾勾的，盯着村西头的方向，叫他好几声都不应。问他怎么了，他就说有点冷，想睡觉，可那天晚上三十多度，热得人浑身冒汗，他却说冷。
大概十点多钟，大刚就回屋睡了。躺下没一会儿就打起了呼噜，睡得特别沉，呼噜声震得窗户纸都响。他媳妇收拾完碗筷，又给儿子扇了会儿扇子，也跟着睡了。
到了后半夜，大概两点多钟，正是天最黑、人睡得最沉的时候，他媳妇突然被一阵奇怪的声音吵醒了。那声音哗啦哗啦的，像是有
爷爷坐在炕沿最边上，吧嗒吧嗒抽着铜锅旱烟，烟袋锅里的火星一明一暗，把他脸上像犁沟一样深的皱纹照得忽深忽浅。他脚边卧着家里的大黄狗，吐着舌头直喘气，尾巴有气无力地扫着地面。奶奶坐在炕中间，腿上摊着半纳好的布鞋底子，粗麻绳穿过三层厚白布的嗤啦声，在满屋子的电流噪音里格外清晰。屋里没开灯，西斜的太阳透过糊着塑料布的窗户照进来，在地上投下一块方方正正的光斑，灰尘在光柱里慢悠悠地飘，连空气都带着一股晒热的黄土味。
我把最后一口苹果核扔到地上，大黄狗一口叼起来嚼得嘎嘣响，然后蹭到奶奶身边，拽着她的袖子晃得她手里的针都扎歪了。“奶奶奶奶，电视彻底没救了，你给我讲个故事呗，就讲那种真的能吓死人的，上次那个高跟鞋的一点都不吓人，我晚上照样敢一个人上茅房。”
奶奶抬手拍了我手背一下，瞪我一眼：“小孩子家家吹什么牛，上次是谁半夜吓得哭着跑过来跟我们睡的？还说不怕。去，把笤帚拿来给我扫扫炕席上的苹果渣。”
“那是我不小心摔了一跤！”我梗着脖子喊，又拽着她的胳膊使劲晃，“好奶奶了，你就给我讲一个呗，就讲咱们村自己发生的，越邪乎越好。你看这天黑得这么快，正好讲吓人的故事。”
爷爷在旁边吐了个烟圈，闷声说：“别给他讲那些陈芝麻烂谷子的，吓着孩子晚上又不敢睡觉。”
“他自己非要听的，”奶奶把针在头发上蹭了蹭，又看了一眼窗外黑得越来越快的天色，声音不自觉地压低了，“再说这些事也不是瞎编的，都是实打实发生过的。让他知道点也好，省得整天野得没边，啥地方都敢瞎闯，啥东西都敢瞎捡。”
我赶紧把脑袋点得像小鸡啄米，往奶奶身边凑得更近了，连大气都不敢喘，眼睛一眨不眨地盯着她的嘴。
奶奶把手里的鞋底往炕上一扔，搓了搓沾着麻线的手，叹了口气：“行，今天就给你讲个引路鱼的事。这事发生在一九九一年的夏天，就是咱们村西头那个老水库。当年这事闹得多大你是不知道，前后死了五个人，全村人连井水都不敢喝，一到晚上家家插门闭户，连狗都不敢叫。现在村里上了五十岁的人，一提起‘瞎眼鱼’这三个字，后脊梁骨还嗖嗖冒凉气，晚上睡觉都得把菜刀压在枕头底下。”
我一下子坐直了身子，手不自觉地抓紧了奶奶的衣角。
奶奶清了清嗓子，声音压得更低了，像是怕被窗外什么东西听见似的。那年夏天邪性得厉害，从入伏第一天开始就没下过一滴雨，太阳毒得像要把人烤出油来，连刮的风都是烫的。地里的玉米叶子都卷成了筒，用手一搓就成了碎末，花生棵子旱得一碰就断。村东头那口老井，平时水旺得能往外冒，那年都见底了，井壁上裂得都是大缝，打上来的水浑得像泥浆，还带着一股浓浓的腥臭味，喝一口能吐半天。全村人吃水都得去村西头的水库挑，那是方圆十几里唯一还存着水的地方，每天天不亮，挑水的队伍就能从水库排到村中间。
那个水库是五八年大跃进的时候修的，全是村里人一筐一筐土、一块一块石头垒起来的，动用了全村的劳动力，干了整整三年才修好。水库深得吓人，最深处有十八米，水是墨绿色的，站在边上往下看，黑沉沉的看不见底，像一张张开的大嘴，随时能把人吞进去。老辈人都说那水库邪性，修的时候塌方死过七个人，尸骨都没捞上来，底下全是冤魂。平时除了几个打鱼的老渔民，没人敢往深水区去，更别说下水洗澡了。村里的小孩从小就被大人告诫，离水库远点，要是敢偷偷去玩水，打断腿。
可那年大旱，水库的水位一天往下降一尺，不到一个月，原来十几米深的地方都露出了干裂的淤泥底，只剩下中间一个十几亩大的深潭还存着水。水位一降，水库里的鱼都挤在了那个深潭里，密密麻麻的，扔个石头下去都能砸死好几条，水面上黑压压的全是鱼背，看着都吓人。
那时候穷啊，一年到头也吃不上几回肉，过年才能割上二斤猪肉，平时连个鸡蛋都舍不得吃。这下可把村里人乐坏了，男女老少都拿着网兜、水桶、粪叉子，甚至还有人拿着家里的洗菜盆，天不亮就往水库跑。那鱼真多啊，随便往水里一捞就是半桶，大的有十几斤重，小的像手指头那么长。每天水库边上都跟赶集似的，吵吵嚷嚷的，捞到鱼的人家当天晚上就炖上，整个村子都飘着鱼香味，连风里都带着鱼腥味。
村里的老人都拦着，拄着拐棍在水库边上骂，说那水库里的鱼不能吃，底下的冤魂都附在鱼身上了，吃了要遭报应的。可年轻人谁听得进去？一个个都觉得自己命硬，天不怕地不怕的，还笑话老人迷信。尤其是村东头的大刚，那小子二十三岁，长得虎背熊腰的，胳膊比我的腿还粗，水性是全村最好的，一个猛子能扎下去三分钟不露头，能在水里待半个多小时不上来。别人最多在岸边的浅水里捞捞，他敢光着膀子游到深潭中间去撒网，每次捞的鱼都比别人多一倍，扛着两大桶鱼回家，路上谁见了都羡慕。
出事前三天，大刚他媳妇就跟他吵，说右眼皮跳得厉害，跳得心发慌，让他别去捞鱼了，在家待几天。大刚不听，还骂他媳妇娘们见识短，说：“这么多鱼不捞，等着饿死？什么冤魂不冤魂的，有本事让它出来跟我比划比划，我一拳把它打回水里去。我长这么大，就不信这些牛鬼蛇神的东西。”
出事那天下午，天热得邪乎，一丝风都没有，连树上的知了都叫不动了，趴在树枝上直喘气，地上的黄土烫得能煎鸡蛋。大刚又去了水库，一直捞到太阳快落山才回来，浑身晒得黝黑，汗顺着脊梁骨往下流，把背心都湿透了。那天他捞了满满两大桶鱼，扛在肩上压得他腰都直不起来，桶里的鱼活蹦乱跳的，溅得他满身都是水。
最稀奇的是，他桶里有一条特别怪的鱼，跟别的鱼都不一样。那条鱼有一尺多长，通身雪白雪白的，鳞片亮得能照见人影，在夕阳底下闪着银光，晃得人眼睛都睁不开。可怪就怪在，它没有眼睛，头上光溜溜的，连个眼窝都没有，就那么平平整整的一块，看着特别诡异。而且它也不像别的鱼那样活蹦乱跳，就安安静静地躺在桶底，一动不动，连鳃都不怎么动，可就是没死，摸上去还凉冰冰的。
当时围在大刚家门口看热闹的人挤了一院子，谁都没见过这种鱼，都啧啧称奇。有人说这是鱼精，有人说这是新品种，还有人说这鱼肯定好吃。村里的老周头，当年修水库的时候就在工地上当队长，那年都七十多了，拄着拐棍挤进来一看，当时脸就白了，手里的拐棍“哐当”一声掉在了地上，嘴唇哆嗦着说不出话来。
过了好半天，老周头才缓过劲来，指着大刚手里的桶，声音都抖了：“大刚啊！听大爷一句劝，赶紧把这鱼扔回水库去！这不是普通的鱼，这是瞎眼鱼，是引路的！碰不得啊！碰了要死人的！”
大刚拎着那条鱼的尾巴，举起来给大家看，满不在乎地哈哈大笑：“周大爷，您老是不是老糊涂了？不就是一条天生没长眼睛的鱼嘛，还引路鱼，我看您是故事讲多了。这么大一条鱼，扔了多可惜，拿回家炖了，肯定比别的鱼香。今天我就把它炖了，看看它能把我怎么样。要是明天我还好好的，您老以后就别再讲这些吓唬人的话了。”
老周头急得直跺脚，拐棍把地上的黄土都戳出了坑：“你个混小子！不听老人言，吃亏在眼前！这鱼是水库底下的冤魂变的，专门引活人下水当替身的！谁碰了它，谁就得被它勾走魂！谁吃了它，谁就得跟着它回水库里去！听我的，赶紧扔了，晚了就来不及了！”
“拉倒吧周大爷，”大刚把鱼扔回桶里，溅起一片水花，“我长这么大，就没见过什么鬼啊神啊的。您老就放心吧，我命硬，什么东西都克不动我。”
不管老周头怎么劝，大刚就是不听。围观的人也七嘴八舌的，有人说老周头太迷信，小题大做；有人说这鱼看着确实邪性，劝大刚还是扔了好；还有人等着看笑话，说要是大刚没事，以后就再也不信老人的话了。可大刚油盐不进，提着桶就进了屋，哐当一声关上了门，把老周头和一群看热闹的人都关在了外面。
老周头站在门口，叹了口气，摇着头说：“作孽啊，作孽啊。这孩子，活不过三天了。”说完，拄着拐棍，一步一步地走了，背影看着特别凄凉。
当天晚上，大刚家就炖了那条无眼鱼。据他媳妇后来跟我说，那鱼炖的时候特别奇怪，不用放水，自己就出了满满一锅汤，而且一点鱼腥味都没有，反而有一股淡淡的甜味，香得整条街都能闻到，隔壁好几家都跑过来问他们家炖的什么，这么香。大刚一个人就吃了大半条，连鱼刺都嚼碎了咽下去，吃得满头大汗，一边吃一边说好吃，说从来没吃过这么香的鱼。他媳妇和六岁的儿子嫌那鱼看着吓人，没有眼睛，怪瘆人的，一口都没敢动。
吃完晚饭，大刚坐在院子里乘凉，抽了几根烟。他媳妇说，那天大刚特别不对劲，平时吃完饭都爱跟邻居唠嗑，吹吹牛，那天就一个人坐在门槛上发呆，眼神直勾勾的，盯着村西头的方向，叫他好几声都不应。问他怎么了，他就说有点冷，想睡觉，可那天晚上三十多度，热得人浑身冒汗，他却说冷。
大概十点多钟，大刚就回屋睡了。躺下没一会儿就打起了呼噜，睡得特别沉，呼噜声震得窗户纸都响。他媳妇收拾完碗筷，又给儿子扇了会儿扇子，也跟着睡了。
到了后半夜，大概两点多钟，正是天最黑、人睡得最沉的时候，他媳妇突然被一阵奇怪的声音吵醒了。那声音哗啦哗啦的，像是有