秀莲更是吓得魂都没了，浑身抖得像筛糠似的，眼泪哗哗地往下掉，却死死捂着嘴，不敢哭出声，怕惊动了什么东西。她看着那空荡荡的香案跟前，听着那清晰的咬馒头的声音，只觉得头皮都要炸开了，眼前一阵阵发黑。
就这么过了大概一炷香的功夫，那三根香正好烧完，香灰整整齐齐地落在香炉里，一点都没洒出来，和他们早上看到的一模一样。紧接着，咬馒头的声音停了，剩下的半个馒头，啪嗒一声，掉回了供盘里，安安稳稳的。
就在馒头落回供盘的瞬间，屋里的温度一下子就回升了，那股冷冷的气息也散了，煤油灯啪的一声，自己亮了，黄澄澄的光铺满了整个屋子，俩人一下子就能动了，也能出声了，大口大口地喘着粗气，浑身都是汗，像刚从水里捞出来的一样，连褥子都被汗浸湿了。
俩人缓了好半天，才哆哆嗦嗦地爬下炕，走到香案跟前。香炉里的三根香正好烧完，三根香根整整齐齐地插在里面，供盘里的馒头只剩四个半，那半个馒头上，新鲜的牙印清清楚楚的，和之前看到的一模一样。
俩人看着眼前的景象，腿都软了，半天说不出一句话。他们亲眼看着这一切发生，可根本不知道是什么东西做的，连个人影都没看到，这种未知的恐惧，比看到什么都吓人。
从这天晚上之后，怪事就像开了闸的洪水，越来越多，越来越吓人，根本停不下来。
先是门。明明晚上临睡前，里屋的门插得好好的，门后还顶了扁担，可第二天早上起来，门总是开着一条缝，不大不小，正好能露出一只眼睛的宽度，就像有人在门外，隔着门缝，看了他们一晚上似的。建国换了新的门栓，锁得死死的，可没用，第二天早上，门还是会开一条缝，不多不少，永远都是那么宽。
然后是影子。晚上，天一黑，窗户纸上就经常有影子晃过去，高高的，瘦瘦的，像个女人的身形，一步一步的，从窗户这头，走到那头，来来回回的，有时候，还会停下来，贴在窗户纸上，像在往屋里看。建国每次都拿着扁担冲出去，可院子里空空荡荡的，什么都没有，大门锁得好好的，院墙也没有爬过的痕迹，连个脚印都找不到。
再然后是声音。晚上，他们经常听到外屋有脚步声，是布鞋蹭着地面走的声音，窸窸窣窣的，一步一步，慢悠悠的，从外屋门口，走到里屋门口，然后停下来，就站在那里，一动不动。他们能听到细细的呼吸声，冷冷的，就在门外面，听得清清楚楚的，可每次壮着胆子开门出去，外屋空空荡荡的，什么都没有，地上干干净净的，连个脚印都没有，门也锁得好好的，根本不可能有人进来。
秀莲彻底被吓垮了，吃不下饭，睡不着觉，人一下子就瘦了一大圈，眼窝都陷进去了，脸色蜡黄蜡黄的，整天疑神疑鬼的，屋里一点动静，就吓得一哆嗦，抱着建国哭，说，建国，咱们搬家吧，这个屋子不能住了，太吓人了。
建国心里也苦，他也怕，可这是祖祖辈辈传下来的房子，是他们唯一的家，再说了，他们就两个普通社员，手里没多少钱，往哪搬？他只能抱着秀莲，一遍一遍地安慰她，说，没事的，有我在，我保护你，咱们再挺挺，说不定过阵子就好了。
可他心里也清楚，这事，根本好不了，只会越来越严重。
没过多久，秀莲发现自己怀孕了，两个多月了。按说，怀了孩子，是天大的喜事，可两口子一点都高兴不起来，反而更害怕了。老辈人都说，孕妇身子弱，阳气不足，最容易招这些不干净的东西，现在家里出了这么邪门的事，秀莲又怀了孕，他们怕那个东西，会害了肚子里的孩子。
果然，秀莲怀孕之后，怪事直接从香案那里，蔓延到了炕边，甚至蔓延到了她的身上，比之前吓人十倍都不止。
最开始，是晚上睡觉的时候，秀莲经常会被冻醒，总觉得有什么东西，隔着被子，摸她的肚子。那手小小的，细细的，冰凉冰凉的，像刚从冰水里捞出来的一样，隔着厚厚的棉被，都能感觉到那股刺骨的寒意，顺着肚子，往浑身钻。她每次都吓得一哆嗦，猛地开灯，可被子盖得严严实实的，一点缝隙都没有，炕上除了她和建国，什么都没有，可那冰凉的触感，清清楚楚的，根本不是幻觉。
紧接着，她开始在半夜听到婴儿的哭声，细细的，小小的，像小猫叫似的，就在屋里，一会在炕头，一会在地上，一会又飘到了香案那里，听得人头皮发麻。可每次开灯，屋里都安安静静的，什么声音都没有，连一点动静都找不到。
最吓人的，是她的肚子。经常会突然剧烈地疼起来，就像有什么东西，在她的肚子里，用小手抓她，拧她，疼得她浑身冒汗，在床上打滚，脸都白了。建国每次都吓得赶紧背着她往公社卫生院跑，可医生给她检查了半天，听了胎心，摸了胎位，都说孩子很正常，发育得很好，一点问题都没有，让她别紧张，好好休息，别胡思乱想。
可秀莲自己知道，这根本不是胡思乱想，那个东西，就是冲着她肚子里的孩子来的。
建国看着媳妇一天天憔悴下去，肚子里的孩子还不知道安不安全，急得满嘴都是燎泡。他把家里所有的铁器都找来了，菜刀、剪子、镰刀、锄头，全都放在炕头，放在秀莲的枕头边，老辈人都说，铁器煞气重，能辟邪，能吓住这些不干净的东西。
可根本没用。晚上，放在炕头的菜刀，经常会自己掉下来，当啷一声，砸在地上，在静悄悄的夜里，格外刺耳，吓得俩人一激灵。放在枕头边的剪子，会自己张开、合上，咔嚓咔嚓的响，就在地上，来来回回的，可开灯一看，剪子安安稳稳地放在地上，根本没人动过。
这事，慢慢就在生产队里传开了。一开始，大家都以为是建国两口子自己吓自己，瞎胡闹，还笑话他们，说他们搞封建迷信。可后来，越来越多的人，遇到了怪事。
晚上给生产队看场院的老光棍，说他经常在后半夜，看到建国他们家的院子里，有个白影子，飘来飘去的，一会就没了，吓得他再也不敢往建国他们家那边看了。
晚上出去喂猪的妇女，说她路过建国他们家院墙外面的时候，听到院里有女人哭，还有小孩笑，听得清清楚楚的，吓得她连猪食桶都扔了，连滚带爬地跑回了家。
还有几个半大的孩子，晚上捉迷藏，跑到了建国他们家房后面，说他们看到窗户上，有两个影子，一个女人，抱着一个小孩，贴在窗户上，往外看，看得清清楚楚的，可屋里的灯是灭的，吓得孩子们哭着跑回了家，回家就发烧，好几天才好。
消息越传越广，越传越邪乎，整个生产队的人都知道了，老陈家闹鬼了，闹得特别凶。大家都不敢往建国他们家附近走，白天都绕着道，更别说晚上了，邻里之间，也不敢跟他们家来往了，怕沾了晦气。
这事，最后传到了生产队长老周头的耳朵里。老周头是个老党员，参加过抗美援朝，打过仗，杀过敌人，胆子特别大，一辈子不信什么牛鬼蛇神，最恨别人搞封建迷信。他听说了这事，气得当场就拍了桌子，说，简直是胡闹！光天化日之下，哪来的什么鬼？就是建国两口子自己吓自己，还在村里散布谣言，扰乱人心！
当天下午，老周头就找到了建国，劈头盖脸就是一顿骂，说，建国！你小子搞什么名堂？不好好下地干活，天天在村里散布这些封建迷信的东西，你想干什么？想被批斗吗？
建国一脸苦相，眼圈都红了，说，队长，不是我想散布，是我家真的出事了，我没骗你，我说的全是真的，再这么下去，我媳妇和孩子都要保不住了。
老周头根本不信，哼了一声，说，放屁！我活了大半辈子，枪林弹雨里都闯过来了，从来没见过什么鬼啊神的，就是你们两口子心里有鬼，自己吓自己！今天晚上，我就去你家住，我倒要看看，是什么东西，敢在我眼皮子底下闹事！我非把它揪出来不可！
建国本来不想让队长去，怕连累他，可老周头脾气倔，说一不二，非要去，建国也拦不住，只能由着他。
当天晚上，老周头就卷着铺盖，去了老陈家。他把铺盖放在外屋的炕上，说，我就睡外屋，我倒要看看，是什么东西，敢出来。里屋的门开着，建国和秀莲在里屋的炕上躺着，大气不敢出。
老周头是真的胆子大，躺下没多久，就打起了呼噜，震天响，一点都不害怕。可建国和秀莲，根本不敢睡，睁着眼睛，听着外面的动静，心都提到了嗓子眼，不知道今晚会发生什么事。
前半夜，安安静静的，什么事都没发生，只有老周头的呼噜声，还有墙上挂钟的滴答声。可到了后半夜，三更天的时候，里屋的门，突然吱呀一声，自己慢慢开了，从一条缝，开到了半扇，冷风一下子就灌了进来，吹得人浑身发冷。
紧接着，外屋的呼噜声，一下子就停了。
屋里瞬间就静了下来，静得可怕，连呼吸声都听不到。建国和秀莲吓得浑身发抖，紧紧抱在一起，建国伸手摸到了炕头的菜刀，攥在手里，壮着胆子，喊了一声，队长？队长？你没事吧？
外面没人应声，一点声音都没有，死一般的寂静。
建国咬了咬牙，心一横，不能就这么缩着，队长要是出了事，他这辈子都不安心。他攥着菜刀，猛地拉开门，就冲了出去，一把拉开了外屋的灯绳。
灯亮了，只见老周头躺在外屋的炕上，眼睛瞪得大大的，死死盯着屋顶，浑身是汗，脸白得像纸一样，嘴张着，却一点声音都发不出来，浑身像被钉在了炕上似的，抖得像筛糠一样。
建国赶紧跑过去，使劲拍他的脸，喊他，队长！队长！你醒醒！你怎么了？
拍了好半天，老周头才猛地喘了一口粗气，像刚从水里捞出来的一样，大口大口地喘气，一把抓住建国的胳膊，他的手冰凉冰凉的，指甲都快掐进建国的肉里了，声音都抖了，说，快！快把所有的灯都打开！门都打开！这屋里……这屋里真的不对劲！
原来，老周头睡到半夜，突然就醒了，觉得浑身沉得厉害，像有什么东西，重重地压在他身上，压得他喘不过气，浑身都动不了，眼睛
就这么过了大概一炷香的功夫，那三根香正好烧完，香灰整整齐齐地落在香炉里，一点都没洒出来，和他们早上看到的一模一样。紧接着，咬馒头的声音停了，剩下的半个馒头，啪嗒一声，掉回了供盘里，安安稳稳的。
就在馒头落回供盘的瞬间，屋里的温度一下子就回升了，那股冷冷的气息也散了，煤油灯啪的一声，自己亮了，黄澄澄的光铺满了整个屋子，俩人一下子就能动了，也能出声了，大口大口地喘着粗气，浑身都是汗，像刚从水里捞出来的一样，连褥子都被汗浸湿了。
俩人缓了好半天，才哆哆嗦嗦地爬下炕，走到香案跟前。香炉里的三根香正好烧完，三根香根整整齐齐地插在里面，供盘里的馒头只剩四个半，那半个馒头上，新鲜的牙印清清楚楚的，和之前看到的一模一样。
俩人看着眼前的景象，腿都软了，半天说不出一句话。他们亲眼看着这一切发生，可根本不知道是什么东西做的，连个人影都没看到，这种未知的恐惧，比看到什么都吓人。
从这天晚上之后，怪事就像开了闸的洪水，越来越多，越来越吓人，根本停不下来。
先是门。明明晚上临睡前，里屋的门插得好好的，门后还顶了扁担，可第二天早上起来，门总是开着一条缝，不大不小，正好能露出一只眼睛的宽度，就像有人在门外，隔着门缝，看了他们一晚上似的。建国换了新的门栓，锁得死死的，可没用，第二天早上，门还是会开一条缝，不多不少，永远都是那么宽。
然后是影子。晚上，天一黑，窗户纸上就经常有影子晃过去，高高的，瘦瘦的，像个女人的身形，一步一步的，从窗户这头，走到那头，来来回回的，有时候，还会停下来，贴在窗户纸上，像在往屋里看。建国每次都拿着扁担冲出去，可院子里空空荡荡的，什么都没有，大门锁得好好的，院墙也没有爬过的痕迹，连个脚印都找不到。
再然后是声音。晚上，他们经常听到外屋有脚步声，是布鞋蹭着地面走的声音，窸窸窣窣的，一步一步，慢悠悠的，从外屋门口，走到里屋门口，然后停下来，就站在那里，一动不动。他们能听到细细的呼吸声，冷冷的，就在门外面，听得清清楚楚的，可每次壮着胆子开门出去，外屋空空荡荡的，什么都没有，地上干干净净的，连个脚印都没有，门也锁得好好的，根本不可能有人进来。
秀莲彻底被吓垮了，吃不下饭，睡不着觉，人一下子就瘦了一大圈，眼窝都陷进去了，脸色蜡黄蜡黄的，整天疑神疑鬼的，屋里一点动静，就吓得一哆嗦，抱着建国哭，说，建国，咱们搬家吧，这个屋子不能住了，太吓人了。
建国心里也苦，他也怕，可这是祖祖辈辈传下来的房子，是他们唯一的家，再说了，他们就两个普通社员，手里没多少钱，往哪搬？他只能抱着秀莲，一遍一遍地安慰她，说，没事的，有我在，我保护你，咱们再挺挺，说不定过阵子就好了。
可他心里也清楚，这事，根本好不了，只会越来越严重。
没过多久，秀莲发现自己怀孕了，两个多月了。按说，怀了孩子，是天大的喜事，可两口子一点都高兴不起来，反而更害怕了。老辈人都说，孕妇身子弱，阳气不足，最容易招这些不干净的东西，现在家里出了这么邪门的事，秀莲又怀了孕，他们怕那个东西，会害了肚子里的孩子。
果然，秀莲怀孕之后，怪事直接从香案那里，蔓延到了炕边，甚至蔓延到了她的身上，比之前吓人十倍都不止。
最开始，是晚上睡觉的时候，秀莲经常会被冻醒，总觉得有什么东西，隔着被子，摸她的肚子。那手小小的，细细的，冰凉冰凉的，像刚从冰水里捞出来的一样，隔着厚厚的棉被，都能感觉到那股刺骨的寒意，顺着肚子，往浑身钻。她每次都吓得一哆嗦，猛地开灯，可被子盖得严严实实的，一点缝隙都没有，炕上除了她和建国，什么都没有，可那冰凉的触感，清清楚楚的，根本不是幻觉。
紧接着，她开始在半夜听到婴儿的哭声，细细的，小小的，像小猫叫似的，就在屋里，一会在炕头，一会在地上，一会又飘到了香案那里，听得人头皮发麻。可每次开灯，屋里都安安静静的，什么声音都没有，连一点动静都找不到。
最吓人的，是她的肚子。经常会突然剧烈地疼起来，就像有什么东西，在她的肚子里，用小手抓她，拧她，疼得她浑身冒汗，在床上打滚，脸都白了。建国每次都吓得赶紧背着她往公社卫生院跑，可医生给她检查了半天，听了胎心，摸了胎位，都说孩子很正常，发育得很好，一点问题都没有，让她别紧张，好好休息，别胡思乱想。
可秀莲自己知道，这根本不是胡思乱想，那个东西，就是冲着她肚子里的孩子来的。
建国看着媳妇一天天憔悴下去，肚子里的孩子还不知道安不安全，急得满嘴都是燎泡。他把家里所有的铁器都找来了，菜刀、剪子、镰刀、锄头，全都放在炕头，放在秀莲的枕头边，老辈人都说，铁器煞气重，能辟邪，能吓住这些不干净的东西。
可根本没用。晚上，放在炕头的菜刀，经常会自己掉下来，当啷一声，砸在地上，在静悄悄的夜里，格外刺耳，吓得俩人一激灵。放在枕头边的剪子，会自己张开、合上，咔嚓咔嚓的响，就在地上，来来回回的，可开灯一看，剪子安安稳稳地放在地上，根本没人动过。
这事，慢慢就在生产队里传开了。一开始，大家都以为是建国两口子自己吓自己，瞎胡闹，还笑话他们，说他们搞封建迷信。可后来，越来越多的人，遇到了怪事。
晚上给生产队看场院的老光棍，说他经常在后半夜，看到建国他们家的院子里，有个白影子，飘来飘去的，一会就没了，吓得他再也不敢往建国他们家那边看了。
晚上出去喂猪的妇女，说她路过建国他们家院墙外面的时候，听到院里有女人哭，还有小孩笑，听得清清楚楚的，吓得她连猪食桶都扔了，连滚带爬地跑回了家。
还有几个半大的孩子，晚上捉迷藏，跑到了建国他们家房后面，说他们看到窗户上，有两个影子，一个女人，抱着一个小孩，贴在窗户上，往外看，看得清清楚楚的，可屋里的灯是灭的，吓得孩子们哭着跑回了家，回家就发烧，好几天才好。
消息越传越广，越传越邪乎，整个生产队的人都知道了，老陈家闹鬼了，闹得特别凶。大家都不敢往建国他们家附近走，白天都绕着道，更别说晚上了，邻里之间，也不敢跟他们家来往了，怕沾了晦气。
这事，最后传到了生产队长老周头的耳朵里。老周头是个老党员，参加过抗美援朝，打过仗，杀过敌人，胆子特别大，一辈子不信什么牛鬼蛇神，最恨别人搞封建迷信。他听说了这事，气得当场就拍了桌子，说，简直是胡闹！光天化日之下，哪来的什么鬼？就是建国两口子自己吓自己，还在村里散布谣言，扰乱人心！
当天下午，老周头就找到了建国，劈头盖脸就是一顿骂，说，建国！你小子搞什么名堂？不好好下地干活，天天在村里散布这些封建迷信的东西，你想干什么？想被批斗吗？
建国一脸苦相，眼圈都红了，说，队长，不是我想散布，是我家真的出事了，我没骗你，我说的全是真的，再这么下去，我媳妇和孩子都要保不住了。
老周头根本不信，哼了一声，说，放屁！我活了大半辈子，枪林弹雨里都闯过来了，从来没见过什么鬼啊神的，就是你们两口子心里有鬼，自己吓自己！今天晚上，我就去你家住，我倒要看看，是什么东西，敢在我眼皮子底下闹事！我非把它揪出来不可！
建国本来不想让队长去，怕连累他，可老周头脾气倔，说一不二，非要去，建国也拦不住，只能由着他。
当天晚上，老周头就卷着铺盖，去了老陈家。他把铺盖放在外屋的炕上，说，我就睡外屋，我倒要看看，是什么东西，敢出来。里屋的门开着，建国和秀莲在里屋的炕上躺着，大气不敢出。
老周头是真的胆子大，躺下没多久，就打起了呼噜，震天响，一点都不害怕。可建国和秀莲，根本不敢睡，睁着眼睛，听着外面的动静，心都提到了嗓子眼，不知道今晚会发生什么事。
前半夜，安安静静的，什么事都没发生，只有老周头的呼噜声，还有墙上挂钟的滴答声。可到了后半夜，三更天的时候，里屋的门，突然吱呀一声，自己慢慢开了，从一条缝，开到了半扇，冷风一下子就灌了进来，吹得人浑身发冷。
紧接着，外屋的呼噜声，一下子就停了。
屋里瞬间就静了下来，静得可怕，连呼吸声都听不到。建国和秀莲吓得浑身发抖，紧紧抱在一起，建国伸手摸到了炕头的菜刀，攥在手里，壮着胆子，喊了一声，队长？队长？你没事吧？
外面没人应声，一点声音都没有，死一般的寂静。
建国咬了咬牙，心一横，不能就这么缩着，队长要是出了事，他这辈子都不安心。他攥着菜刀，猛地拉开门，就冲了出去，一把拉开了外屋的灯绳。
灯亮了，只见老周头躺在外屋的炕上，眼睛瞪得大大的，死死盯着屋顶，浑身是汗，脸白得像纸一样，嘴张着，却一点声音都发不出来，浑身像被钉在了炕上似的，抖得像筛糠一样。
建国赶紧跑过去，使劲拍他的脸，喊他，队长！队长！你醒醒！你怎么了？
拍了好半天，老周头才猛地喘了一口粗气，像刚从水里捞出来的一样，大口大口地喘气，一把抓住建国的胳膊，他的手冰凉冰凉的，指甲都快掐进建国的肉里了，声音都抖了，说，快！快把所有的灯都打开！门都打开！这屋里……这屋里真的不对劲！
原来，老周头睡到半夜，突然就醒了，觉得浑身沉得厉害，像有什么东西，重重地压在他身上，压得他喘不过气，浑身都动不了，眼睛