我坐在炕沿上，手里攥着半块刚从灶膛里扒出来的烤红薯，烫得来回倒手。爷爷坐在炕梢抽着旱烟，烟袋锅子一明一暗，映着他满是皱纹的脸。奶奶盘腿坐在我对面，手里纳着鞋底，针线穿过粗布的声音在安静的夜里格外清晰。煤油灯的火苗忽闪忽闪，把我们的影子投在墙上，拉得老长。
“奶，再讲个故事呗，要真事儿，别讲那些哄小孩的。”我咬了一口红薯，烫得直咧嘴，把红薯皮扔在炕边的土筐里。
奶奶抬起头，看了看窗外漆黑的夜，又看了看爷爷，爷爷吧嗒了一口烟，没说话，只是把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，又填上了一锅新的烟丝。奶奶放下手里的针线，往我这边挪了挪，声音压得低低的，带着一种说不出的凝重：“行，今儿个给你讲个鬼戏的事儿。这事儿啊，是我二十岁那年，跟着你太姥姥去走亲戚，在一个远得不能再远的山村里亲眼见的。那时候那个村子里的人，一提起这件事，连话都不敢大声说，夜里家家户户都早早插上门，连灯都不敢点。”
我立马坐直了身子，连手里的红薯都忘了吃，屏住呼吸盯着奶奶。爷爷也停下了手里的动作，烟袋锅子悬在半空，显然也想起了那段旧事。
那个村子藏在大山深处，只有一条弯弯曲曲的土路能通进去，平时很少有外人来。村里的人靠山吃山，日子过得清贫，一年到头最大的乐子，就是谁家办红白喜事，请个戏班来唱上两天。那时候的戏班都是走江湖的，几个人凑一块儿，拉个胡琴，敲个锣鼓，背上几箱戏服，就能走遍方圆百里的村子。他们唱的不是什么正经的京剧评剧，都是些当地的小调、二人转，还有些老辈人传下来的孝戏、喜戏，虽然粗糙，但对于常年见不到什么娱乐的村里人来说，已经是天大的享受了。
我跟着你太姥姥去的那年，正好赶上村里有户人家办丧事。那家的老爷子活了八十九岁，无疾而终，算是喜丧。他家的儿子在外面跑买卖，赚了些钱，是村里最有钱的人家。为了让老爷子走得风光，他不仅请了最好的吹鼓手，还特意托人从县城里请了一个据说唱得最好的戏班，要唱三天三夜的孝戏，送老爷子最后一程。
消息传出去，整个村子都沸腾了。村里人早就盼着能看场戏了，一个个都摩拳擦掌，等着戏班来。那家也很上心，提前三天就在村头的打谷场上搭起了戏台。戏台是用村里最粗的木头搭的，结结实实，上面铺着厚厚的木板，还挂了四盏大号的马灯，准备把戏台照得亮堂堂的。
戏班来的那天，全村人都跑到村口去接。我也跟着你太姥姥挤在人群里，踮着脚往路上看。远远地就看见七个人沿着土路走了过来，走在最前面的是个干瘦的老头，穿着一件洗得发白的黑布长衫，手里拎着一个黄铜唢呐，脸上没什么表情，眼神冷得像冰。他身后跟着六个年轻人，三男三女，都穿着灰扑扑的衣服，低着头，长发遮住了大半张脸，手里各自拿着锣鼓、胡琴、梆子这些乐器。
他们走得很慢，脚步轻飘飘的，像是踩在棉花上一样，连一点声音都没有。当时天阴沉沉的，风刮得很大，吹得他们的衣服猎猎作响，但是他们的头发却纹丝不动，像是粘在头上一样。我当时就觉得有点奇怪，拉了拉你太姥姥的衣角，小声说：“太姥姥，你看他们走路怎么没声音啊？”
你太姥姥赶紧捂住我的嘴，瞪了我一眼，示意我别说话。她的手冰凉冰凉的，抖得厉害。我当时年纪小，不懂事，还以为她是怕我乱说话得罪了戏班，就乖乖地闭上了嘴，但是心里却留下了一个疙瘩。
那家的主人赶紧迎了上去，热情地和班主握手。但是班主却没有伸手，只是微微点了点头，声音沙哑地说：“戏台搭好了吗？”
那家主人愣了一下，显然没想到班主这么冷淡，但也没多想，连忙说：“搭好了搭好了，早就给你们准备好了。住处也收拾好了，就在打谷场旁边的空房子里，干净得很。我还杀了两头猪，备了好酒好菜，就等你们来了。”
班主还是没什么表情，只是淡淡地说：“饭就不用准备了，我们不吃阳间的饭。水也不用，我们不喝阳间的水。只要给我们准备好戏台就行。”
那家主人脸上的笑容僵住了，周围的村民也都议论纷纷。走江湖的戏班虽然有规矩，但从来没听说过不吃饭不喝水的。但是人家既然这么说了，他也不好勉强，只能点了点头，说：“好，好，都听你的。那什么时候开戏？”
“今晚天黑就开。”班主说完，就带着那六个戏子朝着打谷场走去。他们走路的时候，脚底下像是没有根一样，轻飘飘的，一转眼就走出了老远，留下一群面面相觑的村民。
你太姥姥拉着我往家走，一路上都没说话。回到家，她才严肃地对我说：“丫头，记住，这几天晚上不管听见什么声音，都不许出门，不许往打谷场的方向看。尤其是后半夜，就算是天塌下来，也不许开门。”
我当时很纳闷，问她为什么。她却摇了摇头，说：“别问那么多，照我说的做就行。这戏班不对劲，非常不对劲。”
当天晚上，天刚擦黑，打谷场那边就传来了锣鼓声。那锣鼓声很奇怪，不像是平时听的那种热闹的调子，反而很沉闷，很慢，每敲一下，都像是敲在人的心上一样，听得人心里发慌。紧接着，唢呐声也响了起来，那唢呐声又尖又细，又冷又凄，像是有人在哭，又像是有人在叫魂，穿破夜空，传遍了整个村子。
村里人都按捺不住，纷纷搬着小板凳往打谷场赶。你太姥姥把门窗都关得严严实实的，用木头顶住，不让我出去。我趴在窗台上，透过窗纸的破洞往打谷场的方向看，只能看到那边亮着昏黄的灯光，隐隐约约能看到戏台上有人影在晃动。
锣鼓声和唢呐声持续了很久，中间夹杂着戏子们的唱腔。那唱腔很奇怪，既不是二人转，也不是当地的小调，而是一种我从来没听过的调子，忽高忽低，忽快忽慢，含糊不清，一句也听不懂，但是却带着一股说不出的魔力，听得人心里痒痒的，总想出去看看。
我忍不住对你太姥姥说：“太姥姥，我就看一眼，就一眼，看完就回来。”
你太姥姥一把拉住我，厉声说：“不许去！说了不许去就是不许去！你要是敢出去，我就打断你的腿！”
我从来没见过你太姥姥发这么大的火，吓得不敢再说话，只能乖乖地坐在炕上，听着外面的戏声。那戏声越来越清晰，像是就在耳边唱一样，我感觉自己的脑袋越来越沉，眼皮越来越重，不知不觉就睡着了。
不知道睡了多久，我被一阵奇怪的声音吵醒了。那声音很轻，像是有人在窗外走路，又像是有人在贴着窗户听。我吓得浑身一哆嗦，赶紧睁开眼睛，发现屋里一片漆黑，煤油灯已经灭了。你太姥姥不在炕上，不知道去了哪里。
我心里害怕极了，小声喊：“太姥姥？太姥姥？”
没有人答应。外面的戏声还在响着，比之前更加凄厉，更加诡异。我壮着胆子，爬到窗边，透过窗纸的破洞往外看。这一看，差点把我魂都吓飞了。
只见窗外站着一个人，不，不是人，是一个影子。那影子黑乎乎的，只能看出一个人的轮廓，没有头，没有手，也没有脚，就那样直挺挺地站在窗外，一动不动地盯着屋里。月光照在它身上，没有留下任何影子。
我吓得捂住嘴，不敢发出一点声音，浑身止不住地发抖。就在这个时候，那个影子慢慢地动了，它朝着窗户飘了过来，越来越近，越来越近。我能感觉到一股刺骨的寒意透过窗纸传了进来，冻得我浑身冰凉。
就在它快要贴到窗纸上的时候，突然传来了一声响亮的鸡叫。那是村里最早打鸣的一只公鸡，天还没亮呢，不知道怎么就叫了。
随着鸡叫声，那个影子一下子就消失了。紧接着，外面的戏声也停了，整个村子陷入了一片死寂。
我瘫坐在炕上，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透了。过了好半天，你太姥姥才从外面回来，她的脸色惨白，手里拿着一把菜刀，身上沾着一些黑色的粉末。
她看到我醒了，松了一口气，说：“还好你没出去。刚才吓死我了，我以为你被它们勾走了。”
我哭着扑到她怀里，把刚才看到的事情告诉了她。她抱着我，拍着我的后背，说：“没事了没事了，鸡叫了，它们走了。明天天一亮，我们就离开这里，再也不回来了。”
第二天一早，村里就炸开了锅。有人在打谷场旁边的柴草垛后面发现了一具尸体。死者是村里的一个年轻后生，平时胆子最大，最喜欢凑热闹。他昨天晚上偷偷躲在柴草垛后面看戏，结果就死在了那里。
他的死状非常恐怖。他躺在柴草垛后面，眼睛睁得大大的，嘴巴张得老大，脸上凝固着极致的恐惧，像是死前看到了什么无比可怕的东西。他的身体僵硬得像石头一样，浑身冰凉，比冰还要冷，身上没有任何伤口，也没有中毒的迹象，就像是被活活吓死的。
更奇怪的是，他的手里紧紧攥着一张戏票。那是一张用黄纸做的戏票，上面用红墨水写着几个歪歪扭扭的字：“第三排，第七座。”但是村里根本就没有卖过戏票，更别说用黄纸做的戏票了。
村里人都吓坏了，纷纷议论那个后生是怎么死的。有人说他是撞邪了，有人说他是被鬼勾走了魂。那家的主人也很害怕，想把戏班赶走，但是又怕得罪了他们，惹来更大的麻烦，只能硬着头皮，让戏班继续唱剩下的两天戏。
但是从那天起，村里就开始发生各种各样的怪事。
先是村里的一个老太太，她昨天晚上去看戏了，回来之后就变得不对劲。她整天坐在炕上，一动不动，眼神呆滞，嘴里不停地念叨着什么，仔细一听，竟然是戏班里的那种奇怪的唱腔。家里人跟她说话，她也不理，就像是没听见一样。到了晚上，她就自己穿上衣服，朝着打谷场的方向走去，家里人好不容易才把她拉回来。
然后是村里的一个小孩，他昨天晚上也去看戏了，回来之后就发起了高烧，嘴里不停地喊着“影子”“戏台”“别抓我”。请了大夫来看，大夫也看不出是什么毛病，开了药也不管
“奶，再讲个故事呗，要真事儿，别讲那些哄小孩的。”我咬了一口红薯，烫得直咧嘴，把红薯皮扔在炕边的土筐里。
奶奶抬起头，看了看窗外漆黑的夜，又看了看爷爷，爷爷吧嗒了一口烟，没说话，只是把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，又填上了一锅新的烟丝。奶奶放下手里的针线，往我这边挪了挪，声音压得低低的，带着一种说不出的凝重：“行，今儿个给你讲个鬼戏的事儿。这事儿啊，是我二十岁那年，跟着你太姥姥去走亲戚，在一个远得不能再远的山村里亲眼见的。那时候那个村子里的人，一提起这件事，连话都不敢大声说，夜里家家户户都早早插上门，连灯都不敢点。”
我立马坐直了身子，连手里的红薯都忘了吃，屏住呼吸盯着奶奶。爷爷也停下了手里的动作，烟袋锅子悬在半空，显然也想起了那段旧事。
那个村子藏在大山深处，只有一条弯弯曲曲的土路能通进去，平时很少有外人来。村里的人靠山吃山，日子过得清贫，一年到头最大的乐子，就是谁家办红白喜事，请个戏班来唱上两天。那时候的戏班都是走江湖的，几个人凑一块儿，拉个胡琴，敲个锣鼓，背上几箱戏服，就能走遍方圆百里的村子。他们唱的不是什么正经的京剧评剧，都是些当地的小调、二人转，还有些老辈人传下来的孝戏、喜戏，虽然粗糙，但对于常年见不到什么娱乐的村里人来说，已经是天大的享受了。
我跟着你太姥姥去的那年，正好赶上村里有户人家办丧事。那家的老爷子活了八十九岁，无疾而终，算是喜丧。他家的儿子在外面跑买卖，赚了些钱，是村里最有钱的人家。为了让老爷子走得风光，他不仅请了最好的吹鼓手，还特意托人从县城里请了一个据说唱得最好的戏班，要唱三天三夜的孝戏，送老爷子最后一程。
消息传出去，整个村子都沸腾了。村里人早就盼着能看场戏了，一个个都摩拳擦掌，等着戏班来。那家也很上心，提前三天就在村头的打谷场上搭起了戏台。戏台是用村里最粗的木头搭的，结结实实，上面铺着厚厚的木板，还挂了四盏大号的马灯，准备把戏台照得亮堂堂的。
戏班来的那天，全村人都跑到村口去接。我也跟着你太姥姥挤在人群里，踮着脚往路上看。远远地就看见七个人沿着土路走了过来，走在最前面的是个干瘦的老头，穿着一件洗得发白的黑布长衫，手里拎着一个黄铜唢呐，脸上没什么表情，眼神冷得像冰。他身后跟着六个年轻人，三男三女，都穿着灰扑扑的衣服，低着头，长发遮住了大半张脸，手里各自拿着锣鼓、胡琴、梆子这些乐器。
他们走得很慢，脚步轻飘飘的，像是踩在棉花上一样，连一点声音都没有。当时天阴沉沉的，风刮得很大，吹得他们的衣服猎猎作响，但是他们的头发却纹丝不动，像是粘在头上一样。我当时就觉得有点奇怪，拉了拉你太姥姥的衣角，小声说：“太姥姥，你看他们走路怎么没声音啊？”
你太姥姥赶紧捂住我的嘴，瞪了我一眼，示意我别说话。她的手冰凉冰凉的，抖得厉害。我当时年纪小，不懂事，还以为她是怕我乱说话得罪了戏班，就乖乖地闭上了嘴，但是心里却留下了一个疙瘩。
那家的主人赶紧迎了上去，热情地和班主握手。但是班主却没有伸手，只是微微点了点头，声音沙哑地说：“戏台搭好了吗？”
那家主人愣了一下，显然没想到班主这么冷淡，但也没多想，连忙说：“搭好了搭好了，早就给你们准备好了。住处也收拾好了，就在打谷场旁边的空房子里，干净得很。我还杀了两头猪，备了好酒好菜，就等你们来了。”
班主还是没什么表情，只是淡淡地说：“饭就不用准备了，我们不吃阳间的饭。水也不用，我们不喝阳间的水。只要给我们准备好戏台就行。”
那家主人脸上的笑容僵住了，周围的村民也都议论纷纷。走江湖的戏班虽然有规矩，但从来没听说过不吃饭不喝水的。但是人家既然这么说了，他也不好勉强，只能点了点头，说：“好，好，都听你的。那什么时候开戏？”
“今晚天黑就开。”班主说完，就带着那六个戏子朝着打谷场走去。他们走路的时候，脚底下像是没有根一样，轻飘飘的，一转眼就走出了老远，留下一群面面相觑的村民。
你太姥姥拉着我往家走，一路上都没说话。回到家，她才严肃地对我说：“丫头，记住，这几天晚上不管听见什么声音，都不许出门，不许往打谷场的方向看。尤其是后半夜，就算是天塌下来，也不许开门。”
我当时很纳闷，问她为什么。她却摇了摇头，说：“别问那么多，照我说的做就行。这戏班不对劲，非常不对劲。”
当天晚上，天刚擦黑，打谷场那边就传来了锣鼓声。那锣鼓声很奇怪，不像是平时听的那种热闹的调子，反而很沉闷，很慢，每敲一下，都像是敲在人的心上一样，听得人心里发慌。紧接着，唢呐声也响了起来，那唢呐声又尖又细，又冷又凄，像是有人在哭，又像是有人在叫魂，穿破夜空，传遍了整个村子。
村里人都按捺不住，纷纷搬着小板凳往打谷场赶。你太姥姥把门窗都关得严严实实的，用木头顶住，不让我出去。我趴在窗台上，透过窗纸的破洞往打谷场的方向看，只能看到那边亮着昏黄的灯光，隐隐约约能看到戏台上有人影在晃动。
锣鼓声和唢呐声持续了很久，中间夹杂着戏子们的唱腔。那唱腔很奇怪，既不是二人转，也不是当地的小调，而是一种我从来没听过的调子，忽高忽低，忽快忽慢，含糊不清，一句也听不懂，但是却带着一股说不出的魔力，听得人心里痒痒的，总想出去看看。
我忍不住对你太姥姥说：“太姥姥，我就看一眼，就一眼，看完就回来。”
你太姥姥一把拉住我，厉声说：“不许去！说了不许去就是不许去！你要是敢出去，我就打断你的腿！”
我从来没见过你太姥姥发这么大的火，吓得不敢再说话，只能乖乖地坐在炕上，听着外面的戏声。那戏声越来越清晰，像是就在耳边唱一样，我感觉自己的脑袋越来越沉，眼皮越来越重，不知不觉就睡着了。
不知道睡了多久，我被一阵奇怪的声音吵醒了。那声音很轻，像是有人在窗外走路，又像是有人在贴着窗户听。我吓得浑身一哆嗦，赶紧睁开眼睛，发现屋里一片漆黑，煤油灯已经灭了。你太姥姥不在炕上，不知道去了哪里。
我心里害怕极了，小声喊：“太姥姥？太姥姥？”
没有人答应。外面的戏声还在响着，比之前更加凄厉，更加诡异。我壮着胆子，爬到窗边，透过窗纸的破洞往外看。这一看，差点把我魂都吓飞了。
只见窗外站着一个人，不，不是人，是一个影子。那影子黑乎乎的，只能看出一个人的轮廓，没有头，没有手，也没有脚，就那样直挺挺地站在窗外，一动不动地盯着屋里。月光照在它身上，没有留下任何影子。
我吓得捂住嘴，不敢发出一点声音，浑身止不住地发抖。就在这个时候，那个影子慢慢地动了，它朝着窗户飘了过来，越来越近，越来越近。我能感觉到一股刺骨的寒意透过窗纸传了进来，冻得我浑身冰凉。
就在它快要贴到窗纸上的时候，突然传来了一声响亮的鸡叫。那是村里最早打鸣的一只公鸡，天还没亮呢，不知道怎么就叫了。
随着鸡叫声，那个影子一下子就消失了。紧接着，外面的戏声也停了，整个村子陷入了一片死寂。
我瘫坐在炕上，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透了。过了好半天，你太姥姥才从外面回来，她的脸色惨白，手里拿着一把菜刀，身上沾着一些黑色的粉末。
她看到我醒了，松了一口气，说：“还好你没出去。刚才吓死我了，我以为你被它们勾走了。”
我哭着扑到她怀里，把刚才看到的事情告诉了她。她抱着我，拍着我的后背，说：“没事了没事了，鸡叫了，它们走了。明天天一亮，我们就离开这里，再也不回来了。”
第二天一早，村里就炸开了锅。有人在打谷场旁边的柴草垛后面发现了一具尸体。死者是村里的一个年轻后生，平时胆子最大，最喜欢凑热闹。他昨天晚上偷偷躲在柴草垛后面看戏，结果就死在了那里。
他的死状非常恐怖。他躺在柴草垛后面，眼睛睁得大大的，嘴巴张得老大，脸上凝固着极致的恐惧，像是死前看到了什么无比可怕的东西。他的身体僵硬得像石头一样，浑身冰凉，比冰还要冷，身上没有任何伤口，也没有中毒的迹象，就像是被活活吓死的。
更奇怪的是，他的手里紧紧攥着一张戏票。那是一张用黄纸做的戏票，上面用红墨水写着几个歪歪扭扭的字：“第三排，第七座。”但是村里根本就没有卖过戏票，更别说用黄纸做的戏票了。
村里人都吓坏了，纷纷议论那个后生是怎么死的。有人说他是撞邪了，有人说他是被鬼勾走了魂。那家的主人也很害怕，想把戏班赶走，但是又怕得罪了他们，惹来更大的麻烦，只能硬着头皮，让戏班继续唱剩下的两天戏。
但是从那天起，村里就开始发生各种各样的怪事。
先是村里的一个老太太，她昨天晚上去看戏了，回来之后就变得不对劲。她整天坐在炕上，一动不动，眼神呆滞，嘴里不停地念叨着什么，仔细一听，竟然是戏班里的那种奇怪的唱腔。家里人跟她说话，她也不理，就像是没听见一样。到了晚上，她就自己穿上衣服，朝着打谷场的方向走去，家里人好不容易才把她拉回来。
然后是村里的一个小孩，他昨天晚上也去看戏了，回来之后就发起了高烧，嘴里不停地喊着“影子”“戏台”“别抓我”。请了大夫来看，大夫也看不出是什么毛病，开了药也不管