院子里，院子里空荡荡的，只有堆着的木料和盖在上面的油布，雨已经停了，但地面还是湿漉漉的，没有脚印。他绕着院子走了一圈，什么都没发现，只能摇摇头，回到作坊里继续干活。”
“第五天傍晚，老陈的妻子来给送晚饭。他妻子是个老实本分的农村妇女，看到老陈在做这么好的棺材，忍不住问：‘当家的，这口棺材是给谁做的？用料这么讲究。’老陈把那个男人的事说了一遍，他妻子听了，眉头皱了起来：‘当家的，我觉得这事有点邪乎。那个男人大半夜来订棺，还要自己来取，而且说话冷冰冰的，身上还带着寒气，你就没觉得不对劲？’”
“老陈说：‘我也觉得有点怪，但人家定金都给了，而且要求也合理，都是做棺材的规矩，我总不能把生意推了吧。’他妻子叹了口气：‘你可得小心点，这年月，什么怪事都有。对了，昨天村里的王婶跟我说，前几天村西头的老张头没了，听说死的时候才五十多岁，突发急病，没来得及订棺，他家里人图省钱，就找了个次品松木棺，草草下葬了。’”
“老陈心里咯噔一下，老张头他认识，是个老实巴交的农民，平时跟他还算熟络。他突然想起那个订棺的男人，身材和老张头有点像，而且说话的声音，也有几分相似。但他又觉得不可能，老张头已经下葬了，怎么会来订棺？他摇摇头，把这个念头压了下去，只当是自己想多了。”
“第六天，棺材基本做好了，就差最后一道漆。老陈把棺材擦得干干净净，准备第二天刷完漆，就等着那个男人来取。晚上，他躺在铺子里的小床上，翻来覆去睡不着，总觉得心里不踏实。外面的月亮升起来了，透过窗户纸，照进一丝淡淡的清辉，落在那口棺材上，棺材的影子在地上拉得很长，像是一个巨大的怪物。”
“半夜里，老陈被一阵轻微的响动吵醒了。那响动像是有人在轻轻敲击棺材，咚、咚、咚，声音不大，但在寂静的夜里，格外清晰。他吓得一下子坐了起来，手里摸起床边的斧头，壮着胆子喊：‘谁？谁在外面？’外面没有回应，敲击声也停了。老陈屏住呼吸，仔细听着，过了一会儿，又传来一阵沙沙的声音，像是有人在摩挲棺材的表面。”
“老陈实在忍不住了，点亮油灯，小心翼翼地走到作坊里。油灯的光很暗，只能照亮一小块地方，那口棺材静静地放在那里，表面光滑，没有任何异常。他绕着棺材走了一圈，敲了敲棺壁，声音沉闷厚实，没有松动的迹象。‘难道是老鼠？’他心里嘀咕着，又回到床上，但再也睡不着了，睁着眼睛到天亮。”
第七天一早，老陈就把最后一道漆刷完了。这道漆是清漆，刷上去之后，棺材的纹理更加清晰，金箔的日月星辰和二十四孝图都显得更加鲜亮。老陈满意地看着自己的作品，这口棺材，堪称他这辈子做得最好的一口，无论是用料还是工艺，都无可挑剔。
天黑之后，老陈就在铺子里等着那个男人。他点燃了一盏油灯，放在柜台前，油灯的光摇曳不定，照亮了铺子里的几口棺材，那些棺材像是一个个沉默的巨人，矗立在黑暗中。外面的月亮很圆，清冷的月光透过窗户纸照进来，与油灯的光交织在一起，营造出一种诡异的氛围。
三更时分，外面传来了轻微的脚步声，不是很重，但很有节奏。老陈心里一紧，知道是那个男人来了。他站起身，走到门口，准备开门。就在这时，他突然想起妻子的话，还有老张头的事，心里又有些犹豫。但转念一想，自己做了一辈子棺材，什么大风大浪没见过，难道还怕一个取棺的人？
他深吸一口气，拉开了门栓。门口站着的，正是那个订棺的男人，依旧穿着那件深蓝色的旧棉袄，戴着旧毡帽，帽檐压得很低。只是这一次，老陈借着月光，隐约看到了他的脸，苍白得像纸，没有一点血色，眼睛深陷在眼眶里，黑洞洞的，没有一丝光亮。
“棺材做好了？”男人的声音依旧低沉冰冷，没有一丝起伏。
“做好了，你看看合不合心意。”老陈侧身让他进来，心里却越来越发毛，这男人的样子，越看越像老张头。
男人走到棺材前，围着棺材转了一圈，伸出手，轻轻抚摸着棺壁。他的手很凉，像是冰块，老陈甚至能看到他的手指关节处，沾着一点褐色的泥土，像是坟地里的土。
“很好，”男人点点头，“和我要求的一样。”他从怀里掏出剩下的钱，递给老陈，“这是尾款。”
老陈接过钱，摸在手里，还是凉飕飕的。他低头看了看，突然发现，这些钱的边缘，竟然沾着一些细小的纸灰，像是烧纸钱时飘过来的。他心里咯噔一下，抬头再看那个男人，发现他的棉袄领口处，不仅有泥土和草叶，还沾着一点暗红色的东西，像是干涸的血迹。
“你……你到底是谁？”老陈的声音有些发颤，手里的钱差点掉在地上。
男人没有回答，只是看着棺材，缓缓说道：“这口棺材，我等了很久了。我那家人，图省钱，给我用了个次品，那棺材漏风漏水，我睡得不安稳。”他的声音里带着一丝怨恨，还有一丝无奈。
老陈的心脏像是被一只无形的手攥住了，他终于确定，眼前这个男人，就是已经下葬的老张头！他吓得双腿发软，手里的斧头“哐当”一声掉在地上，转身就想跑。
“你别走。”老张头的声音突然变得尖锐起来，像是指甲划过木板，“我还需要你帮我一个忙。”
老陈吓得不敢动，浑身发抖，牙齿都在打颤：“你……你要我帮你做什么？”
“把我原来的棺材换了，”老张头说，“我要睡这口金丝水曲柳的棺。我知道你是个实诚人，手艺好，只有你做的棺材，我才放心。”
老陈心里矛盾极了，他想跑，可双腿像是灌了铅一样，挪不动半步。他看着老张头那张苍白的脸，心里又有些同情。老张头一辈子老实本分，死后却连一口好棺材都没有，确实可怜。
“我……我怎么帮你换？”老陈的声音带着哭腔。
“你跟我来，”老张头转身就往外走，“我带你去我的坟地。”
老陈没有办法，只能硬着头皮跟在他后面。外面的月光很亮，照亮了脚下的路。老张头走得很快，脚步依旧悄无声息，老陈跟在后面，能闻到他身上散发出来的一股淡淡的泥土味和腐朽味。
他们出了村子，往村西头的坟地方向走去。坟地在一片荒坡上，周围长满了野草和枯树，月光照在坟头上，像是撒了一层白霜。风吹过枯树，发出呜呜的声响，像是有人在哭，听得老陈头皮发麻。
老张头的坟在坟地的西北角，是一座新坟，坟上的土还很松软，插着一根柳木丧棒，上面的白孝布已经被风吹得有些破烂。老陈看到，坟的一侧，有一个小小的土洞，像是被什么东西刨过。
“就是这里，”老张头停下脚步，指着那座新坟，“我原来的棺材就在下面，你帮我把它挖出来，换上这口新的。”
老陈看着那座新坟，心里直发怵。挖别人的坟，这是大逆不道的事，而且还是挖一个死人的坟，他怎么敢？“我……我不敢，这是挖坟啊，要遭天谴的。”
“不会的，”老张头的声音带着一丝哀求，“我不会害你，我只是想睡个安稳觉。你帮了我，我会报答你的。而且，这口旧棺材质量太差，再过不久就会腐烂，到时候我的尸骨暴露在外，更不安稳。”
老陈犹豫了很久，看着老张头那张苍白而哀求的脸，又想起自己做棺材的初心，就是让逝者安息。他咬了咬牙，说：“好，我帮你。但我一个人挖不动，得找个工具。”
“我已经给你准备好了。”老张头指了指坟旁边的一棵枯树下，那里放着一把铁锨和一把镐，都是老陈铺子里的工具，不知道什么时候被老张头弄到这里来了。
老陈拿起铁锨，开始挖坟。泥土很松软，挖起来不算费力，但他的心里却格外沉重。月光下，他的影子和老张头的影子交织在一起，老张头就站在旁边，静静地看着他挖，没有说话，身上的寒气越来越重，周围的温度都好像降低了好几度。
挖了大约一个时辰，终于挖到了棺材。那是一口松木棺材，质量确实很差，木板很薄，上面的漆已经脱落了不少，甚至能看到木板上的裂缝。老陈把铁锨放在一边，喘了口气，看着那口旧棺材，心里五味杂陈。
“打开它。”老张头的声音在旁边响起。
老陈颤抖着伸出手，抓住棺材盖的边缘，用力一掀。棺材盖被掀开了，一股浓烈的腐朽味和泥土味扑面而来，差点把他呛晕过去。他借着月光往棺材里一看，只见里面躺着一具尸体，穿着一身旧寿衣，正是老张头！尸体的脸色苍白，嘴唇乌青，眼睛紧闭着，但奇怪的是，尸体并没有腐烂，反而像是刚下葬不久一样。
老陈吓得魂飞魄散，转身就想跑，却被老张头一把抓住了胳膊。老张头的手冰凉刺骨，力气大得惊人，老陈根本挣脱不开。“你别怕，我不会害你。”老张头的声音在他耳边响起，“你把我抬出来，放进新棺材里，再把旧棺材埋了就行。”
老陈没有办法，只能硬着头皮，和老张头一起把尸体抬了出来。尸体很轻，像是没有重量一样，老陈甚至能感觉到尸体身上的寒气，透过衣服传到他的手上，冻得他手指发麻。
他们把尸体抬到新棺材旁边，老张头说：“按规矩，尸体入棺，要头朝西，脚朝东，嘴里要含一枚铜钱，手里要攥两枚铜钱，脚要用麻绳绑住，叫绊脚丝，防止灵魂乱跑。”
老陈想起做棺材时，老张头要求棺底垫灰炭，内壁贴金箔，原来都是为了符合丧葬规矩。他从怀里掏出三枚铜钱，这是他平时做棺材时准备的，用来给逝者含口和攥手的。他小心翼翼地把一枚铜钱放进老张头的嘴里，另外两枚放进他的手里，又用早就准备好的麻绳，把他的脚绑住。
然后，他们一起把老张头的尸体放进了新棺材里。尸体躺在棺材里，正好合适，金箔的日月星辰照在他的身上，像是给他盖上了一层金光。老张头的脸上，似乎露出了一丝满足的笑容。
“谢谢你，”老张头的声音变得温
“第五天傍晚，老陈的妻子来给送晚饭。他妻子是个老实本分的农村妇女，看到老陈在做这么好的棺材，忍不住问：‘当家的，这口棺材是给谁做的？用料这么讲究。’老陈把那个男人的事说了一遍，他妻子听了，眉头皱了起来：‘当家的，我觉得这事有点邪乎。那个男人大半夜来订棺，还要自己来取，而且说话冷冰冰的，身上还带着寒气，你就没觉得不对劲？’”
“老陈说：‘我也觉得有点怪，但人家定金都给了，而且要求也合理，都是做棺材的规矩，我总不能把生意推了吧。’他妻子叹了口气：‘你可得小心点，这年月，什么怪事都有。对了，昨天村里的王婶跟我说，前几天村西头的老张头没了，听说死的时候才五十多岁，突发急病，没来得及订棺，他家里人图省钱，就找了个次品松木棺，草草下葬了。’”
“老陈心里咯噔一下，老张头他认识，是个老实巴交的农民，平时跟他还算熟络。他突然想起那个订棺的男人，身材和老张头有点像，而且说话的声音，也有几分相似。但他又觉得不可能，老张头已经下葬了，怎么会来订棺？他摇摇头，把这个念头压了下去，只当是自己想多了。”
“第六天，棺材基本做好了，就差最后一道漆。老陈把棺材擦得干干净净，准备第二天刷完漆，就等着那个男人来取。晚上，他躺在铺子里的小床上，翻来覆去睡不着，总觉得心里不踏实。外面的月亮升起来了，透过窗户纸，照进一丝淡淡的清辉，落在那口棺材上，棺材的影子在地上拉得很长，像是一个巨大的怪物。”
“半夜里，老陈被一阵轻微的响动吵醒了。那响动像是有人在轻轻敲击棺材，咚、咚、咚，声音不大，但在寂静的夜里，格外清晰。他吓得一下子坐了起来，手里摸起床边的斧头，壮着胆子喊：‘谁？谁在外面？’外面没有回应，敲击声也停了。老陈屏住呼吸，仔细听着，过了一会儿，又传来一阵沙沙的声音，像是有人在摩挲棺材的表面。”
“老陈实在忍不住了，点亮油灯，小心翼翼地走到作坊里。油灯的光很暗，只能照亮一小块地方，那口棺材静静地放在那里，表面光滑，没有任何异常。他绕着棺材走了一圈，敲了敲棺壁，声音沉闷厚实，没有松动的迹象。‘难道是老鼠？’他心里嘀咕着，又回到床上，但再也睡不着了，睁着眼睛到天亮。”
第七天一早，老陈就把最后一道漆刷完了。这道漆是清漆，刷上去之后，棺材的纹理更加清晰，金箔的日月星辰和二十四孝图都显得更加鲜亮。老陈满意地看着自己的作品，这口棺材，堪称他这辈子做得最好的一口，无论是用料还是工艺，都无可挑剔。
天黑之后，老陈就在铺子里等着那个男人。他点燃了一盏油灯，放在柜台前，油灯的光摇曳不定，照亮了铺子里的几口棺材，那些棺材像是一个个沉默的巨人，矗立在黑暗中。外面的月亮很圆，清冷的月光透过窗户纸照进来，与油灯的光交织在一起，营造出一种诡异的氛围。
三更时分，外面传来了轻微的脚步声，不是很重，但很有节奏。老陈心里一紧，知道是那个男人来了。他站起身，走到门口，准备开门。就在这时，他突然想起妻子的话，还有老张头的事，心里又有些犹豫。但转念一想，自己做了一辈子棺材，什么大风大浪没见过，难道还怕一个取棺的人？
他深吸一口气，拉开了门栓。门口站着的，正是那个订棺的男人，依旧穿着那件深蓝色的旧棉袄，戴着旧毡帽，帽檐压得很低。只是这一次，老陈借着月光，隐约看到了他的脸，苍白得像纸，没有一点血色，眼睛深陷在眼眶里，黑洞洞的，没有一丝光亮。
“棺材做好了？”男人的声音依旧低沉冰冷，没有一丝起伏。
“做好了，你看看合不合心意。”老陈侧身让他进来，心里却越来越发毛，这男人的样子，越看越像老张头。
男人走到棺材前，围着棺材转了一圈，伸出手，轻轻抚摸着棺壁。他的手很凉，像是冰块，老陈甚至能看到他的手指关节处，沾着一点褐色的泥土，像是坟地里的土。
“很好，”男人点点头，“和我要求的一样。”他从怀里掏出剩下的钱，递给老陈，“这是尾款。”
老陈接过钱，摸在手里，还是凉飕飕的。他低头看了看，突然发现，这些钱的边缘，竟然沾着一些细小的纸灰，像是烧纸钱时飘过来的。他心里咯噔一下，抬头再看那个男人，发现他的棉袄领口处，不仅有泥土和草叶，还沾着一点暗红色的东西，像是干涸的血迹。
“你……你到底是谁？”老陈的声音有些发颤，手里的钱差点掉在地上。
男人没有回答，只是看着棺材，缓缓说道：“这口棺材，我等了很久了。我那家人，图省钱，给我用了个次品，那棺材漏风漏水，我睡得不安稳。”他的声音里带着一丝怨恨，还有一丝无奈。
老陈的心脏像是被一只无形的手攥住了，他终于确定，眼前这个男人，就是已经下葬的老张头！他吓得双腿发软，手里的斧头“哐当”一声掉在地上，转身就想跑。
“你别走。”老张头的声音突然变得尖锐起来，像是指甲划过木板，“我还需要你帮我一个忙。”
老陈吓得不敢动，浑身发抖，牙齿都在打颤：“你……你要我帮你做什么？”
“把我原来的棺材换了，”老张头说，“我要睡这口金丝水曲柳的棺。我知道你是个实诚人，手艺好，只有你做的棺材，我才放心。”
老陈心里矛盾极了，他想跑，可双腿像是灌了铅一样，挪不动半步。他看着老张头那张苍白的脸，心里又有些同情。老张头一辈子老实本分，死后却连一口好棺材都没有，确实可怜。
“我……我怎么帮你换？”老陈的声音带着哭腔。
“你跟我来，”老张头转身就往外走，“我带你去我的坟地。”
老陈没有办法，只能硬着头皮跟在他后面。外面的月光很亮，照亮了脚下的路。老张头走得很快，脚步依旧悄无声息，老陈跟在后面，能闻到他身上散发出来的一股淡淡的泥土味和腐朽味。
他们出了村子，往村西头的坟地方向走去。坟地在一片荒坡上，周围长满了野草和枯树，月光照在坟头上，像是撒了一层白霜。风吹过枯树，发出呜呜的声响，像是有人在哭，听得老陈头皮发麻。
老张头的坟在坟地的西北角，是一座新坟，坟上的土还很松软，插着一根柳木丧棒，上面的白孝布已经被风吹得有些破烂。老陈看到，坟的一侧，有一个小小的土洞，像是被什么东西刨过。
“就是这里，”老张头停下脚步，指着那座新坟，“我原来的棺材就在下面，你帮我把它挖出来，换上这口新的。”
老陈看着那座新坟，心里直发怵。挖别人的坟，这是大逆不道的事，而且还是挖一个死人的坟，他怎么敢？“我……我不敢，这是挖坟啊，要遭天谴的。”
“不会的，”老张头的声音带着一丝哀求，“我不会害你，我只是想睡个安稳觉。你帮了我，我会报答你的。而且，这口旧棺材质量太差，再过不久就会腐烂，到时候我的尸骨暴露在外，更不安稳。”
老陈犹豫了很久，看着老张头那张苍白而哀求的脸，又想起自己做棺材的初心，就是让逝者安息。他咬了咬牙，说：“好，我帮你。但我一个人挖不动，得找个工具。”
“我已经给你准备好了。”老张头指了指坟旁边的一棵枯树下，那里放着一把铁锨和一把镐，都是老陈铺子里的工具，不知道什么时候被老张头弄到这里来了。
老陈拿起铁锨，开始挖坟。泥土很松软，挖起来不算费力，但他的心里却格外沉重。月光下，他的影子和老张头的影子交织在一起，老张头就站在旁边，静静地看着他挖，没有说话，身上的寒气越来越重，周围的温度都好像降低了好几度。
挖了大约一个时辰，终于挖到了棺材。那是一口松木棺材，质量确实很差，木板很薄，上面的漆已经脱落了不少，甚至能看到木板上的裂缝。老陈把铁锨放在一边，喘了口气，看着那口旧棺材，心里五味杂陈。
“打开它。”老张头的声音在旁边响起。
老陈颤抖着伸出手，抓住棺材盖的边缘，用力一掀。棺材盖被掀开了，一股浓烈的腐朽味和泥土味扑面而来，差点把他呛晕过去。他借着月光往棺材里一看，只见里面躺着一具尸体，穿着一身旧寿衣，正是老张头！尸体的脸色苍白，嘴唇乌青，眼睛紧闭着，但奇怪的是，尸体并没有腐烂，反而像是刚下葬不久一样。
老陈吓得魂飞魄散，转身就想跑，却被老张头一把抓住了胳膊。老张头的手冰凉刺骨，力气大得惊人，老陈根本挣脱不开。“你别怕，我不会害你。”老张头的声音在他耳边响起，“你把我抬出来，放进新棺材里，再把旧棺材埋了就行。”
老陈没有办法，只能硬着头皮，和老张头一起把尸体抬了出来。尸体很轻，像是没有重量一样，老陈甚至能感觉到尸体身上的寒气，透过衣服传到他的手上，冻得他手指发麻。
他们把尸体抬到新棺材旁边，老张头说：“按规矩，尸体入棺，要头朝西，脚朝东，嘴里要含一枚铜钱，手里要攥两枚铜钱，脚要用麻绳绑住，叫绊脚丝，防止灵魂乱跑。”
老陈想起做棺材时，老张头要求棺底垫灰炭，内壁贴金箔，原来都是为了符合丧葬规矩。他从怀里掏出三枚铜钱，这是他平时做棺材时准备的，用来给逝者含口和攥手的。他小心翼翼地把一枚铜钱放进老张头的嘴里，另外两枚放进他的手里，又用早就准备好的麻绳，把他的脚绑住。
然后，他们一起把老张头的尸体放进了新棺材里。尸体躺在棺材里，正好合适，金箔的日月星辰照在他的身上，像是给他盖上了一层金光。老张头的脸上，似乎露出了一丝满足的笑容。
“谢谢你，”老张头的声音变得温