，朝着正房的方向走来。越来越近，越来越近，直到停在门口。然后，他就听到了敲门声。”奶奶的手指轻轻敲着炕沿，咚，咚，咚，节奏很慢，却敲得人心里发紧，“不是用手敲，像是用指甲，或者是别的什么硬东西，一下一下，敲在木门上，咚……咚……咚……”
“那敲门声，不重，却特别清晰，每敲一下，房门就震动一下，门上的灰尘簌簌往下掉。建军吓得不敢出声，紧紧靠着门，生怕那门被敲破。他就那么靠着，不知道过了多久，敲门声停了。可他不敢动，依旧靠着门，直到窗外泛起鱼肚白，天快亮了，他才敢慢慢挪开身体，从门缝里往外看。”
“院子里空荡荡的，老槐树底下，什么都没有。那顶瓜皮帽，还放在八仙桌上，只是上面，多了几点黑乎乎的东西，像是血迹，又像是别的什么。”奶奶松开了攥着我的手，拿起烟袋，重新装上烟丝，“天亮了，建军也不敢再待了。他顾不上拉木料，推起独轮车，就往家里跑。一路上，他不敢回头，也不敢停，只知道往前跑，腿上被树枝划破了，也不觉得疼，直到跑回咱村，看到你舅爷，他才腿一软，瘫在地上，说不出话来。”
爷爷接过话头：“后来我跟你舅爷，还有村里几个年轻力壮的，一起去了那老宅子。木料还在，院子里的杂草被踩出了一条小路，正房的门上，确实有几个浅浅的划痕，像是指甲划的。八仙桌上的那顶瓜皮帽，我们也看到了，上面的黑乎乎的东西，拿去给村里的老中医看，说是人血，而且是放了很久的血。”
“那男人呢？”我问。
“没找到。”奶奶摇了摇头，“我们把老宅子翻了个底朝天，前院后院，柴房厨房，甚至连老槐树的树洞里都看了，什么都没有。表姑后来也来了，说那老宅子以前确实住过一个光棍汉，姓王，是个木匠，年轻时上山砍柴，不小心摔下了山崖，被人救回来之后，眼睛就瞎了。可他性子倔，不肯跟人来往，还是一个人住。后来有一年冬天，下了大雪，村里人好几天没见他出来，就去老宅子看，发现他不在家，屋里的东西都还在，只是炕是凉的。村里人找了好几天，也没找到他，都说他可能是下山了，也可能是掉进山涧里了，尸骨无存。”
“那……那无眼男人，会不会就是他？”我小声问。
“谁知道呢。”奶奶叹了口气，“山根下的横死之人，最容易积怨气。那老王头瞎了眼，心里肯定憋得慌，又一个人孤孤单单的，死了之后，魂儿说不定就缠在老宅子里了。建军捡了他的帽子，又在老宅子里住了一晚，怕是把他给惊动了。”
“后来呢？”
“后来，表姑把老宅子卖了，买主是个外乡人，不知道这事儿。建军在家躺了半个月，才缓过来。从那以后，他再也不敢走夜路，也不敢住没人的老房子了。”奶奶磕了磕烟袋锅，“你记住，孩子，山根下的老宅子，空久了不能随便进；路上捡的东西，尤其是帽子、鞋子这种贴身的，不能随便拿；还有，走夜路的时候，要是觉得有人跟着，千万别回头，赶紧往前走，找有人的地方去。这些都是老辈人流下来的规矩，不能不信。”
窗外的风还在吹，呜呜的，像是有人在哭。油灯的光晃了晃，墙上的影子也跟着晃。我心里凉飕飕的，想起表哥建军那张平时总是带着笑的脸，很难想象他当时有多害怕。奶奶的话，一字一句，像是刻在脑子里，那些民俗禁忌，还有那个没有眼睛的男人，让我浑身都起了鸡皮疙瘩。
爷爷又开始搓玉米了，噼里啪啦的声音，像是在打破屋里的沉寂。我往奶奶怀里又缩了缩，闻到她身上的烟味，还有炕头的暖气息，心里稍微踏实了点。油灯芯跳了一下，火星子溅出来，落在灰堆里，没了踪影。
屋里静了一会儿，奶奶又拿起烟袋，想再点上，我却突然想起了表哥说的，那个无眼男人的黑洞洞的眼眶，还有那沉重的呼吸声，忍不住打了个寒颤。
奶奶看了看我，笑了笑：“吓着了？”
我没说话，只是点了点头。爷爷放下手里的玉米，摸了摸我的头：“别怕，都是过去的事儿了，那东西也不会跑到咱这儿来。”
我还是没说话，眼睛盯着八仙桌的方向，仿佛那顶黑色的瓜皮帽，就放在那里，而那个没有眼睛的男人，正站在门口，黑洞洞的眼眶，直直地“看”着我。
风还在吹，油灯的光越来越暗，屋里的影子越来越浓。我下意识地抬手，摸了摸鼻子。
“那敲门声，不重，却特别清晰，每敲一下，房门就震动一下，门上的灰尘簌簌往下掉。建军吓得不敢出声，紧紧靠着门，生怕那门被敲破。他就那么靠着，不知道过了多久，敲门声停了。可他不敢动，依旧靠着门，直到窗外泛起鱼肚白，天快亮了，他才敢慢慢挪开身体，从门缝里往外看。”
“院子里空荡荡的，老槐树底下，什么都没有。那顶瓜皮帽，还放在八仙桌上，只是上面，多了几点黑乎乎的东西，像是血迹，又像是别的什么。”奶奶松开了攥着我的手，拿起烟袋，重新装上烟丝，“天亮了，建军也不敢再待了。他顾不上拉木料，推起独轮车，就往家里跑。一路上，他不敢回头，也不敢停，只知道往前跑，腿上被树枝划破了，也不觉得疼，直到跑回咱村，看到你舅爷，他才腿一软，瘫在地上，说不出话来。”
爷爷接过话头：“后来我跟你舅爷，还有村里几个年轻力壮的，一起去了那老宅子。木料还在，院子里的杂草被踩出了一条小路，正房的门上，确实有几个浅浅的划痕，像是指甲划的。八仙桌上的那顶瓜皮帽，我们也看到了，上面的黑乎乎的东西，拿去给村里的老中医看，说是人血，而且是放了很久的血。”
“那男人呢？”我问。
“没找到。”奶奶摇了摇头，“我们把老宅子翻了个底朝天，前院后院，柴房厨房，甚至连老槐树的树洞里都看了，什么都没有。表姑后来也来了，说那老宅子以前确实住过一个光棍汉，姓王，是个木匠，年轻时上山砍柴，不小心摔下了山崖，被人救回来之后，眼睛就瞎了。可他性子倔，不肯跟人来往，还是一个人住。后来有一年冬天，下了大雪，村里人好几天没见他出来，就去老宅子看，发现他不在家，屋里的东西都还在，只是炕是凉的。村里人找了好几天，也没找到他，都说他可能是下山了，也可能是掉进山涧里了，尸骨无存。”
“那……那无眼男人，会不会就是他？”我小声问。
“谁知道呢。”奶奶叹了口气，“山根下的横死之人，最容易积怨气。那老王头瞎了眼，心里肯定憋得慌，又一个人孤孤单单的，死了之后，魂儿说不定就缠在老宅子里了。建军捡了他的帽子，又在老宅子里住了一晚，怕是把他给惊动了。”
“后来呢？”
“后来，表姑把老宅子卖了，买主是个外乡人，不知道这事儿。建军在家躺了半个月，才缓过来。从那以后，他再也不敢走夜路，也不敢住没人的老房子了。”奶奶磕了磕烟袋锅，“你记住，孩子，山根下的老宅子，空久了不能随便进；路上捡的东西，尤其是帽子、鞋子这种贴身的，不能随便拿；还有，走夜路的时候，要是觉得有人跟着，千万别回头，赶紧往前走，找有人的地方去。这些都是老辈人流下来的规矩，不能不信。”
窗外的风还在吹，呜呜的，像是有人在哭。油灯的光晃了晃，墙上的影子也跟着晃。我心里凉飕飕的，想起表哥建军那张平时总是带着笑的脸，很难想象他当时有多害怕。奶奶的话，一字一句，像是刻在脑子里，那些民俗禁忌，还有那个没有眼睛的男人，让我浑身都起了鸡皮疙瘩。
爷爷又开始搓玉米了，噼里啪啦的声音，像是在打破屋里的沉寂。我往奶奶怀里又缩了缩，闻到她身上的烟味，还有炕头的暖气息，心里稍微踏实了点。油灯芯跳了一下，火星子溅出来，落在灰堆里，没了踪影。
屋里静了一会儿，奶奶又拿起烟袋，想再点上，我却突然想起了表哥说的，那个无眼男人的黑洞洞的眼眶，还有那沉重的呼吸声，忍不住打了个寒颤。
奶奶看了看我，笑了笑：“吓着了？”
我没说话，只是点了点头。爷爷放下手里的玉米，摸了摸我的头：“别怕，都是过去的事儿了，那东西也不会跑到咱这儿来。”
我还是没说话，眼睛盯着八仙桌的方向，仿佛那顶黑色的瓜皮帽，就放在那里，而那个没有眼睛的男人，正站在门口，黑洞洞的眼眶，直直地“看”着我。
风还在吹，油灯的光越来越暗，屋里的影子越来越浓。我下意识地抬手，摸了摸鼻子。