东北农村鬼故事
小时候一到冬天，天短夜长，西北风刮得跟狼嚎似的，呜呜地撞着家里的土坯墙，糊得厚厚的窗户纸被吹得一鼓一瘪，发出呼嗒呼嗒的声响，听得人心里发毛。我就蜷在炕头，裹着带着烟火气的旧棉被，脑袋枕着奶奶的腿，看她戴着顶针，就着昏黄的煤油灯纳鞋底。爷爷坐在炕梢，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星子明灭不定，把他满是皱纹的脸映得忽明忽暗。
每次我缠着奶奶讲故事，她总先叹口气，用针尾刮刮头皮，说讲个老辈人真遇上的事，不是瞎编的，都是实打实的怪事，听完了别害怕，晚上别乱瞅。我那时候年纪小，又怕又想听，紧紧攥着奶奶的衣角，眼睛瞪得溜圆，连大气都不敢喘。奶奶讲的这个事，是村里传了好几辈的怪事，说的是一个专找孕妇的野鬼，那时候村里的女人，只要怀了娃，晚上连屋门都不敢出，生怕撞上那个东西。
那是几十年前的事了，那时候村里穷，家家户户都是土坯房，烧的是柴火，吃的是粗粮，医疗也差，女人生孩子就是过鬼门关，一尸两命的事不算稀奇。村里有个年轻媳妇，二十刚出头，嫁过来不到一年就怀了娃，本该是喜事，可她命苦，男人常年在外边做苦力，一年到头回不来几次，家里只有个刻薄的婆婆，天天逼着她干活。
那时候农村的活计重，挑水、劈柴、喂猪、做饭、下地薅草，样样都得干。婆婆总说她怀个娃金贵啥，以前的女人怀娃都能下地干活，她凭啥歇着。年轻媳妇性子软，不敢顶嘴，哪怕肚子一天天大起来，弯着腰难受，也照样天天忙活。那时候老辈人传下来的规矩多，都是关于孕妇的禁忌，说孕妇身上阴气重，又带着未出世的娃，阳气弱，最容易招不干净的东西，晚上绝对不能出门，不能去井边、柴草垛、屋后的偏僻地，不能捡路边的东西，不能随便回头，床头的灯不能吹灭，哪怕是油灯，也要留个小火苗，压着邪气。
这些规矩，婆婆压根不当回事，还说都是瞎讲究，穷人家的媳妇哪有那么多娇气。那天晚上，天特别黑，连星星都没有，西北风刮得院子里的苞米杆哗哗响，家里的水缸空了，婆婆硬逼着年轻媳妇去村头的井边挑水。那口井是村里的老井，年头比村里的老人都久，井台边长满了青苔，旁边就是一片乱柴草垛，再往远走点，就是一片乱葬岗，埋的都是早夭的娃、没来得及好好下葬的人，平时大白天都少有人去，更别说晚上了。
年轻媳妇摸着鼓鼓的肚子，心里发怵，跟婆婆说晚上去井边不好，怕撞上东西。婆婆张嘴就骂，说她装神弄鬼，懒骨头不想干活，还说哪来的什么东西，都是人自己吓自己。年轻媳妇没办法，只能拎着水桶，缩着脖子出了门。院子里的狗平时叫得凶，那天晚上却夹着尾巴躲在狗窝里，浑身发抖，连哼都不敢哼一声，鸡窝里的鸡也缩成一团，安安静静的，一点动静都没有，整个村子静得吓人，只有风声在耳边刮着。
她踩着冻得硬邦邦的土路，深一脚浅一脚地往井边走，手里的煤油灯火苗小得可怜，被风吹得摇摇晃晃，只能照出眼前一小片地方，周围全是黑漆漆的，像一张大嘴，要把人吞进去。走到井台边，她刚放下水桶，就觉得后背凉飕飕的，那股冷不是冬天的寒风，是从骨头缝里渗出来的冷，带着一股腥气，不是血腥味，是井水混着烂草、湿泥的怪味，呛得人鼻子发酸。
她下意识地想回头，可突然想起老辈人说的，孕妇晚上在外边，不能随便回头，回头容易被野鬼吹灭肩上的阳火。她吓得不敢动，攥着水桶的手都在抖，煤油灯的火苗突然“噗”的一声，暗了下去，差点灭了。就在这时，她听见身后传来轻轻的脚步声，不是人的脚步声，没有踩在地上的声响，轻飘飘的，像飘过来一样。
紧接着，一个细声细气的女人声音在她耳边响起来，声音软软的，却冷得像冰：“姐姐，你也怀娃了？”
年轻媳妇吓得浑身僵硬，头发根都竖起来了，不敢回头，只能死死盯着井里，井水里黑漆漆的，映不出她的影子，反倒映出一个穿蓝布旧褂子的女人，站在她身后，肚子鼓鼓的，跟她一样，是个孕妇。那女人脸色青白青白的，没有一点血色，嘴唇紫得发黑，头发乱蓬蓬的，贴在脸上，眼睛里没有黑瞳仁，全是眼白，直勾勾地盯着她。
她吓得差点叫出声，捂住嘴不敢吭声，腿软得站不住，一屁股坐在井台边。身后的女人还在说话，声音越来越近，几乎贴在她的耳朵上，凉气吹得她耳朵生疼：“我的娃没了，生不下来，孤零零的，姐姐，把你的娃给我吧，我想抱抱娃。”
年轻媳妇吓得魂都飞了，猛地站起来，不管不顾地往回跑，水桶扔在井边，煤油灯也摔在了地上，火灭了，周围彻底陷入黑暗。她只觉得身后有东西跟着她，轻飘飘的，一直追着她，那股冷腥气始终缠在她身上，怎么甩都甩不掉。她跌跌撞撞地跑回家，一进门就瘫在地上，肚子开始一阵阵剧痛，疼得她满地打滚，冷汗把衣服都浸透了。
婆婆还在骂她，说她丢了水桶，没用的东西，可看着她疼得脸色惨白，嘴唇发紫，才慌了神，赶紧找来了村里的接生婆。那时候没有医院，全靠接生婆在家接生，接生婆来了一看，就说情况不好，胎位不正，孩子生不下来。折腾了整整一夜，屋里的油灯明明灭灭，年轻媳妇的哭声、喊声越来越弱，最后没了声息，一尸两命，大人孩子都没保住。
家里人穷，也没好好办丧事，找了两个壮劳力，用一口薄皮棺材，随便抬到乱葬岗挖了个坑埋了，连个正经的坟头都没垒，就那么草草埋了，连张纸都没烧。老辈人说，横死的人，尤其是孕妇，一尸两命，怨气最重，下葬不规整，没个安稳地方，魂魄留不住，就成了野鬼，在村里飘着，专找跟她一样的孕妇，缠人，要替身。
从那以后，村里就开始出怪事，第一个被缠上的是村里的李婶，那时候李婶怀了二胎，已经五个月了，平时谨小慎微，不敢犯禁忌。可那天晚上，家里的柴火不够了，灶里的火快灭了，孩子爹不在家，李婶没办法，只能硬着头皮去院子里的柴草垛抱柴。
柴草垛在院子的西北角，背阴，平时大白天都凉飕飕的。李婶端着油灯，刚走到柴草垛边，就看见柴草垛里站着一个人，是个大肚子的女人，穿着蓝布旧褂子，头发乱蓬蓬的，背对着她，一动不动。李婶一开始以为是村里的哪个媳妇，喊了一声，没人应。
她又喊了一声，那女人慢慢转过来，李婶一看，吓得差点瘫在地上，那女人脸色青白，眼睛全是眼白，肚子大得吓人，正是那个难产死的年轻媳妇。那女人看着她，嘴角咧开一个诡异的笑，声音细声细气的：“姐姐，抱柴啊？陪我歇歇吧，我冷。”
李婶吓得魂飞魄散，转身就往屋里跑，刚跑两步，就觉得肚子一阵剧痛，像有只手在肚子里抓她，疼得她直不起腰。她连滚带爬地进了屋，赶紧把门插死，把窗户关得严严实实，可那股冷腥气还是跟着进了屋，飘在屋里，散不去。
从那天起，李婶就没睡过一个安稳觉。每天晚上，刚一闭眼，就感觉被窝里凉飕飕的，像钻进了一块冰，紧接着，就有一只手，冷冰冰、硬邦邦的手，轻轻摸在她的肚子上，那手没有温度，凉得刺骨，轻轻摩挲着她的肚子，嘴里还哼着摇篮曲，声音细细的，软软的，却听得人头皮发麻。
李婶想睁眼，却怎么都睁不开，想喊，却喊不出声，浑身动弹不得，像被什么东西压住了，只能清清楚楚地感受着那只手在摸她的肚子，听着那诡异的摇篮曲。每次都是这样，折腾到后半夜，那股凉气才慢慢散去，她才能能动弹，每次醒来，浑身都是冷汗，衣服湿透，肚子隐隐作痛，脸色差得吓人。
家里人不知道怎么回事，以为她是怀娃累的，给她做粗粮细吃，让她歇着，可一点用都没有。每天晚上，怪事照样来。有一次，李婶实在受不了，强撑着不睡，手里攥着一把剪刀，床头点着两盏油灯，想看看到底是什么东西。
到了半夜，屋里的油灯突然暗了下去，火苗缩成一小点，屋里的温度瞬间降了下来，冷得像冰窖。李婶紧紧攥着剪刀，眼睛盯着炕边，只见炕边的地上，慢慢浮现出一个影子，是个大肚子女人的影子，轻飘飘的，没有脚，就那么飘在地上。
紧接着，镜子里映出一个人影，不是李婶，是那个穿蓝布褂子的野鬼，就站在李婶身后，双手搭在李婶的肩膀上，脸贴在李婶的耳边，眼睛全是眼白，直勾勾地看着镜子里的李婶。李婶吓得尖叫一声，剪刀掉在地上，镜子“哐当”一声裂了一道缝，那影子才慢慢消失。
从那以后，李婶更害怕了，白天不敢出门，晚上门窗锁死，床头的油灯整夜不灭，哪怕费油，也不敢吹灭。老辈人说，孕妇床头的灯是阳火，能压着邪气，吹灭了，野鬼就敢近身。那时候村里的人都知道了，是那个难产死的年轻媳妇成了野鬼，怨气不散，专找怀孕的女人缠，不是要直接害命，是缠得孕妇不得安生，夜夜受折磨，有的甚至动了胎气，差点保不住娃。
村里第二个被缠上的是王嫂，王嫂性子烈，不信这些神神鬼鬼的，说都是人自己吓自己，哪来的什么野鬼。那时候王嫂怀了三个月的娃，那天晚上，她家里的水缸也空了，她不信邪，非要自己去井边挑水，家里人拦都拦不住。
她拎着水桶，大摇大摆地往井边走，村里的狗还是躲在窝里发抖，不敢出声。走到井台边，她刚要弯腰打水，就看见井台边坐着一个女人，低着头，长长的头发垂下来，遮住了脸，手里拿着一把梳子，在慢慢梳头发。
那女人穿的也是蓝布褂子，肚子鼓鼓的，头发长到地上，拖在井台边的青苔上。王嫂一开始还没在意，喊了一声：“大妹子，这么晚了在这梳啥头？”
那女人没应声，还是低着头梳头发，梳着梳着，井里的水开始往上冒泡泡，泡泡是红色的，像血沫子，飘在水面上，一股腥气扑面而来。王嫂心里咯噔一下，觉得不对劲，仔细一看，那女人梳下来的头发，不是黑的，是青灰色的，一根一根掉在井里，跟血沫子混在一起。
就在这时，那女人慢慢抬起头，王嫂一看，吓得差点栽进井里，那女人没有脸，脸上光溜溜的，只有一双全是眼白的眼睛
小时候一到冬天，天短夜长，西北风刮得跟狼嚎似的，呜呜地撞着家里的土坯墙，糊得厚厚的窗户纸被吹得一鼓一瘪，发出呼嗒呼嗒的声响，听得人心里发毛。我就蜷在炕头，裹着带着烟火气的旧棉被，脑袋枕着奶奶的腿，看她戴着顶针，就着昏黄的煤油灯纳鞋底。爷爷坐在炕梢，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星子明灭不定，把他满是皱纹的脸映得忽明忽暗。
每次我缠着奶奶讲故事，她总先叹口气，用针尾刮刮头皮，说讲个老辈人真遇上的事，不是瞎编的，都是实打实的怪事，听完了别害怕，晚上别乱瞅。我那时候年纪小，又怕又想听，紧紧攥着奶奶的衣角，眼睛瞪得溜圆，连大气都不敢喘。奶奶讲的这个事，是村里传了好几辈的怪事，说的是一个专找孕妇的野鬼，那时候村里的女人，只要怀了娃，晚上连屋门都不敢出，生怕撞上那个东西。
那是几十年前的事了，那时候村里穷，家家户户都是土坯房，烧的是柴火，吃的是粗粮，医疗也差，女人生孩子就是过鬼门关，一尸两命的事不算稀奇。村里有个年轻媳妇，二十刚出头，嫁过来不到一年就怀了娃，本该是喜事，可她命苦，男人常年在外边做苦力，一年到头回不来几次，家里只有个刻薄的婆婆，天天逼着她干活。
那时候农村的活计重，挑水、劈柴、喂猪、做饭、下地薅草，样样都得干。婆婆总说她怀个娃金贵啥，以前的女人怀娃都能下地干活，她凭啥歇着。年轻媳妇性子软，不敢顶嘴，哪怕肚子一天天大起来，弯着腰难受，也照样天天忙活。那时候老辈人传下来的规矩多，都是关于孕妇的禁忌，说孕妇身上阴气重，又带着未出世的娃，阳气弱，最容易招不干净的东西，晚上绝对不能出门，不能去井边、柴草垛、屋后的偏僻地，不能捡路边的东西，不能随便回头，床头的灯不能吹灭，哪怕是油灯，也要留个小火苗，压着邪气。
这些规矩，婆婆压根不当回事，还说都是瞎讲究，穷人家的媳妇哪有那么多娇气。那天晚上，天特别黑，连星星都没有，西北风刮得院子里的苞米杆哗哗响，家里的水缸空了，婆婆硬逼着年轻媳妇去村头的井边挑水。那口井是村里的老井，年头比村里的老人都久，井台边长满了青苔，旁边就是一片乱柴草垛，再往远走点，就是一片乱葬岗，埋的都是早夭的娃、没来得及好好下葬的人，平时大白天都少有人去，更别说晚上了。
年轻媳妇摸着鼓鼓的肚子，心里发怵，跟婆婆说晚上去井边不好，怕撞上东西。婆婆张嘴就骂，说她装神弄鬼，懒骨头不想干活，还说哪来的什么东西，都是人自己吓自己。年轻媳妇没办法，只能拎着水桶，缩着脖子出了门。院子里的狗平时叫得凶，那天晚上却夹着尾巴躲在狗窝里，浑身发抖，连哼都不敢哼一声，鸡窝里的鸡也缩成一团，安安静静的，一点动静都没有，整个村子静得吓人，只有风声在耳边刮着。
她踩着冻得硬邦邦的土路，深一脚浅一脚地往井边走，手里的煤油灯火苗小得可怜，被风吹得摇摇晃晃，只能照出眼前一小片地方，周围全是黑漆漆的，像一张大嘴，要把人吞进去。走到井台边，她刚放下水桶，就觉得后背凉飕飕的，那股冷不是冬天的寒风，是从骨头缝里渗出来的冷，带着一股腥气，不是血腥味，是井水混着烂草、湿泥的怪味，呛得人鼻子发酸。
她下意识地想回头，可突然想起老辈人说的，孕妇晚上在外边，不能随便回头，回头容易被野鬼吹灭肩上的阳火。她吓得不敢动，攥着水桶的手都在抖，煤油灯的火苗突然“噗”的一声，暗了下去，差点灭了。就在这时，她听见身后传来轻轻的脚步声，不是人的脚步声，没有踩在地上的声响，轻飘飘的，像飘过来一样。
紧接着，一个细声细气的女人声音在她耳边响起来，声音软软的，却冷得像冰：“姐姐，你也怀娃了？”
年轻媳妇吓得浑身僵硬，头发根都竖起来了，不敢回头，只能死死盯着井里，井水里黑漆漆的，映不出她的影子，反倒映出一个穿蓝布旧褂子的女人，站在她身后，肚子鼓鼓的，跟她一样，是个孕妇。那女人脸色青白青白的，没有一点血色，嘴唇紫得发黑，头发乱蓬蓬的，贴在脸上，眼睛里没有黑瞳仁，全是眼白，直勾勾地盯着她。
她吓得差点叫出声，捂住嘴不敢吭声，腿软得站不住，一屁股坐在井台边。身后的女人还在说话，声音越来越近，几乎贴在她的耳朵上，凉气吹得她耳朵生疼：“我的娃没了，生不下来，孤零零的，姐姐，把你的娃给我吧，我想抱抱娃。”
年轻媳妇吓得魂都飞了，猛地站起来，不管不顾地往回跑，水桶扔在井边，煤油灯也摔在了地上，火灭了，周围彻底陷入黑暗。她只觉得身后有东西跟着她，轻飘飘的，一直追着她，那股冷腥气始终缠在她身上，怎么甩都甩不掉。她跌跌撞撞地跑回家，一进门就瘫在地上，肚子开始一阵阵剧痛，疼得她满地打滚，冷汗把衣服都浸透了。
婆婆还在骂她，说她丢了水桶，没用的东西，可看着她疼得脸色惨白，嘴唇发紫，才慌了神，赶紧找来了村里的接生婆。那时候没有医院，全靠接生婆在家接生，接生婆来了一看，就说情况不好，胎位不正，孩子生不下来。折腾了整整一夜，屋里的油灯明明灭灭，年轻媳妇的哭声、喊声越来越弱，最后没了声息，一尸两命，大人孩子都没保住。
家里人穷，也没好好办丧事，找了两个壮劳力，用一口薄皮棺材，随便抬到乱葬岗挖了个坑埋了，连个正经的坟头都没垒，就那么草草埋了，连张纸都没烧。老辈人说，横死的人，尤其是孕妇，一尸两命，怨气最重，下葬不规整，没个安稳地方，魂魄留不住，就成了野鬼，在村里飘着，专找跟她一样的孕妇，缠人，要替身。
从那以后，村里就开始出怪事，第一个被缠上的是村里的李婶，那时候李婶怀了二胎，已经五个月了，平时谨小慎微，不敢犯禁忌。可那天晚上，家里的柴火不够了，灶里的火快灭了，孩子爹不在家，李婶没办法，只能硬着头皮去院子里的柴草垛抱柴。
柴草垛在院子的西北角，背阴，平时大白天都凉飕飕的。李婶端着油灯，刚走到柴草垛边，就看见柴草垛里站着一个人，是个大肚子的女人，穿着蓝布旧褂子，头发乱蓬蓬的，背对着她，一动不动。李婶一开始以为是村里的哪个媳妇，喊了一声，没人应。
她又喊了一声，那女人慢慢转过来，李婶一看，吓得差点瘫在地上，那女人脸色青白，眼睛全是眼白，肚子大得吓人，正是那个难产死的年轻媳妇。那女人看着她，嘴角咧开一个诡异的笑，声音细声细气的：“姐姐，抱柴啊？陪我歇歇吧，我冷。”
李婶吓得魂飞魄散，转身就往屋里跑，刚跑两步，就觉得肚子一阵剧痛，像有只手在肚子里抓她，疼得她直不起腰。她连滚带爬地进了屋，赶紧把门插死，把窗户关得严严实实，可那股冷腥气还是跟着进了屋，飘在屋里，散不去。
从那天起，李婶就没睡过一个安稳觉。每天晚上，刚一闭眼，就感觉被窝里凉飕飕的，像钻进了一块冰，紧接着，就有一只手，冷冰冰、硬邦邦的手，轻轻摸在她的肚子上，那手没有温度，凉得刺骨，轻轻摩挲着她的肚子，嘴里还哼着摇篮曲，声音细细的，软软的，却听得人头皮发麻。
李婶想睁眼，却怎么都睁不开，想喊，却喊不出声，浑身动弹不得，像被什么东西压住了，只能清清楚楚地感受着那只手在摸她的肚子，听着那诡异的摇篮曲。每次都是这样，折腾到后半夜，那股凉气才慢慢散去，她才能能动弹，每次醒来，浑身都是冷汗，衣服湿透，肚子隐隐作痛，脸色差得吓人。
家里人不知道怎么回事，以为她是怀娃累的，给她做粗粮细吃，让她歇着，可一点用都没有。每天晚上，怪事照样来。有一次，李婶实在受不了，强撑着不睡，手里攥着一把剪刀，床头点着两盏油灯，想看看到底是什么东西。
到了半夜，屋里的油灯突然暗了下去，火苗缩成一小点，屋里的温度瞬间降了下来，冷得像冰窖。李婶紧紧攥着剪刀，眼睛盯着炕边，只见炕边的地上，慢慢浮现出一个影子，是个大肚子女人的影子，轻飘飘的，没有脚，就那么飘在地上。
紧接着，镜子里映出一个人影，不是李婶，是那个穿蓝布褂子的野鬼，就站在李婶身后，双手搭在李婶的肩膀上，脸贴在李婶的耳边，眼睛全是眼白，直勾勾地看着镜子里的李婶。李婶吓得尖叫一声，剪刀掉在地上，镜子“哐当”一声裂了一道缝，那影子才慢慢消失。
从那以后，李婶更害怕了，白天不敢出门，晚上门窗锁死，床头的油灯整夜不灭，哪怕费油，也不敢吹灭。老辈人说，孕妇床头的灯是阳火，能压着邪气，吹灭了，野鬼就敢近身。那时候村里的人都知道了，是那个难产死的年轻媳妇成了野鬼，怨气不散，专找怀孕的女人缠，不是要直接害命，是缠得孕妇不得安生，夜夜受折磨，有的甚至动了胎气，差点保不住娃。
村里第二个被缠上的是王嫂，王嫂性子烈，不信这些神神鬼鬼的，说都是人自己吓自己，哪来的什么野鬼。那时候王嫂怀了三个月的娃，那天晚上，她家里的水缸也空了，她不信邪，非要自己去井边挑水，家里人拦都拦不住。
她拎着水桶，大摇大摆地往井边走，村里的狗还是躲在窝里发抖，不敢出声。走到井台边，她刚要弯腰打水，就看见井台边坐着一个女人，低着头，长长的头发垂下来，遮住了脸，手里拿着一把梳子，在慢慢梳头发。
那女人穿的也是蓝布褂子，肚子鼓鼓的，头发长到地上，拖在井台边的青苔上。王嫂一开始还没在意，喊了一声：“大妹子，这么晚了在这梳啥头？”
那女人没应声，还是低着头梳头发，梳着梳着，井里的水开始往上冒泡泡，泡泡是红色的，像血沫子，飘在水面上，一股腥气扑面而来。王嫂心里咯噔一下，觉得不对劲，仔细一看，那女人梳下来的头发，不是黑的，是青灰色的，一根一根掉在井里，跟血沫子混在一起。
就在这时，那女人慢慢抬起头，王嫂一看，吓得差点栽进井里，那女人没有脸，脸上光溜溜的，只有一双全是眼白的眼睛