不是一家两家，是从村西头到村中间，连着十几户人家，几乎同时听见了挠窗户的声音。比之前更响，更密，刺啦刺啦的，像是有好几双手，同时在各家窗户上刮。有的人家不光窗户响，连大门都砰砰砰地响，像是有人在外面拍门，力道不大，但一下接一下，特别执着。
奶奶说，那天晚上她也听见了。就在他们家东窗户那边，声音细细的，刮得窗纸簌簌掉渣，还带着点凉气，顺着窗缝钻进来，吹得油灯的火苗都晃。爷爷那时候年轻气盛，抄起门边的镐头就要开门出去，被奶奶死死拽住了。
“你别出去！外面啥都没有，出去了反倒招东西！”奶奶压低声音说。
爷爷不听，挣开手就要去拉门闩。可他刚走到门边，就听见门外传来一声轻轻的叹气，女人的声音，细细的，软软的，带着点说不出的委屈，就在门缝跟前。
爷爷当时就僵住了，手放在门闩上，半天没动。那声叹气之后，挠窗户的声音就挪走了，慢慢往东边去了，隔着院墙，还能听见隔壁人家窗户响的动静。
那一宿，全村几乎没人睡着。孩子的哭声、大人的安抚声、偶尔响起的咳嗽声，混着此起彼伏的挠窗户声，折腾到鸡叫三遍才彻底消停。
第二天一早，大伙都顶着黑眼圈往队部凑，一个个脸色发白。昨晚那阵势，谁都看出来了，这不是送点吃的就能打发走的。人家根本就不是冲着吃的来的。
“那她图啥啊？”有人急了，“吃的也送了，穿的也给了，还想咋的？”
赵大爷蹲在地上，吧嗒吧嗒抽旱烟，眉头皱得能夹死蚊子。他琢磨了半天，才开口：“不对啊，要是就为口吃的，送完就该走了。这赖着不走，肯定是有啥心愿没了。逃荒过来的，要么是找亲戚，要么是找男人，总不能平白无故往这边来。”
这话提醒了大伙。闯关东的年月，好多都是男人先过来，站稳脚跟再接老婆孩子。这女人孤身一人往这边走，说不定就是来找自己男人的，她男人说不定就在这个村里。
可村里百十户人家，大半都是闯关东来的，谁知道她找的是谁啊。总不能挨家挨户问吧。
就在大伙犯愁的时候，有个人脸色变了。
是老李。
老李是十年前从关里逃荒过来的，刚来的时候孤身一人，后来娶了村里的姑娘，生了一儿一女，日子过得挺安稳。平时他话不多，老实本分，今天凑在人群后面，一直没吭声，脸色却越来越白。
有人注意到了，就问：“老李，你咋了？脸色这么难看？”
老李张了张嘴，没说出话，喉结滚了好几下，才哑着嗓子说：“……她会不会……是找我的？”
大伙一下子都静了，齐刷刷看向他。
老李蹲下来，抱着头，声音闷闷的，跟大伙说了实话。他老家在关里，当年闹灾荒，他出来闯关东的时候，媳妇刚生完孩子没俩月。他本来想着，到这边找着活计，站稳了脚，就回去接她们娘俩。可刚过来没半年，老家那边就传来消息，说村子遭了水灾，人都冲没了。他以为媳妇孩子都死了，伤心了好一阵子，后来就在这边又成了家。
“算起来……要是她活着，孩子也该十岁了。”老李的声音发颤，“我这些年也没敢往家那边捎信，就怕……就怕听见不好的消息。没想到她能找过来……”
大伙听完都沉默了。原来是这么回事。女人一路讨饭，千里迢迢找男人，眼看就到村口了，却冻死在了雪地里。她不甘心啊，所以挨家挨户挠窗户，找自己的男人。
“那……那咋办啊？”有人问，“让老李去跟她说说？”
赵大爷叹了口气：“也只能这样了。解铃还须系铃人，她就是奔着你来的，你去跟她把话说开，好好安顿她，她应该就能安心走了。”
老李心里也怕，可这事因他而起，他躲不过去。当天下午，他就准备了东西，还特意买了半斤红糖，几个白面饽饽，都是当年媳妇爱吃的。他媳妇也通情达理，没闹，还给他找了身新点的衣裳，让他去跟人家好好说，别委屈了人家。
下午，老李跟着赵大爷他们去了坟地。雪还没化，北风刮得脸疼。老李走到坟前，“噗通”一声就跪下了，眼泪当时就下来了。
“桂英……是我对不住你。”他声音哽咽，“我以为你和娃都没了，我要是知道你能找过来，我天天在村口等着。是我没良心，是我对不起你。”
“你别在村里晃悠了，天这么冷，冻得慌。以后我年年都来看你，逢年过节都给你送吃的送穿的，给你烧纸。你要是在底下缺啥了，就托梦给我。你安心投胎去吧，下辈子找个好人家，别再受这份苦了。”
他跪在雪地里，哭着念叨了半天，把带来的东西都摆上，烧了好多黄纸。赵大爷在旁边也陪着说了不少好话，说老李这些年也不容易，不是故意负心，让她别记恨。
一直到太阳快落山了，他们才往回走。老李眼睛肿得像桃，一步三回头。大伙都觉得，这次应该没事了，人家找的就是自己男人，见着面了，话说开了，总该走了。
可谁也没想到，当天晚上，闹得更凶了。
前半夜还静悄悄的，大家都以为没事了，刚要闭眼睡觉，就听见村道上传来了脚步声。很慢，很沉，拖着步子走的，从村西头慢慢往村东头走，走得特别慢。伴随着脚步声，还有女人的哭声，细细的，压着嗓子哭，特别委屈，听得人心里发紧。
那脚步声走到老李家院门口，停住了。
紧接着，就是砰砰砰的拍门声，还有挠窗户的声音，比之前哪次都响，都急。刺啦刺啦的，像是要把窗户纸抓破，闯进去似的。
老李媳妇抱着孩子，吓得缩在炕角，不敢出声。老李坐在炕沿上，手里攥着烟袋，手都抖。他对着窗户喊：“桂英，我知道是你。话我都跟你说明了，是我对不住你，你要打要骂冲我来，别吓着孩子。”
他喊完，外面的声音停了几秒，紧接着，哭声更大了，不是那种嚎啕大哭，是压抑的、抽抽搭搭的哭，像有天大的委屈说不出来。
哭了好一会儿，脚步声又慢慢响起来，接着往东走，走到村东头，又慢慢走回来，来来回回地走，哭声也跟着来来回回地飘。挠窗户的声音也没停，这家响完那家响，像是她挨家挨户在找什么东西。
这一宿，全村人都熬到了天亮。那脚步声和哭声，直到鸡叫三遍才消失。
第二天，大伙更慌了。话也说了，东西也送了，男人也认了，怎么还不走？到底还有啥心愿？
赵大爷也琢磨不透了，蹲在地上抽了半天烟，才说：“不对啊，要是光找男人，见着老李了，也该踏实了。这哭哭啼啼来回走，像是还在找啥。会不会……她不是一个人来的？”
一句话点醒了大伙。
当年老李走的时候，他媳妇刚生完孩子。她要是一路讨饭找过来，肯定带着孩子啊。可发现她的时候，她身边就一个人，没见着孩子。
“会不会……孩子在路上丢了？”有人猜测，“她一边找男人，一边找孩子，所以挨家挨户挠窗户，找娃呢？”
“不对，”有人摇头，“要是丢在路上了，她咋会到村里来找？”
“那说不定，她把孩子藏在哪了，自己先进村找人，结果冻死了，孩子还在树林子里呢？”
这话一说，大伙心里都咯噔一下。冰天雪地的，要是个小娃藏在树林里，那肯定也活不成了。当娘的放心不下孩子，所以才不肯走，来回找。
“别瞎猜了，”队长站出来说，“下午组织几个人，去树林子里找找。要是真有孩子，咱们也给找出来，跟她埋在一块儿，娘俩也好有个伴。不然她当娘的，死都闭不上眼。”
大伙都同意。当天下午，队里组织了七八个小伙子，拿着镐头、木棍，顺着树林子往山根那边找，仔细搜，树洞里、草窝子里、土坡后面，都挨个看。
奶奶说，那天下午，村里好多人都跟着去了，都想帮帮忙。树林子里雪厚，深的地方没膝盖，走一步陷一步，特别费劲。大家找了快两个时辰，把附近的树林子都搜遍了，也没见着孩子的影子。
就在大伙都觉得找不着，准备回去的时候，有个半大的小子，叫柱子，平时总上山掏鸟窝，他跑到一棵特别粗的老杨树跟前，指着树腰上的大树洞喊：“哎！你们快来看！这里面有东西！”
大伙赶紧都围过去。那棵老杨树粗得两个人都抱不过来，树腰上有个大洞，黑乎乎的，看着挺深。柱子爬到树杈上，伸手往里够，够了两下，脸色就变了。
“有……有个布包……软乎乎的……”
他小心翼翼地把布包抱出来，慢慢放在雪地上。那是个粗蓝布的包袱，裹得严严实实的，上面还盖着件破棉袄的袖子，应该是女人从自己衣服上撕下来的。
有人蹲下来，慢慢掀开包袱皮。
里面是个刚出生没几个月的小娃，小小的，皱巴巴的，眼睛闭着，小脸冻得青紫，身子早就硬邦邦的了。他被裹得严严实实的，藏在树洞里，应该是他娘怕他冻着，先把他藏在这儿，想进村找到人了再来接他。结果他娘这一去，就再也没回来。
小娃安安静静地躺着，像是睡着了一样。周围的人都沉默了，几个妇女当场就掉了眼泪，嘴里念叨着造孽，这么小的娃，就跟着遭这份罪。
老李蹲在旁边，看着那小小的身子，眼泪哗哗往下掉，拳头攥得紧紧的，指节都白了。他想伸手碰，又不敢，就那么蹲在雪地里，肩膀一抽一抽的。
“难怪……难怪她挨家挠窗户，来回走……”赵大爷叹了口气，声音也发哑，“当娘的，丢了孩子，哪能安心走啊。她是想让咱们帮她找孩子呢。”
当天下午，大伙就找了块最好的杨木，让木匠连夜打了个小小的匣子，打磨得光溜溜的。村里的妇女们找出来软和的棉布，给小娃做了身小小的棉袄棉裤，还有双小布鞋，针脚都特别细。
第二天天亮，大家去了