我拽着奶奶的袖子晃来晃去，屁股在炕席上蹭得发烫，手里半块粘豆包的糖渣蹭了一袖子，非要听她讲吓人的故事。
奶奶手里捏着针，在花白的头发上蹭了蹭，低头瞪我一眼，纳鞋底的麻绳“嗤”地一声拽过去。
“小孩子家家听啥吓人的，半夜吓尿了裤子，还得我给你洗。”
我不依，干脆往她腿上一趴，胳膊搂着她的腰，软磨硬泡。
“我不尿裤子，奶奶你就讲一个呗，就讲身后喊人的事儿，我听旁人说过两句，你讲的细。”
炕梢的爷爷正编筐，手里的荆条“哗啦”响，闻言笑了一声。
“你就惯着他吧，回头吓得不敢出去撒尿，看你咋办。”
奶奶拍了拍我的后背，叹口气，把针线笸箩往炕里推了推，盘起腿，又摸过烟笸箩，卷了一颗旱烟，点着了抽一口，烟雾慢悠悠地飘起来，混着窗外飘进来的苞米叶子味。
“行，那就给你讲一个，早年生产队时候的事儿，就发生在咱这甸子边上，不是瞎编的，是实打实发生过的。当年经历过的人，现在提起来还后脊梁骨冒凉气呢。”
那时候还是大集体，队里的地都连成片，甸子边上辟出好大一块空地做场院，秋收的时候，割下来的豆子、谷子、高粱都拉到这来晒，用石磙子压，脱粒扬场，全靠这一块地方。场院边上搭了个土坯窝棚，里面盘了个小土炕，铺着干草，晚上得有人在这看场，怕野猪、狍子进来祸害粮食，也怕外村人偷。
看场是轮班的，一宿记十个工分，顶大半天劳作。那年秋收正忙的时候，跟李长福搭班的老郑家小子发烧，烧得直说胡话，来不了了。队长站在田埂上喊了两嗓子，问谁能顶两宿，给记十五个工分，喊了半天没人应声。
那时候人都累了一天，晚上谁不想回家热炕头躺着，再说场院那地方偏，挨着甸子，荒草长得比人高，晚上风刮得呜呜响，本来就瘆得慌。
李长福站出来了。
他家里三个孩子，老大是姑娘，下面俩小子，都半大不小，正是吃长饭的时候，肚子里没油水，一顿能造三碗苞米碴子粥。年年到年底，他家都欠生产队的口粮钱，日子过得紧巴巴的。十五个工分，对旁人来说不算啥，对他来说，能多换半袋苞米面子，够全家喝三天稀的。
他跟队长说，我去。
队长拍了拍他肩膀，说长福是好样的，等忙完秋收，队里再给你家补十斤土豆子。
头一天晚上，李长福揣着两个菜团子，拎着烟袋锅就去了。窝棚里早就铺好了干草，他把棉袄往炕上一扔，坐下来抽了袋烟，听着外面虫鸣唧唧，风吹得豆子叶哗啦哗啦响，也没觉得有啥害怕的。
他干了一天活，累得慌，抽完烟就歪在炕上打盹，迷迷糊糊睡到后半夜，被一泡尿憋醒了。
他摸黑爬起来，掀开窝棚的草帘子，走到外面去撒尿。月亮挺大，亮堂堂的，照得场院里的豆子垛都泛着白霜似的光。他正尿着呢，就听见身后不远的地方，传来个细细的声音。
“长福……”
声音轻飘飘的，像是从草棵子里飘出来的，又像是从地底下冒出来的，不高，但是清清楚楚钻进耳朵里。
李长福打了个哆嗦，尿都憋回去了，猛地一回头。
身后空空荡荡的，只有半人高的草棵子随风晃，远处的甸子黑黢黢的，连个人影都没有。
他皱了皱眉，心想是自己睡迷糊了，听错了。估计是风吹草动，听岔了音。他嘟囔了一句“他妈吓我一跳”，抖了抖裤子，转身回了窝棚。
回去之后，他躺在炕上翻来覆去，再也没睡着，耳朵总竖着听外面的动静。可是除了风声和虫鸣，啥声音都没有。他就笑自己胆子小，多大点事儿，还能真有鬼不成。
第二天天亮，换班的人来了，他扛着锄头回家，跟谁都没提这茬。他怕说出去，别人说他胆小，传出去不好听，再说也可能真是自己听错了。
结果到了晚上，他又去看场。
这次他多带了个手电筒，是家里攒了好几个月钱买的，装两节一号电池，黄乎乎的光，不算亮，但好歹是个亮儿。他窝在窝棚里，就着马灯的光，抽旱烟，菜团子就着凉水吃，心里总有点不踏实。
熬到后半夜，大概三更天的样子，外面的虫鸣都停了，静得吓人。
他又听见那个声音了。
“长福……”
这次比上次清楚，就在窝棚后面，贴着墙根似的，细细的，尖尖的，像个半大孩子的声音，拖着长音，慢悠悠的。
李长福的汗毛“唰”一下就竖起来了，手里的烟袋锅“当啷”掉在土炕上。
他不敢出声，攥着手电筒，慢慢挪到窝棚门口，撩开一条缝往外看。
月光底下，窝棚后面空空的，连个耗子都没有。
他深吸一口气，壮着胆子喊了一声：“谁啊？谁在那？跟我开玩笑是不是？赶紧出来！”
声音在空旷的场院里飘出去老远，传回来阵阵回声。
没人答应。
他攥紧手电筒，推开门走出去，绕着窝棚转了一圈。地上都是干硬的土，连个脚印都没有。草棵子安安静静的，不像是藏了人的样子。
他心里开始发毛了。
昨天还能说是听错了，今天这声音清清楚楚就在耳边，怎么可能听错。而且这声音他从来没听过，村里的大人小孩他都认识，没有谁是这个动静。
他站在窝棚门口，往四周看了看，场院平平整整，豆子垛一垛挨着一垛，安安静静的。远处的甸子黑沉沉的，像是蹲在地上的巨兽，风刮过草尖，发出“呜呜”的声音，像是有人在哭。
他不敢在外面待着，赶紧退回窝棚，把门用木棍顶上，又推了推，确定顶结实了，才靠在土炕上喘气。
他把手电筒放在手边，攥着镰刀柄，眼睛盯着门帘，连大气都不敢喘。
就这么坐了半个多时辰，外面啥动静都没有。他慢慢松了口气，心想可能是啥野物，比如狐狸、黄皮子啥的，学着人说话，山里的野物都灵，没准是凑巧了。
他刚放松下来，就听见窝棚的后墙根，传来“啪嗒”一声。
像是光脚踩在泥地上的声音。
很轻，但是在静悄悄的夜里，格外清楚。
紧接着，又是一声。
“啪嗒。”
顺着后墙根，慢慢往前走，一步一步的，绕着窝棚走。
李长福的心脏“咚咚”狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。他握紧了镰刀，指节都攥白了，眼睛死死盯着墙。
那脚步声很慢，绕着窝棚走了一圈，然后停在了门口。
门外没了动静。
李长福屏住呼吸，手里的镰刀举了起来，对着门的方向。
过了好半天，门外传来个细细的声音，隔着草帘子，轻飘飘地钻进来。
“你开门呀……”
还是那个声音，小孩的动静，软软的，带着点委屈的调子。
李长福吓得浑身一哆嗦，他咬着牙，粗着嗓子喊：“你到底是谁！再装神弄鬼的，我一镰刀砍死你！”
门外没人说话。
又过了一会儿，脚步声慢慢远了，“啪嗒啪嗒”的，往甸子的方向去了，渐渐听不见了。
李长福瘫在炕上，浑身都被汗湿透了，凉飕飕的。他不敢闭眼，就这么举着镰刀，坐了整整一宿，直到天蒙蒙亮，鸡叫了，他才敢松口气。
第二天一早，换班的人来，看见他眼睛通红，脸色煞白，窝在炕角，跟丢了魂似的，就问他咋了。
他嘴硬，说没啥，昨晚没睡好。
回到村里，他直接去找队长，说自己看不了场了，让别人去吧。
队长正忙着安排割豆子，一听就不乐意了，说长福你咋回事，说好的顶两宿，这才一宿就不干了？你不干，别人也不愿意去，那场院没人看，粮食被祸害了，谁担待得起？
李长福张了张嘴，想说场院闹鬼，可是话到嘴边又咽回去了。这话传出去，别人不得说他封建迷信？再说队长本来就不信这些，说了也白说，搞不好还得挨批评。
他就说自己身子不舒服，头疼。
队长上下打量他两眼，说我看你就是胆子小，行吧，也不为难你，今晚再顶最后一宿，我给你记二十个工分，再给你家拿十斤高粱米，行不？
李长福心里挣扎。
二十个工分，十斤高粱米，够全家吃好几天的。家里老三最近总喊饿，面黄肌瘦的，当爹的看着也心疼。
他咬了咬牙，说行，就最后一宿。
队长笑着拍他肩膀，说这就对了嘛，都是老爷们，哪那么多怕的。肯定是晚上风大，你听岔了。
当天晚上，李长福揣着一把镰刀，又带了根粗木棍，手电筒揣在怀里，硬着头皮去了场院。
他这次学乖了，天一黑就把窝棚门顶上，说啥都不出去。窝棚里点着马灯，昏黄的光晃悠悠的，照得墙上都是影子。他坐在炕上，手里攥着镰刀，眼睛盯着门，连盹都不敢打。
前半夜倒是安生，啥动静都没有。只有风吹豆子叶的哗啦声，还有远处甸子里的猫头鹰叫，“咕咕喵，咕咕喵”，听得人心里发慌。
到了后半夜，大概跟昨晚差不多的时辰，外面忽然静了下来。
风停了，虫鸣也停了，连猫头鹰都不叫了。
死一样的安静。
李长福的心跳一下子就快了。
他攥紧镰刀，身子往炕里缩了缩，眼睛死死盯着门帘。
紧接着，他就听见了脚步声。
“啪嗒，啪嗒。”
从甸子那边过来的，越来越近，一直走到窝棚门口，停下了。
李长福屏住呼吸，手里的汗把镰刀柄都浸湿了。
奶奶手里捏着针，在花白的头发上蹭了蹭，低头瞪我一眼，纳鞋底的麻绳“嗤”地一声拽过去。
“小孩子家家听啥吓人的，半夜吓尿了裤子，还得我给你洗。”
我不依，干脆往她腿上一趴，胳膊搂着她的腰，软磨硬泡。
“我不尿裤子，奶奶你就讲一个呗，就讲身后喊人的事儿，我听旁人说过两句，你讲的细。”
炕梢的爷爷正编筐，手里的荆条“哗啦”响，闻言笑了一声。
“你就惯着他吧，回头吓得不敢出去撒尿，看你咋办。”
奶奶拍了拍我的后背，叹口气，把针线笸箩往炕里推了推，盘起腿，又摸过烟笸箩，卷了一颗旱烟，点着了抽一口，烟雾慢悠悠地飘起来，混着窗外飘进来的苞米叶子味。
“行，那就给你讲一个，早年生产队时候的事儿，就发生在咱这甸子边上，不是瞎编的，是实打实发生过的。当年经历过的人，现在提起来还后脊梁骨冒凉气呢。”
那时候还是大集体，队里的地都连成片，甸子边上辟出好大一块空地做场院，秋收的时候，割下来的豆子、谷子、高粱都拉到这来晒，用石磙子压，脱粒扬场，全靠这一块地方。场院边上搭了个土坯窝棚，里面盘了个小土炕，铺着干草，晚上得有人在这看场，怕野猪、狍子进来祸害粮食，也怕外村人偷。
看场是轮班的，一宿记十个工分，顶大半天劳作。那年秋收正忙的时候，跟李长福搭班的老郑家小子发烧，烧得直说胡话，来不了了。队长站在田埂上喊了两嗓子，问谁能顶两宿，给记十五个工分，喊了半天没人应声。
那时候人都累了一天，晚上谁不想回家热炕头躺着，再说场院那地方偏，挨着甸子，荒草长得比人高，晚上风刮得呜呜响，本来就瘆得慌。
李长福站出来了。
他家里三个孩子，老大是姑娘，下面俩小子，都半大不小，正是吃长饭的时候，肚子里没油水，一顿能造三碗苞米碴子粥。年年到年底，他家都欠生产队的口粮钱，日子过得紧巴巴的。十五个工分，对旁人来说不算啥，对他来说，能多换半袋苞米面子，够全家喝三天稀的。
他跟队长说，我去。
队长拍了拍他肩膀，说长福是好样的，等忙完秋收，队里再给你家补十斤土豆子。
头一天晚上，李长福揣着两个菜团子，拎着烟袋锅就去了。窝棚里早就铺好了干草，他把棉袄往炕上一扔，坐下来抽了袋烟，听着外面虫鸣唧唧，风吹得豆子叶哗啦哗啦响，也没觉得有啥害怕的。
他干了一天活，累得慌，抽完烟就歪在炕上打盹，迷迷糊糊睡到后半夜，被一泡尿憋醒了。
他摸黑爬起来，掀开窝棚的草帘子，走到外面去撒尿。月亮挺大，亮堂堂的，照得场院里的豆子垛都泛着白霜似的光。他正尿着呢，就听见身后不远的地方，传来个细细的声音。
“长福……”
声音轻飘飘的，像是从草棵子里飘出来的，又像是从地底下冒出来的，不高，但是清清楚楚钻进耳朵里。
李长福打了个哆嗦，尿都憋回去了，猛地一回头。
身后空空荡荡的，只有半人高的草棵子随风晃，远处的甸子黑黢黢的，连个人影都没有。
他皱了皱眉，心想是自己睡迷糊了，听错了。估计是风吹草动，听岔了音。他嘟囔了一句“他妈吓我一跳”，抖了抖裤子，转身回了窝棚。
回去之后，他躺在炕上翻来覆去，再也没睡着，耳朵总竖着听外面的动静。可是除了风声和虫鸣，啥声音都没有。他就笑自己胆子小，多大点事儿，还能真有鬼不成。
第二天天亮，换班的人来了，他扛着锄头回家，跟谁都没提这茬。他怕说出去，别人说他胆小，传出去不好听，再说也可能真是自己听错了。
结果到了晚上，他又去看场。
这次他多带了个手电筒，是家里攒了好几个月钱买的，装两节一号电池，黄乎乎的光，不算亮，但好歹是个亮儿。他窝在窝棚里，就着马灯的光，抽旱烟，菜团子就着凉水吃，心里总有点不踏实。
熬到后半夜，大概三更天的样子，外面的虫鸣都停了，静得吓人。
他又听见那个声音了。
“长福……”
这次比上次清楚，就在窝棚后面，贴着墙根似的，细细的，尖尖的，像个半大孩子的声音，拖着长音，慢悠悠的。
李长福的汗毛“唰”一下就竖起来了，手里的烟袋锅“当啷”掉在土炕上。
他不敢出声，攥着手电筒，慢慢挪到窝棚门口，撩开一条缝往外看。
月光底下，窝棚后面空空的，连个耗子都没有。
他深吸一口气，壮着胆子喊了一声：“谁啊？谁在那？跟我开玩笑是不是？赶紧出来！”
声音在空旷的场院里飘出去老远，传回来阵阵回声。
没人答应。
他攥紧手电筒，推开门走出去，绕着窝棚转了一圈。地上都是干硬的土，连个脚印都没有。草棵子安安静静的，不像是藏了人的样子。
他心里开始发毛了。
昨天还能说是听错了，今天这声音清清楚楚就在耳边，怎么可能听错。而且这声音他从来没听过，村里的大人小孩他都认识，没有谁是这个动静。
他站在窝棚门口，往四周看了看，场院平平整整，豆子垛一垛挨着一垛，安安静静的。远处的甸子黑沉沉的，像是蹲在地上的巨兽，风刮过草尖，发出“呜呜”的声音，像是有人在哭。
他不敢在外面待着，赶紧退回窝棚，把门用木棍顶上，又推了推，确定顶结实了，才靠在土炕上喘气。
他把手电筒放在手边，攥着镰刀柄，眼睛盯着门帘，连大气都不敢喘。
就这么坐了半个多时辰，外面啥动静都没有。他慢慢松了口气，心想可能是啥野物，比如狐狸、黄皮子啥的，学着人说话，山里的野物都灵，没准是凑巧了。
他刚放松下来，就听见窝棚的后墙根，传来“啪嗒”一声。
像是光脚踩在泥地上的声音。
很轻，但是在静悄悄的夜里，格外清楚。
紧接着，又是一声。
“啪嗒。”
顺着后墙根，慢慢往前走，一步一步的，绕着窝棚走。
李长福的心脏“咚咚”狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。他握紧了镰刀，指节都攥白了，眼睛死死盯着墙。
那脚步声很慢，绕着窝棚走了一圈，然后停在了门口。
门外没了动静。
李长福屏住呼吸，手里的镰刀举了起来，对着门的方向。
过了好半天，门外传来个细细的声音，隔着草帘子，轻飘飘地钻进来。
“你开门呀……”
还是那个声音，小孩的动静，软软的，带着点委屈的调子。
李长福吓得浑身一哆嗦，他咬着牙，粗着嗓子喊：“你到底是谁！再装神弄鬼的，我一镰刀砍死你！”
门外没人说话。
又过了一会儿，脚步声慢慢远了，“啪嗒啪嗒”的，往甸子的方向去了，渐渐听不见了。
李长福瘫在炕上，浑身都被汗湿透了，凉飕飕的。他不敢闭眼，就这么举着镰刀，坐了整整一宿，直到天蒙蒙亮，鸡叫了，他才敢松口气。
第二天一早，换班的人来，看见他眼睛通红，脸色煞白，窝在炕角，跟丢了魂似的，就问他咋了。
他嘴硬，说没啥，昨晚没睡好。
回到村里，他直接去找队长，说自己看不了场了，让别人去吧。
队长正忙着安排割豆子，一听就不乐意了，说长福你咋回事，说好的顶两宿，这才一宿就不干了？你不干，别人也不愿意去，那场院没人看，粮食被祸害了，谁担待得起？
李长福张了张嘴，想说场院闹鬼，可是话到嘴边又咽回去了。这话传出去，别人不得说他封建迷信？再说队长本来就不信这些，说了也白说，搞不好还得挨批评。
他就说自己身子不舒服，头疼。
队长上下打量他两眼，说我看你就是胆子小，行吧，也不为难你，今晚再顶最后一宿，我给你记二十个工分，再给你家拿十斤高粱米，行不？
李长福心里挣扎。
二十个工分，十斤高粱米，够全家吃好几天的。家里老三最近总喊饿，面黄肌瘦的，当爹的看着也心疼。
他咬了咬牙，说行，就最后一宿。
队长笑着拍他肩膀，说这就对了嘛，都是老爷们，哪那么多怕的。肯定是晚上风大，你听岔了。
当天晚上，李长福揣着一把镰刀，又带了根粗木棍，手电筒揣在怀里，硬着头皮去了场院。
他这次学乖了，天一黑就把窝棚门顶上，说啥都不出去。窝棚里点着马灯，昏黄的光晃悠悠的，照得墙上都是影子。他坐在炕上，手里攥着镰刀，眼睛盯着门，连盹都不敢打。
前半夜倒是安生，啥动静都没有。只有风吹豆子叶的哗啦声，还有远处甸子里的猫头鹰叫，“咕咕喵，咕咕喵”，听得人心里发慌。
到了后半夜，大概跟昨晚差不多的时辰，外面忽然静了下来。
风停了，虫鸣也停了，连猫头鹰都不叫了。
死一样的安静。
李长福的心跳一下子就快了。
他攥紧镰刀，身子往炕里缩了缩，眼睛死死盯着门帘。
紧接着，他就听见了脚步声。
“啪嗒，啪嗒。”
从甸子那边过来的，越来越近，一直走到窝棚门口，停下了。
李长福屏住呼吸，手里的汗把镰刀柄都浸湿了。