我拽着奶奶的胳膊来回晃，屁股蹭着炕沿往她身边凑。
“奶，讲个故事呗，就讲一个。”
奶奶手里捏着针，正就着煤油灯纳鞋底，麻绳穿过鞋底的“嗤啦”声在屋里慢悠悠地响。她头也没抬，针尾在花白的头发上蹭了蹭。
“大晚上的讲啥故事，赶紧躺被窝里去，明天还得早起上学。”
“我不困，”我赖着不走，手指头勾着她的衣襟晃，“就讲一个短的，讲完我就睡。”
奶奶叹口气，放下手里的鞋底，拿起烟袋锅，往烟荷包里舀了点烟丝，用火柴点着，吸了一口，吐出一团淡淡的白烟。煤油灯的火苗晃了晃，把她的影子投在土墙上，忽大忽小的。
“行，给你讲个真事。就前几年，邻村发生的，不是啥瞎编的。听完了可别不敢往炕底下瞅，也别半夜起来撒尿。”
我赶紧点头，把身子往她身边又挪了挪，眼睛亮晶晶地看着她。
说的是邻村的陈大友，四十多岁，膀大腰圆的，平时天不怕地不怕，最爱跟人抬杠，说世上根本没那些邪门歪道的东西，都是人自己吓自己。那年秋天，他远房侄子结婚，他去喝喜酒，一喝就喝到太阳落山，天擦黑了才散席。桌上的人都劝他，说住一宿再走，晚上路黑，还得经过那片老河泡子，不太平。他当时喝了点酒，拍着胸脯说，怕啥，二里地的事，我这腿脚，一袋烟的功夫就到了。再说了，真有啥东西来，我一拳能给他揍飞。
众人劝不住，他就拎着个空酒瓶子，晃晃悠悠地出了村。那时候刚收完玉米，道两边的玉米杆还立着，老高老高的，风一吹就哗哗响，像有人在里面拍手似的。土路坑坑洼洼的，他深一脚浅一脚地往前走，嘴里还哼着二人转，酒气往上涌，吹着风倒也舒服。
走着走着，就到了那片老河泡子边上。那泡子有些年头了，谁也不知道有多深，水是黑绿色的，边上长着好几棵歪脖子柳树，枝条垂到水面上，风一吹就扫来扫去，像人手似的。平时村里人白天都不爱往这儿凑，都说这地方阴气重。
陈大友那时候喝了酒，也没当回事，迈着大步就往过走。刚走了没几步，忽然就觉得右肩膀一沉，像是有谁把手搭在了他肩膀上，力道还不轻。他当时就笑了，以为是一起喝酒的兄弟跟在后面闹他，头也不回地骂了一句，说小兔崽子，跟你叔玩这套，赶紧出来，别藏着掖着的。
他说着就猛地一回头。身后空荡荡的，土路顺着地垄沟延伸出去，隐没在黑夜里，连个鬼影子都没有。只有风吹着玉米叶哗哗响，还有泡子的水拍着岸边的“啪啪”声。
他愣了愣，甩了甩肩膀，觉得可能是喝多了，肩膀发沉。他啐了一口，骂了句自己吓自己，转过身继续往前走。可没走出去十步，肩膀更沉了，不光沉，还凉飕飕的，那股凉气顺着肩膀往脖子上爬，后脖颈子直冒冷风，像有人站在他身后，对着他脖子根吹冷气。
他心里咯噔一下，酒劲醒了一小半。他又猛地回头，身后还是啥都没有，柳树的影子晃来晃去，张牙舞爪的。他壮着胆子喊了两声，谁？出来！别在那装神弄鬼的！声音在夜里传出去老远，除了回声，啥回应都没有。
他有点发毛了，但是嘴硬，不肯承认怕。他把手里的酒瓶子攥紧了，加快脚步往前走，心里寻思着赶紧到家就好了。可是越走，肩膀上的重量就越明显，到后来，他清楚地感觉到，有个什么东西，跨坐在他的两个肩膀上，身子贴着他的后背，两条细细的、凉冰冰的腿，从他肩膀两边耷拉下来，搭在他胸口，随着他走路的节奏，一荡一荡的。
他呼吸一下子就停住了，脚步也僵在了原地。他慢慢低下头，往自己胸口看。昏暗的月光下，只能看见他自己的蓝布褂子，平平的，啥都没有。可那触感太真实了，细细的小腿，硬邦邦的，凉得像冰块，隔着两层布，都冰得他皮肤发疼。
就在这时候，他的右耳边，传来一声极轻极轻的笑声。
“咯咯。”
是个小孩子的声音，奶声奶气的，却带着一股说不出来的冷意，气音擦着他的耳廓过去，凉丝丝的。
陈大友浑身的汗毛瞬间就竖起来了，头皮一阵阵发麻，像有电流从后脊梁骨窜上去。他想喊，嗓子却像被堵住了似的，发不出声；想跑，腿肚子转筋，脚像钉在了地上似的。
那笑声响了一下就没了，紧接着，他感觉脖子上一紧，有两只小小的手，搂住了他的脖子。那手小得很，凉得像冰坨子，死死地箍着他的脖颈，力道却大得惊人。他喘不上气，脸瞬间就憋红了，手往后抓，抓了个空，后背空荡荡的，什么都没有。
他不知道哪来的力气，猛地往前踉跄了一步，甩开膀子就跑。他也不敢回头，就闷头往前冲，土路坑坑洼洼的，他摔了好几跤，膝盖都磕破了，裤腿子磨出个洞，沾了满腿的泥，也不敢停。耳边只有呼呼的风声，还有自己沉重的喘气声，肩膀上的重量却一点没减轻，那两条小细腿还在他胸前晃荡着，凉冰冰的蹭着他的下巴。
跑着跑着，他脚下一滑，摔了个狗啃泥，手撑在地上的时候，指尖碰到了旁边一只小小的脚。那脚穿着破破烂烂的黑布鞋，鞋尖磨破了，露着冰凉的脚趾头，硬邦邦的，像块冰。陈大友嗷的一声，连滚带爬地站起来，疯了似的往前跑，连酒瓶子都扔了。
不知道跑了多久，他终于看见自家村子的灯火了，狗叫的声音隐隐约约传过来。他心里一松，脚下更快了，跌跌撞撞跑到自家门口，抬手就拍门，拍得山响。
屋里他媳妇听见了，嘟囔着说咋喝这么晚才回来，一边拔了门栓开门。门刚拉开一条缝，媳妇抬头往他脸上一看，嗷的一声惨叫，一屁股坐在了地上，手指着他的后背，浑身哆嗦，话都说不成句。
“后、后背……你后背上有东西……”
陈大友心里咯噔一下，酒劲全醒了。他赶紧回头看，身后空荡荡的，院子里黑糊糊的，啥都没有。他伸手往后背摸，摸了一圈，肩膀、后背、腰，都摸遍了，空空如也，啥都没有。可是肩膀上那沉甸甸的感觉，还有脖子上的凉意，清清楚楚地还在。
他弯腰把媳妇从地上拉起来，媳妇脸煞白煞白的，嘴唇都哆嗦，眼睛瞪得老大，不敢看他。他说你瞎喊啥，我后背啥都没有，你是不是看花眼了。媳妇带着哭腔说，我没看花眼！刚才你站在门口，肩膀上趴着个小小子，也就两三岁，穿个蓝布小褂，头发稀稀拉拉的，脸青白青白的，闭着眼睛，两只小手搂着你脖子，腿还搭在你腰上！我看得清清楚楚的，他嘴角还往下滴水呢！
陈大友听了这话，浑身的血都凉了，从头顶凉到脚底板。他站在原地，半天没动，后脖子的凉气越来越重，像有个冰疙瘩贴在那儿，连带着后脑勺都发木。
俩人哆哆嗦嗦进了屋，赶紧插上房门，又顶了根木头棒子。媳妇点上煤油灯，屋里亮堂起来，陈大友站在镜子前照，左看右看，肩膀上啥都没有，就是两个肩膀头有点发红，像是被什么东西压的，印着两个浅浅的圆印子。
那天晚上，俩人都没敢睡，就坐在炕沿上，守着煤油灯，一直坐到后半夜。一开始没啥动静，后来到了三更天，就听见外屋地，传来“啪嗒、啪嗒”的声音。
声音很小，很轻，像是小孩子光着脚，踩在泥地上的声音，一步一步的，从外屋的灶房那边，慢慢走到里屋的门口，然后停住了。
媳妇吓得一下子钻进陈大友怀里，死死捂着嘴，不敢出声。陈大友也攥紧了拳头，手心全是冷汗，眼睛盯着房门，大气不敢喘。
那声音在门口停了好半天，既不进来，也不走。过了一会儿，又“啪嗒啪嗒”地往回走，走回灶房那边，然后听见“哐当”一声轻响，像是锅盖被挪动了一下。
俩人就这么提心吊胆地坐到了天亮，鸡叫头遍的时候，外屋彻底没动静了。窗外的天慢慢泛白，远处的公鸡叫了一声又一声，俩人这才敢松口气，后背的衣服早就被冷汗浸透了，凉冰冰地贴在身上。
第二天一早，俩人壮着胆子去灶房看。锅盖被掀开了一条缝，锅里头昨天晚上剩下的半锅小米粥，少了小半瓢，像是被人用勺子舀走了，锅沿上还沾着几粒小米。锅台边上，印着几个小小的泥脚印，脚趾头细细小小的，沾着点黑泥，跟刚从河边踩回来的一样，从锅台边，一直延伸到门口，然后就没了。
陈大友再脱了上衣看肩膀，两个肩膀头上，各印着一个青紫色的小手印，指头细细的，五个指头清清楚楚，像是被人用手狠狠掐住了似的。他用手按了按，疼得嘶嘶直吸气，那手印像是长在肉里一样，按下去硬邦邦的。
从这天起，家里就开始不消停了。
先是晒在院子里的东西总丢。媳妇刚洗好的手帕，晾在绳子上，转头就没了，找了半天，在柴房的草堆里找到的，上面沾了不少湿泥，还有几个小小的牙印。后来是缝给娘家小孙子的布老虎，黄澄澄的，放在炕头，出去一趟回来就不见了，最后在院子的墙根底下找到的，摆得端端正正的，老虎的眼睛被抠掉了一只。
然后就是水缸。头天晚上刚挑满的一缸水，第二天早上起来，准少半缸。缸沿上印着一圈小小的泥手印，巴掌大，指头细细的，从缸底一直爬到缸沿，像是有小孩趴在缸沿上，咕咚咕咚喝水。媳妇一开始以为是家里进了耗子，后来看那手印，比耗子爪子大太多，分明是人的小手。
晚上就更热闹了。关了灯躺下没一会儿，就能听见屋子里有窸窸窣窣的声音，有时候是小孩子咯咯的笑声，很轻，在屋子里头转，一会儿在炕梢，一会儿在门口；有时候是哼哼唧唧的哭声，细细的，像小猫叫似的，听着就揪心。每次点上灯，声音就没了，屋里空荡荡的，啥都没有，只有煤油灯的火苗晃来晃去。
有一回媳妇半夜醒了，借着窗外透进来的月光，看见炕沿底下站着个小小的黑影，也就到炕沿那么高，背对着她，肩膀一抽一抽的，像是在哭。她吓得赶紧推陈大友，等陈大友睁开眼，再往那边看，黑影已经没了，炕沿底下空空的，只有几只耗子跑过去。
家里养的
“奶，讲个故事呗，就讲一个。”
奶奶手里捏着针，正就着煤油灯纳鞋底，麻绳穿过鞋底的“嗤啦”声在屋里慢悠悠地响。她头也没抬，针尾在花白的头发上蹭了蹭。
“大晚上的讲啥故事，赶紧躺被窝里去，明天还得早起上学。”
“我不困，”我赖着不走，手指头勾着她的衣襟晃，“就讲一个短的，讲完我就睡。”
奶奶叹口气，放下手里的鞋底，拿起烟袋锅，往烟荷包里舀了点烟丝，用火柴点着，吸了一口，吐出一团淡淡的白烟。煤油灯的火苗晃了晃，把她的影子投在土墙上，忽大忽小的。
“行，给你讲个真事。就前几年，邻村发生的，不是啥瞎编的。听完了可别不敢往炕底下瞅，也别半夜起来撒尿。”
我赶紧点头，把身子往她身边又挪了挪，眼睛亮晶晶地看着她。
说的是邻村的陈大友，四十多岁，膀大腰圆的，平时天不怕地不怕，最爱跟人抬杠，说世上根本没那些邪门歪道的东西，都是人自己吓自己。那年秋天，他远房侄子结婚，他去喝喜酒，一喝就喝到太阳落山，天擦黑了才散席。桌上的人都劝他，说住一宿再走，晚上路黑，还得经过那片老河泡子，不太平。他当时喝了点酒，拍着胸脯说，怕啥，二里地的事，我这腿脚，一袋烟的功夫就到了。再说了，真有啥东西来，我一拳能给他揍飞。
众人劝不住，他就拎着个空酒瓶子，晃晃悠悠地出了村。那时候刚收完玉米，道两边的玉米杆还立着，老高老高的，风一吹就哗哗响，像有人在里面拍手似的。土路坑坑洼洼的，他深一脚浅一脚地往前走，嘴里还哼着二人转，酒气往上涌，吹着风倒也舒服。
走着走着，就到了那片老河泡子边上。那泡子有些年头了，谁也不知道有多深，水是黑绿色的，边上长着好几棵歪脖子柳树，枝条垂到水面上，风一吹就扫来扫去，像人手似的。平时村里人白天都不爱往这儿凑，都说这地方阴气重。
陈大友那时候喝了酒，也没当回事，迈着大步就往过走。刚走了没几步，忽然就觉得右肩膀一沉，像是有谁把手搭在了他肩膀上，力道还不轻。他当时就笑了，以为是一起喝酒的兄弟跟在后面闹他，头也不回地骂了一句，说小兔崽子，跟你叔玩这套，赶紧出来，别藏着掖着的。
他说着就猛地一回头。身后空荡荡的，土路顺着地垄沟延伸出去，隐没在黑夜里，连个鬼影子都没有。只有风吹着玉米叶哗哗响，还有泡子的水拍着岸边的“啪啪”声。
他愣了愣，甩了甩肩膀，觉得可能是喝多了，肩膀发沉。他啐了一口，骂了句自己吓自己，转过身继续往前走。可没走出去十步，肩膀更沉了，不光沉，还凉飕飕的，那股凉气顺着肩膀往脖子上爬，后脖颈子直冒冷风，像有人站在他身后，对着他脖子根吹冷气。
他心里咯噔一下，酒劲醒了一小半。他又猛地回头，身后还是啥都没有，柳树的影子晃来晃去，张牙舞爪的。他壮着胆子喊了两声，谁？出来！别在那装神弄鬼的！声音在夜里传出去老远，除了回声，啥回应都没有。
他有点发毛了，但是嘴硬，不肯承认怕。他把手里的酒瓶子攥紧了，加快脚步往前走，心里寻思着赶紧到家就好了。可是越走，肩膀上的重量就越明显，到后来，他清楚地感觉到，有个什么东西，跨坐在他的两个肩膀上，身子贴着他的后背，两条细细的、凉冰冰的腿，从他肩膀两边耷拉下来，搭在他胸口，随着他走路的节奏，一荡一荡的。
他呼吸一下子就停住了，脚步也僵在了原地。他慢慢低下头，往自己胸口看。昏暗的月光下，只能看见他自己的蓝布褂子，平平的，啥都没有。可那触感太真实了，细细的小腿，硬邦邦的，凉得像冰块，隔着两层布，都冰得他皮肤发疼。
就在这时候，他的右耳边，传来一声极轻极轻的笑声。
“咯咯。”
是个小孩子的声音，奶声奶气的，却带着一股说不出来的冷意，气音擦着他的耳廓过去，凉丝丝的。
陈大友浑身的汗毛瞬间就竖起来了，头皮一阵阵发麻，像有电流从后脊梁骨窜上去。他想喊，嗓子却像被堵住了似的，发不出声；想跑，腿肚子转筋，脚像钉在了地上似的。
那笑声响了一下就没了，紧接着，他感觉脖子上一紧，有两只小小的手，搂住了他的脖子。那手小得很，凉得像冰坨子，死死地箍着他的脖颈，力道却大得惊人。他喘不上气，脸瞬间就憋红了，手往后抓，抓了个空，后背空荡荡的，什么都没有。
他不知道哪来的力气，猛地往前踉跄了一步，甩开膀子就跑。他也不敢回头，就闷头往前冲，土路坑坑洼洼的，他摔了好几跤，膝盖都磕破了，裤腿子磨出个洞，沾了满腿的泥，也不敢停。耳边只有呼呼的风声，还有自己沉重的喘气声，肩膀上的重量却一点没减轻，那两条小细腿还在他胸前晃荡着，凉冰冰的蹭着他的下巴。
跑着跑着，他脚下一滑，摔了个狗啃泥，手撑在地上的时候，指尖碰到了旁边一只小小的脚。那脚穿着破破烂烂的黑布鞋，鞋尖磨破了，露着冰凉的脚趾头，硬邦邦的，像块冰。陈大友嗷的一声，连滚带爬地站起来，疯了似的往前跑，连酒瓶子都扔了。
不知道跑了多久，他终于看见自家村子的灯火了，狗叫的声音隐隐约约传过来。他心里一松，脚下更快了，跌跌撞撞跑到自家门口，抬手就拍门，拍得山响。
屋里他媳妇听见了，嘟囔着说咋喝这么晚才回来，一边拔了门栓开门。门刚拉开一条缝，媳妇抬头往他脸上一看，嗷的一声惨叫，一屁股坐在了地上，手指着他的后背，浑身哆嗦，话都说不成句。
“后、后背……你后背上有东西……”
陈大友心里咯噔一下，酒劲全醒了。他赶紧回头看，身后空荡荡的，院子里黑糊糊的，啥都没有。他伸手往后背摸，摸了一圈，肩膀、后背、腰，都摸遍了，空空如也，啥都没有。可是肩膀上那沉甸甸的感觉，还有脖子上的凉意，清清楚楚地还在。
他弯腰把媳妇从地上拉起来，媳妇脸煞白煞白的，嘴唇都哆嗦，眼睛瞪得老大，不敢看他。他说你瞎喊啥，我后背啥都没有，你是不是看花眼了。媳妇带着哭腔说，我没看花眼！刚才你站在门口，肩膀上趴着个小小子，也就两三岁，穿个蓝布小褂，头发稀稀拉拉的，脸青白青白的，闭着眼睛，两只小手搂着你脖子，腿还搭在你腰上！我看得清清楚楚的，他嘴角还往下滴水呢！
陈大友听了这话，浑身的血都凉了，从头顶凉到脚底板。他站在原地，半天没动，后脖子的凉气越来越重，像有个冰疙瘩贴在那儿，连带着后脑勺都发木。
俩人哆哆嗦嗦进了屋，赶紧插上房门，又顶了根木头棒子。媳妇点上煤油灯，屋里亮堂起来，陈大友站在镜子前照，左看右看，肩膀上啥都没有，就是两个肩膀头有点发红，像是被什么东西压的，印着两个浅浅的圆印子。
那天晚上，俩人都没敢睡，就坐在炕沿上，守着煤油灯，一直坐到后半夜。一开始没啥动静，后来到了三更天，就听见外屋地，传来“啪嗒、啪嗒”的声音。
声音很小，很轻，像是小孩子光着脚，踩在泥地上的声音，一步一步的，从外屋的灶房那边，慢慢走到里屋的门口，然后停住了。
媳妇吓得一下子钻进陈大友怀里，死死捂着嘴，不敢出声。陈大友也攥紧了拳头，手心全是冷汗，眼睛盯着房门，大气不敢喘。
那声音在门口停了好半天，既不进来，也不走。过了一会儿，又“啪嗒啪嗒”地往回走，走回灶房那边，然后听见“哐当”一声轻响，像是锅盖被挪动了一下。
俩人就这么提心吊胆地坐到了天亮，鸡叫头遍的时候，外屋彻底没动静了。窗外的天慢慢泛白，远处的公鸡叫了一声又一声，俩人这才敢松口气，后背的衣服早就被冷汗浸透了，凉冰冰地贴在身上。
第二天一早，俩人壮着胆子去灶房看。锅盖被掀开了一条缝，锅里头昨天晚上剩下的半锅小米粥，少了小半瓢，像是被人用勺子舀走了，锅沿上还沾着几粒小米。锅台边上，印着几个小小的泥脚印，脚趾头细细小小的，沾着点黑泥，跟刚从河边踩回来的一样，从锅台边，一直延伸到门口，然后就没了。
陈大友再脱了上衣看肩膀，两个肩膀头上，各印着一个青紫色的小手印，指头细细的，五个指头清清楚楚，像是被人用手狠狠掐住了似的。他用手按了按，疼得嘶嘶直吸气，那手印像是长在肉里一样，按下去硬邦邦的。
从这天起，家里就开始不消停了。
先是晒在院子里的东西总丢。媳妇刚洗好的手帕，晾在绳子上，转头就没了，找了半天，在柴房的草堆里找到的，上面沾了不少湿泥，还有几个小小的牙印。后来是缝给娘家小孙子的布老虎，黄澄澄的，放在炕头，出去一趟回来就不见了，最后在院子的墙根底下找到的，摆得端端正正的，老虎的眼睛被抠掉了一只。
然后就是水缸。头天晚上刚挑满的一缸水，第二天早上起来，准少半缸。缸沿上印着一圈小小的泥手印，巴掌大，指头细细的，从缸底一直爬到缸沿，像是有小孩趴在缸沿上，咕咚咕咚喝水。媳妇一开始以为是家里进了耗子，后来看那手印，比耗子爪子大太多，分明是人的小手。
晚上就更热闹了。关了灯躺下没一会儿，就能听见屋子里有窸窸窣窣的声音，有时候是小孩子咯咯的笑声，很轻，在屋子里头转，一会儿在炕梢，一会儿在门口；有时候是哼哼唧唧的哭声，细细的，像小猫叫似的，听着就揪心。每次点上灯，声音就没了，屋里空荡荡的，啥都没有，只有煤油灯的火苗晃来晃去。
有一回媳妇半夜醒了，借着窗外透进来的月光，看见炕沿底下站着个小小的黑影，也就到炕沿那么高，背对着她，肩膀一抽一抽的，像是在哭。她吓得赶紧推陈大友，等陈大友睁开眼，再往那边看，黑影已经没了，炕沿底下空空的，只有几只耗子跑过去。
家里养的