时候，他回头看了一眼。
老太太不知道什么时候睁开了眼睛，正看着他。她的眼睛还是那么浑浊，灰蒙蒙的，但是不知道为什么，王大夫觉得，她的眼睛里，好像有什么东西，在盯着他。
王大夫心里一寒，赶紧推开门，走了出去。
女人送他到院门口，“王大夫，慢走。”
王大夫点了点头，骑上自行车，往回走。
路上还是很黑，风刮得更大了，吹得他的耳朵生疼。他骑着骑着，突然听到身后有脚步声，“沙沙，沙沙”，像是有人在跟着他。
他心里一紧，猛地回头看。
后面什么都没有，只有黑漆漆的一片，还有风吹过玉米秸的“沙沙”声。
王大夫松了一口气，以为是自己听错了。他转过头，继续骑车。
但是刚骑了没几步，身后的脚步声又响了起来，“沙沙，沙沙”，这次听得更清楚了，就在他身后不远的地方。
王大夫的心跳一下子就加快了，他不敢再回头，只是一个劲地蹬自行车，自行车的链条发出“嘎吱嘎吱”的声响。
他骑得飞快，风在他耳边“呼呼”地响。他不敢停下来，也不敢回头，只是拼命地往前骑。
终于，他看到了村里的灯光。他松了一口气，放慢了速度。
再回头看，身后还是什么都没有。
王大夫回到家的时候，已经是半夜了。他媳妇还在等他，看到他回来，赶紧迎了上去。
“怎么去了这么久？”
“有点远，在西沟那边。”王大夫一边脱衣服，一边说。他的衣服都被冷汗湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。
“病人怎么样了？”
“不太好，体温很低，心跳也慢。我给她打了针，开了药，看看明天怎么样吧。”王大夫说。他没有说自己在路上听到脚步声的事，怕他媳妇害怕。
那天晚上，王大夫躺在床上，翻来覆去睡不着。他总觉得，那个老太太的眼睛，一直在盯着他。还有那个女人，从头到尾，他都没有看清她的脸。
他想了半天，也想不明白，到底是哪里不对劲。最后，他实在是太困了，才迷迷糊糊地睡着了。
第二天，王大夫在诊所里等了一天，也没有看到那个女人来。他心里有点担心，但是诊所里还有很多病人，他也走不开。
到了晚上，王大夫吃完饭，正准备睡觉，敲门声又响了起来。
还是“咚咚咚”，很轻，和昨天晚上一模一样。
王大夫的心里咯噔一下，一种不好的预感涌上心头。
他走到门口，打开门。
门外站着的，还是那个穿着黑色衣服的女人，头上包着黑色的头巾，还是看不到脸。
“王大夫，我婆婆又病了，比昨天还重，你再去看看吧。”女人的声音还是那么轻，没有一点感情。
王大夫犹豫了。昨天晚上的经历，让他心里很不舒服。但是他是个医生，见不得人遭罪。他咬了咬牙，“行，你等我一下。”
他背上药箱，拿上手电筒，跟着女人走了。
还是那条路，还是那么黑，还是那么静。女人还是走得很快，王大夫骑着自行车，跟在她后面。
走了半个多小时，又到了那个院子。还是那座土坯房，还是那个破篱笆墙，还是那么静，连一声虫鸣都没有。
女人推开院门，领着王大夫走了进去。院子里的杂草，好像比昨天长得更高了。
走进屋，还是那盏煤油灯，还是那张桌子，还是那个老太太躺在炕上，盖着那床黑色的被子。
王大夫走到炕边，给老太太量了体温。
还是35度，一点都没有升。
他又给她听了听心肺，还是和昨天一样，心跳很慢，呼吸很弱。
“老太太，你感觉怎么样？”王大夫问。
老太太还是说，“浑身疼……冷……冷得厉害……”
她的声音，比昨天更沙哑了，像是从喉咙里挤出来的一样。
王大夫又给她打了一针退烧针，开了一些药。这次，他注意到，老太太的手，比昨天更凉了，而且她的指甲很长，黑乎乎的，上面还有很多泥，像是很久都没有剪过了。
还有她的脸，好像比昨天更白了，白得透明，连皮肤下面的血管都能看到。
王大夫的心里，疑惑越来越重。他问那个女人，“你家里就你们两个人吗？”
女人低着头，说，“嗯，就我们娘俩。”
“你男人呢？”
“死了，前年上山砍柴，摔死了。”女人的声音还是那么轻，没有一点悲伤。
王大夫又问，“你们在这里住了多久了？”
“住了很多年了。”女人说。
王大夫想了想，他在这一带行医二十多年，从来没有见过这家人，也从来没有听说过西沟那边还有人住。西沟那边都是荒地，还有很多坟地，早就没有人住了。
“西沟那边不是早就没人住了吗？”王大夫试探着问。
女人的身子顿了一下，然后说，“我们一直住在这里，很少出去，所以没人认识我们。”
王大夫没有再问。他收拾好东西，准备走。
走到门口的时候，他又回头看了一眼。
老太太还是睁着眼睛，看着他。这次，王大夫清楚地看到，她的嘴角，好像微微上扬了一下，像是在笑。
王大夫吓得打了个寒颤，赶紧推开门，跑了出去。
女人还是送他到院门口，“王大夫，慢走。”
王大夫没有说话，骑上自行车，拼命地往回跑。
这次，他清楚地听到，身后的脚步声，一直跟着他，“沙沙，沙沙”，就在他耳边响着。他不敢回头，只是一个劲地蹬自行车，自行车的链条都快被他蹬断了。
回到家的时候，他浑身都湿透了，像是从水里捞出来的一样。他锁上门，插上插销，然后靠在门上，大口大口地喘气。
他媳妇被他吵醒了，看到他这个样子，吓了一跳，“怎么了？出什么事了？”
王大夫摆了摆手，说不出话来。过了半天，他才缓过神来，把今天晚上的事，还有昨天晚上听到脚步声的事，都告诉了他媳妇。
他媳妇听了，也吓得脸色发白，“那地方不会是不干净吧？要不明天别去了。”
“不去怎么行？”王大夫说，“那老太太病得那么重，我要是不去，她肯定活不成了。”
“可是……”他媳妇还想说什么。
“别说了，”王大夫打断她，“我是医生，不能见死不救。明天要是她还不好，我就带她去公社的卫生所看看。”
那天晚上，王大夫一夜都没睡。他坐在炕上，手里拿着手电筒，一直盯着门口。他总觉得，有什么东西，在外面看着他。
好不容易熬到了天亮，王大夫松了一口气。他去诊所上班，心里一直惦记着那个老太太。但是一整天，那个女人都没有来。
到了晚上，天又黑了。王大夫早早地就锁上了门，插上了插销。他和他媳妇早早地就上了炕，但是谁都睡不着。
大概到了半夜的时候，敲门声又响了起来。
“咚咚咚。”
“咚咚咚。”
很轻，很有节奏，和前两个晚上一模一样。
王大夫和他媳妇，吓得浑身发抖，紧紧地抱在一起，不敢出声。
敲门声一直在响，“咚咚咚”，“咚咚咚”，没完没了。
“王大夫，开门啊，我婆婆快不行了，你快去看看吧。”是那个女人的声音，还是那么轻，但是这次，带着一丝哭腔。
王大夫的媳妇吓得哭了起来，“别开门，千万别开门，肯定是不干净的东西。”
王大夫也很害怕，但是他听到女人的哭声，心里又软了。他想，万一老太太真的快不行了呢？他要是不去，她就真的死了。
“我去看看，”王大夫咬了咬牙，“我拿着手电筒，还有手术刀，要是真的有什么不对劲，我就跑。”
“别去，”他媳妇拉着他的胳膊，哭着说，“太危险了。”
“没事的，我很快就回来。”王大夫掰开她的手，穿上衣服，背上药箱，又从抽屉里拿出一把手术刀，揣在兜里。
他走到门口，深吸一口气，打开了门。
门外站着的，还是那个女人。她的头发湿了，贴在脸上，还是看不到脸。她的身上，有一股淡淡的泥土味。
“王大夫，求求你了，快去看看我婆婆吧，她真的快不行了。”女人哭着说，但是她的声音里，没有一点眼泪。
王大夫点了点头，“走吧。”
女人转过身，往前走。王大夫跟在她后面，手里紧紧地攥着手电筒，另一只手插在兜里，握着那把手术刀。
这次，路上的情况，更不对劲了。
本来从村里到西沟，只有半个多小时的路程，但是这次，王大夫跟着女人走了一个多小时，还没到。
而且路也变了。本来是一条平坦的土路，现在却变成了一条铺满碎石的小路，两边都是荒草，长得比人还高。天上没有月亮，也没有星星，黑得像是泼了墨一样。手电筒的光，也变得很暗，只能照亮前面一两步远的地方。
风刮得很大，吹得荒草“哗哗”地响，像是有很多人，在草里走路。
王大夫的心跳得飞快，手心都出汗了。他问那个女人，“还有多远啊？”
女人头也不回地说，“快了，就在前面。”
又走了大概半个小时，终于看到了前面有一座房子。
但是那座房子，根本就不是前两次去的那座土坯房。
那是一座破旧的砖瓦房，院墙已经塌了一半，院子里
老太太不知道什么时候睁开了眼睛，正看着他。她的眼睛还是那么浑浊，灰蒙蒙的，但是不知道为什么，王大夫觉得，她的眼睛里，好像有什么东西，在盯着他。
王大夫心里一寒，赶紧推开门，走了出去。
女人送他到院门口，“王大夫，慢走。”
王大夫点了点头，骑上自行车，往回走。
路上还是很黑，风刮得更大了，吹得他的耳朵生疼。他骑着骑着，突然听到身后有脚步声，“沙沙，沙沙”，像是有人在跟着他。
他心里一紧，猛地回头看。
后面什么都没有，只有黑漆漆的一片，还有风吹过玉米秸的“沙沙”声。
王大夫松了一口气，以为是自己听错了。他转过头，继续骑车。
但是刚骑了没几步，身后的脚步声又响了起来，“沙沙，沙沙”，这次听得更清楚了，就在他身后不远的地方。
王大夫的心跳一下子就加快了，他不敢再回头，只是一个劲地蹬自行车，自行车的链条发出“嘎吱嘎吱”的声响。
他骑得飞快，风在他耳边“呼呼”地响。他不敢停下来，也不敢回头，只是拼命地往前骑。
终于，他看到了村里的灯光。他松了一口气，放慢了速度。
再回头看，身后还是什么都没有。
王大夫回到家的时候，已经是半夜了。他媳妇还在等他，看到他回来，赶紧迎了上去。
“怎么去了这么久？”
“有点远，在西沟那边。”王大夫一边脱衣服，一边说。他的衣服都被冷汗湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。
“病人怎么样了？”
“不太好，体温很低，心跳也慢。我给她打了针，开了药，看看明天怎么样吧。”王大夫说。他没有说自己在路上听到脚步声的事，怕他媳妇害怕。
那天晚上，王大夫躺在床上，翻来覆去睡不着。他总觉得，那个老太太的眼睛，一直在盯着他。还有那个女人，从头到尾，他都没有看清她的脸。
他想了半天，也想不明白，到底是哪里不对劲。最后，他实在是太困了，才迷迷糊糊地睡着了。
第二天，王大夫在诊所里等了一天，也没有看到那个女人来。他心里有点担心，但是诊所里还有很多病人，他也走不开。
到了晚上，王大夫吃完饭，正准备睡觉，敲门声又响了起来。
还是“咚咚咚”，很轻，和昨天晚上一模一样。
王大夫的心里咯噔一下，一种不好的预感涌上心头。
他走到门口，打开门。
门外站着的，还是那个穿着黑色衣服的女人，头上包着黑色的头巾，还是看不到脸。
“王大夫，我婆婆又病了，比昨天还重，你再去看看吧。”女人的声音还是那么轻，没有一点感情。
王大夫犹豫了。昨天晚上的经历，让他心里很不舒服。但是他是个医生，见不得人遭罪。他咬了咬牙，“行，你等我一下。”
他背上药箱，拿上手电筒，跟着女人走了。
还是那条路，还是那么黑，还是那么静。女人还是走得很快，王大夫骑着自行车，跟在她后面。
走了半个多小时，又到了那个院子。还是那座土坯房，还是那个破篱笆墙，还是那么静，连一声虫鸣都没有。
女人推开院门，领着王大夫走了进去。院子里的杂草，好像比昨天长得更高了。
走进屋，还是那盏煤油灯，还是那张桌子，还是那个老太太躺在炕上，盖着那床黑色的被子。
王大夫走到炕边，给老太太量了体温。
还是35度，一点都没有升。
他又给她听了听心肺，还是和昨天一样，心跳很慢，呼吸很弱。
“老太太，你感觉怎么样？”王大夫问。
老太太还是说，“浑身疼……冷……冷得厉害……”
她的声音，比昨天更沙哑了，像是从喉咙里挤出来的一样。
王大夫又给她打了一针退烧针，开了一些药。这次，他注意到，老太太的手，比昨天更凉了，而且她的指甲很长，黑乎乎的，上面还有很多泥，像是很久都没有剪过了。
还有她的脸，好像比昨天更白了，白得透明，连皮肤下面的血管都能看到。
王大夫的心里，疑惑越来越重。他问那个女人，“你家里就你们两个人吗？”
女人低着头，说，“嗯，就我们娘俩。”
“你男人呢？”
“死了，前年上山砍柴，摔死了。”女人的声音还是那么轻，没有一点悲伤。
王大夫又问，“你们在这里住了多久了？”
“住了很多年了。”女人说。
王大夫想了想，他在这一带行医二十多年，从来没有见过这家人，也从来没有听说过西沟那边还有人住。西沟那边都是荒地，还有很多坟地，早就没有人住了。
“西沟那边不是早就没人住了吗？”王大夫试探着问。
女人的身子顿了一下，然后说，“我们一直住在这里，很少出去，所以没人认识我们。”
王大夫没有再问。他收拾好东西，准备走。
走到门口的时候，他又回头看了一眼。
老太太还是睁着眼睛，看着他。这次，王大夫清楚地看到，她的嘴角，好像微微上扬了一下，像是在笑。
王大夫吓得打了个寒颤，赶紧推开门，跑了出去。
女人还是送他到院门口，“王大夫，慢走。”
王大夫没有说话，骑上自行车，拼命地往回跑。
这次，他清楚地听到，身后的脚步声，一直跟着他，“沙沙，沙沙”，就在他耳边响着。他不敢回头，只是一个劲地蹬自行车，自行车的链条都快被他蹬断了。
回到家的时候，他浑身都湿透了，像是从水里捞出来的一样。他锁上门，插上插销，然后靠在门上，大口大口地喘气。
他媳妇被他吵醒了，看到他这个样子，吓了一跳，“怎么了？出什么事了？”
王大夫摆了摆手，说不出话来。过了半天，他才缓过神来，把今天晚上的事，还有昨天晚上听到脚步声的事，都告诉了他媳妇。
他媳妇听了，也吓得脸色发白，“那地方不会是不干净吧？要不明天别去了。”
“不去怎么行？”王大夫说，“那老太太病得那么重，我要是不去，她肯定活不成了。”
“可是……”他媳妇还想说什么。
“别说了，”王大夫打断她，“我是医生，不能见死不救。明天要是她还不好，我就带她去公社的卫生所看看。”
那天晚上，王大夫一夜都没睡。他坐在炕上，手里拿着手电筒，一直盯着门口。他总觉得，有什么东西，在外面看着他。
好不容易熬到了天亮，王大夫松了一口气。他去诊所上班，心里一直惦记着那个老太太。但是一整天，那个女人都没有来。
到了晚上，天又黑了。王大夫早早地就锁上了门，插上了插销。他和他媳妇早早地就上了炕，但是谁都睡不着。
大概到了半夜的时候，敲门声又响了起来。
“咚咚咚。”
“咚咚咚。”
很轻，很有节奏，和前两个晚上一模一样。
王大夫和他媳妇，吓得浑身发抖，紧紧地抱在一起，不敢出声。
敲门声一直在响，“咚咚咚”，“咚咚咚”，没完没了。
“王大夫，开门啊，我婆婆快不行了，你快去看看吧。”是那个女人的声音，还是那么轻，但是这次，带着一丝哭腔。
王大夫的媳妇吓得哭了起来，“别开门，千万别开门，肯定是不干净的东西。”
王大夫也很害怕，但是他听到女人的哭声，心里又软了。他想，万一老太太真的快不行了呢？他要是不去，她就真的死了。
“我去看看，”王大夫咬了咬牙，“我拿着手电筒，还有手术刀，要是真的有什么不对劲，我就跑。”
“别去，”他媳妇拉着他的胳膊，哭着说，“太危险了。”
“没事的，我很快就回来。”王大夫掰开她的手，穿上衣服，背上药箱，又从抽屉里拿出一把手术刀，揣在兜里。
他走到门口，深吸一口气，打开了门。
门外站着的，还是那个女人。她的头发湿了，贴在脸上，还是看不到脸。她的身上，有一股淡淡的泥土味。
“王大夫，求求你了，快去看看我婆婆吧，她真的快不行了。”女人哭着说，但是她的声音里，没有一点眼泪。
王大夫点了点头，“走吧。”
女人转过身，往前走。王大夫跟在她后面，手里紧紧地攥着手电筒，另一只手插在兜里，握着那把手术刀。
这次，路上的情况，更不对劲了。
本来从村里到西沟，只有半个多小时的路程，但是这次，王大夫跟着女人走了一个多小时，还没到。
而且路也变了。本来是一条平坦的土路，现在却变成了一条铺满碎石的小路，两边都是荒草，长得比人还高。天上没有月亮，也没有星星，黑得像是泼了墨一样。手电筒的光，也变得很暗，只能照亮前面一两步远的地方。
风刮得很大，吹得荒草“哗哗”地响，像是有很多人，在草里走路。
王大夫的心跳得飞快，手心都出汗了。他问那个女人，“还有多远啊？”
女人头也不回地说，“快了，就在前面。”
又走了大概半个小时，终于看到了前面有一座房子。
但是那座房子，根本就不是前两次去的那座土坯房。
那是一座破旧的砖瓦房，院墙已经塌了一半，院子里