我盘腿坐在炕梢，后背抵着糊满报纸的土墙，炕席的篾子硌得腿肚子发麻，我却不敢动一下。奶奶坐在炕头，腿上放着没搓完的麻，粗糙的手指捻着麻丝，一下一下，煤油灯的火苗在她脸边跳，把她的影子投在身后的墙上，忽大忽小。爷爷在炕的另一头，靠着被垛，手里攥着旱烟袋，烟锅里的火星一明一暗，烟味混着炕洞的烟火气，裹在屋里。
奶奶的手顿了一下，抬眼往窗户那边扫了一眼，窗户纸是新糊的，白生生的，外面的天早就黑透了，什么都看不见，只有风刮过杨树枝的声音，沙沙的。然后她开口了，声音压得很低，像怕被什么东西听见似的：“你别以为乌鸦叫是随便叫的，那东西，叫一声，就有一桩祸事跟着来，躲都躲不掉。”
就在这时，窗外突然传来一声“呱——”，又粗又哑，像石头磨在铁皮上，我浑身的汗毛一下子就竖起来了，手心里瞬间冒了汗，赶紧往奶奶身边挪了挪，手指死死攥住了她的衣角。奶奶拍了拍我的手背，没停，接着往下说。
那年开春，冻土刚化透，地里的泥踩下去，能没到脚脖子，踩进去再拔出来，鞋底子上能沾二斤泥，走一步都费劲。那时候村里的日子都紧巴，能吃饱饭就算不错，谁家要是有个壮劳力，能扛能抬，地里的活计拿得起来，日子就能过得比别人家宽裕点。周福家那时候，就是村里数得着的好人家。
周福那年刚二十出头，娶媳妇不到一年，新媳妇是邻村的，长的周正，圆脸盘，大眼睛，手脚也勤快，家里家外收拾的利利索索的，喂猪喂鸡，做饭洗衣，伺候老人，样样都拿得起来，见了人也爱笑，嘴甜，村里的老太太都夸周福有福气，娶了个好媳妇。周福他爹那时候身体也硬朗，五十出头，腰不弯背不驼，扛着二百斤的麻袋能走半里地不喘气，地里的活计样样精通，是村里有名的好把式。家里还有三间新盖的土坯房，房檐上挂着红辣椒串，黄玉米棒子，院子里的猪圈里养着两头肥猪，鸡窝里的老母鸡天天下蛋，日子过得红红火火的，谁看了不羡慕。
就是那年开春，不知道从哪飞来一群乌鸦，十几只，黑糊糊的，像一团团墨，落在他家院门口的大杨树上。那棵杨树有些年头了，两个人都抱不过来，枝繁叶茂的，夏天的时候，村里人都在树底下乘凉。那群乌鸦落上去之后，就不走了，天天天不亮就叫，呱呱的，又粗又哑，一声接一声，叫的人心烦意乱的，连觉都睡不好。
村里人路过周福家门口，都要抬头往树上看一眼，然后皱着眉快步走过去。有上了年纪的老太太，碰见周福，就拉着他的胳膊劝，说福啊，这乌鸦不是好东西，落你家树上天天叫，不是好兆头，你赶紧想办法把它们弄走，别沾了晦气。周福那时候年轻，犟的像头驴，天不怕地不怕的，根本不信这些邪门歪道的，往地上啐了一口，说大娘，不就是几只扁毛畜生，叫几声能怎么着？还能把我家房子叫塌了不成？老太太摇着头走了，嘴里念念叨叨的，说年轻不懂事，早晚要吃亏。
周福嘴上说着不在乎，可天天被那乌鸦叫的心烦，吃饭也听着，睡觉也听着，刚躺下要睡着，窗外就传来一声呱呱的叫，一下子就醒了，再也睡不着。就这么过了三四天，周福的火气越攒越大，那天中午，吃完饭，把碗往桌上一撂，扛着个梯子就出了门，靠在了大杨树上。
村里人看见他扛梯子，都围过来看，问他要干啥。周福说，我把这破窝捅了，我看它们还叫不叫。村里人都劝他，说使不得啊，这东西记仇，你捅了它的窝，它要报复你的。周福根本不听，把梯子往树上一靠，就往上爬，手里还拿着一根胳膊粗的木棍。
那乌鸦窝搭在树顶的树杈上，老大一个，用树枝和泥搭的，结实的很。周福爬到梯子顶，够着了窝，一棍子就抡了上去，咔嚓一声，窝就散了架，里面的小乌鸦，还有鸟蛋，噼里啪啦的往下掉。那窝里面有五六只小乌鸦，毛还没长齐，粉嘟嘟的，闭着眼睛，叽叽的叫着，掉在地上，还没等扑腾两下，他家养的那条大黑狗，就从院子里冲了出来，蹲在树底下，掉下来一只，就张嘴叼住，一口咬死，嚼吧嚼吧就咽了下去，连骨头都不带吐的。
就在这时候，天上的老乌鸦疯了，它们本来在村子上空飞着找食，看见窝被捅了，小乌鸦被狗吃了，一下子就炸了，呱呱的叫着，那叫声，不是平时的那种粗哑，是像人哭一样，撕心裂肺的，一声比一声惨，绕着大树飞，往周福身上撞，翅膀扇的呼呼响，尖嘴往他脸上啄。周福拿着棍子挥来挥去，打了半天，才从梯子上爬下来，脸都白了，也不知道是吓的还是气的，额头上全是汗。
村里人都站在一边看，没人说话，都摇着头，有人小声说，作孽啊，这下可惹下大祸了。周福听见了，往地上啐了一口，说作什么孽？几只破鸟，还能吃了我不成？转身就回了屋，哐当一声关上了院门。谁也没想到，这话刚说出去没三天，祸事就真的来了。
第三天早上，天刚蒙蒙亮，鸡刚叫过头遍，村里的人还都在被窝里睡觉，周福他爹就赶着牛车去地里了。开春了，要种苞米，得先把地翻一遍，把冻土打碎，上了肥，才能下种。他家的地在村东头，离村子有半里地，他爹想着早点去，早点干完，中午就能早点回来吃饭。
牛车是老牛车，木头轮子，外面包着铁边，沉的很，拉车的老黄牛，是他家养了五六年的，平时温顺的很，别说惊了，就是你拽它尾巴，踢它肚子，它都不带发脾气的，平时周福他爹赶车，连鞭子都不用甩，吆喝一声，它就知道该走该停。可那天，也不知道是怎么了，刚走到地头上，老黄牛突然就炸了，两个前蹄猛地抬起来，哞的一声叫，那叫声，又粗又惨，像被什么东西扎了一样，然后疯了一样往前冲。
周福他爹坐在车辕上，手里还拿着鞭子，根本没反应过来，一下子就被甩了下来，正好摔在车轮子前面。那木头轮子，包着铁边，几百斤重，带着牛车的冲劲，结结实实的，从他的右腿上碾了过去。
那声音，后来在场的人说，听的清清楚楚，咔嚓一声，像掰断了一根干透了的玉米秸，脆生生的，然后就是周福他爹的惨叫，那叫声，撕心裂肺的，半里地外都能听见，连村里的狗都跟着叫了起来。
地里已经有几个早来干活的人，听见了惨叫声，都往这边跑，跑过去一看，脸都白了。周福他爹躺在地上，右腿已经不成样子了，裤腿子被血浸透了，红乎乎的一片，骨头茬子都从肉里戳出来了，白森森的，沾着血和泥。老黄牛站在一边，呼哧呼哧的喘着粗气，两个眼睛红红的，直勾勾的盯着前面，蹄子不停的刨着地上的泥，像还在害怕什么。
而就在这时候，大家抬头一看，那群乌鸦，就是周福捅了窝的那群，正落在旁边地头上的歪脖子柳树上，十几只，黑糊糊的一排，蹲在树枝上，呱呱的叫着，叫的一声比一声响，一声比一声欢，就像在看热闹一样，盯着地上的人。
当时就有人骂，说这丧门星，真是叫到哪，祸事到哪，果然没好事。有人赶紧跑回村里，给周福报信，周福正在家里吃饭，听见信，碗都摔了，疯了一样往地里跑，跑的鞋都掉了一只，也顾不上捡。
跑到地头上，看见他爹躺在地上，腿上全是血，脸白的像纸一样，已经疼的快晕过去了，周福一下子就瘫在了地上，扑过去抱着他爹，哭的撕心裂肺的，喊着爹，爹你咋了。他爹睁开眼，看着他，嘴张了半天，一句话都没说出来，又疼的晕了过去。
村里人帮忙，把他爹抬到牛车上，慢慢的拉回了村里，找了村里的赤脚医生。赤脚医生背着药箱来了，蹲在炕边，看了半天，又摸了摸断了的腿，摇着头，叹了口气，说骨头全碎了，接不上了，以后这条腿，怕是废了，站不起来了。
周福当时就红了眼，眼泪哗哗的往下流，转身就往屋外冲，看见院门口杨树上的乌鸦，正在那里呱呱的叫，他回屋拿了弹弓，装上石子，就往树上打，石子嗖嗖的飞出去，乌鸦呼啦啦的飞起来，在院子上空转了两圈，又落回了树上，还是叫，根本不怕他。他打了半天，一个都没打着，气得把弹弓摔在地上，狠狠的踩了几脚，骂了半天，嗓子都骂哑了。
我听到这里，后背的冷汗已经把贴身的小褂浸透了，炕席的篾子硌得慌，我却一点都感觉不到，眼睛死死盯着奶奶的脸，生怕她下一句说出更吓人的事。窗外的风又刮起来了，杨树枝刮着窗户纸，沙沙的，像有人在外面用手指一下一下的划着纸，我忍不住往窗外瞟了一眼，只看见黑乎乎的一片，什么都看不见，但是总觉得，有什么东西在窗户外面，正透过窗户纸的缝隙，盯着屋里的我。
奶奶又拍了拍我的手背，粗糙的手掌蹭过我的手背，暖乎乎的，我才稍微松了口气。她接着往下说，声音还是压的低低的，像怕被窗外的什么东西听见。
他爹就这么瘫在了床上，右腿彻底废了，站不起来了，连翻身都得人帮忙，吃喝拉撒全在床上。家里的天，一下子就塌了一半，本来好好的日子，一下子就乱了套。地里的活，家里的活，本来都是他爹和周福两个人干，现在全压在了周福一个人身上，家里的琐事，伺候老人，做饭洗衣，喂猪喂鸡，挑水，全靠他媳妇一个人扛着。
他媳妇是个好女人，一句怨言都没有，天天天不亮就起来，先给公公倒了尿盆，洗了脸，做了早饭，伺候公公和周福吃了，周福去地里干活，她就在家里收拾，喂猪喂鸡，洗一家人的衣服，中午还要做好饭，给地里的周福送去，晚上回来，还要给公公擦身子，端屎端尿，天天忙到半夜才能躺下睡觉，人一下子就瘦了一圈，眼窝都陷下去了，但是见了人，还是笑着，从来没说过一句苦。
可那群乌鸦，就跟钉在他家树上一样，根本赶不走。周福想了好多办法，拿土块打，拿弹弓崩，晚上在树上挂了个灯笼，想吓走它们，甚至拿了鞭炮，在树底下放，鞭炮炸的噼里啪啦响，乌鸦呼啦啦飞起来，在村子上空转一圈，等鞭炮放完了，又落回树上，还是叫，根本没用。你白天赶走了，晚上它们又飞回来，就跟长在树上一样，天天叫，白天叫，晚上也叫，天不亮就把人吵醒，半夜里也时不时叫一声，那声音，在静悄悄的夜里，格外的瘆人，叫的人心里发毛，连觉都睡不
奶奶的手顿了一下，抬眼往窗户那边扫了一眼，窗户纸是新糊的，白生生的，外面的天早就黑透了，什么都看不见，只有风刮过杨树枝的声音，沙沙的。然后她开口了，声音压得很低，像怕被什么东西听见似的：“你别以为乌鸦叫是随便叫的，那东西，叫一声，就有一桩祸事跟着来，躲都躲不掉。”
就在这时，窗外突然传来一声“呱——”，又粗又哑，像石头磨在铁皮上，我浑身的汗毛一下子就竖起来了，手心里瞬间冒了汗，赶紧往奶奶身边挪了挪，手指死死攥住了她的衣角。奶奶拍了拍我的手背，没停，接着往下说。
那年开春，冻土刚化透，地里的泥踩下去，能没到脚脖子，踩进去再拔出来，鞋底子上能沾二斤泥，走一步都费劲。那时候村里的日子都紧巴，能吃饱饭就算不错，谁家要是有个壮劳力，能扛能抬，地里的活计拿得起来，日子就能过得比别人家宽裕点。周福家那时候，就是村里数得着的好人家。
周福那年刚二十出头，娶媳妇不到一年，新媳妇是邻村的，长的周正，圆脸盘，大眼睛，手脚也勤快，家里家外收拾的利利索索的，喂猪喂鸡，做饭洗衣，伺候老人，样样都拿得起来，见了人也爱笑，嘴甜，村里的老太太都夸周福有福气，娶了个好媳妇。周福他爹那时候身体也硬朗，五十出头，腰不弯背不驼，扛着二百斤的麻袋能走半里地不喘气，地里的活计样样精通，是村里有名的好把式。家里还有三间新盖的土坯房，房檐上挂着红辣椒串，黄玉米棒子，院子里的猪圈里养着两头肥猪，鸡窝里的老母鸡天天下蛋，日子过得红红火火的，谁看了不羡慕。
就是那年开春，不知道从哪飞来一群乌鸦，十几只，黑糊糊的，像一团团墨，落在他家院门口的大杨树上。那棵杨树有些年头了，两个人都抱不过来，枝繁叶茂的，夏天的时候，村里人都在树底下乘凉。那群乌鸦落上去之后，就不走了，天天天不亮就叫，呱呱的，又粗又哑，一声接一声，叫的人心烦意乱的，连觉都睡不好。
村里人路过周福家门口，都要抬头往树上看一眼，然后皱着眉快步走过去。有上了年纪的老太太，碰见周福，就拉着他的胳膊劝，说福啊，这乌鸦不是好东西，落你家树上天天叫，不是好兆头，你赶紧想办法把它们弄走，别沾了晦气。周福那时候年轻，犟的像头驴，天不怕地不怕的，根本不信这些邪门歪道的，往地上啐了一口，说大娘，不就是几只扁毛畜生，叫几声能怎么着？还能把我家房子叫塌了不成？老太太摇着头走了，嘴里念念叨叨的，说年轻不懂事，早晚要吃亏。
周福嘴上说着不在乎，可天天被那乌鸦叫的心烦，吃饭也听着，睡觉也听着，刚躺下要睡着，窗外就传来一声呱呱的叫，一下子就醒了，再也睡不着。就这么过了三四天，周福的火气越攒越大，那天中午，吃完饭，把碗往桌上一撂，扛着个梯子就出了门，靠在了大杨树上。
村里人看见他扛梯子，都围过来看，问他要干啥。周福说，我把这破窝捅了，我看它们还叫不叫。村里人都劝他，说使不得啊，这东西记仇，你捅了它的窝，它要报复你的。周福根本不听，把梯子往树上一靠，就往上爬，手里还拿着一根胳膊粗的木棍。
那乌鸦窝搭在树顶的树杈上，老大一个，用树枝和泥搭的，结实的很。周福爬到梯子顶，够着了窝，一棍子就抡了上去，咔嚓一声，窝就散了架，里面的小乌鸦，还有鸟蛋，噼里啪啦的往下掉。那窝里面有五六只小乌鸦，毛还没长齐，粉嘟嘟的，闭着眼睛，叽叽的叫着，掉在地上，还没等扑腾两下，他家养的那条大黑狗，就从院子里冲了出来，蹲在树底下，掉下来一只，就张嘴叼住，一口咬死，嚼吧嚼吧就咽了下去，连骨头都不带吐的。
就在这时候，天上的老乌鸦疯了，它们本来在村子上空飞着找食，看见窝被捅了，小乌鸦被狗吃了，一下子就炸了，呱呱的叫着，那叫声，不是平时的那种粗哑，是像人哭一样，撕心裂肺的，一声比一声惨，绕着大树飞，往周福身上撞，翅膀扇的呼呼响，尖嘴往他脸上啄。周福拿着棍子挥来挥去，打了半天，才从梯子上爬下来，脸都白了，也不知道是吓的还是气的，额头上全是汗。
村里人都站在一边看，没人说话，都摇着头，有人小声说，作孽啊，这下可惹下大祸了。周福听见了，往地上啐了一口，说作什么孽？几只破鸟，还能吃了我不成？转身就回了屋，哐当一声关上了院门。谁也没想到，这话刚说出去没三天，祸事就真的来了。
第三天早上，天刚蒙蒙亮，鸡刚叫过头遍，村里的人还都在被窝里睡觉，周福他爹就赶着牛车去地里了。开春了，要种苞米，得先把地翻一遍，把冻土打碎，上了肥，才能下种。他家的地在村东头，离村子有半里地，他爹想着早点去，早点干完，中午就能早点回来吃饭。
牛车是老牛车，木头轮子，外面包着铁边，沉的很，拉车的老黄牛，是他家养了五六年的，平时温顺的很，别说惊了，就是你拽它尾巴，踢它肚子，它都不带发脾气的，平时周福他爹赶车，连鞭子都不用甩，吆喝一声，它就知道该走该停。可那天，也不知道是怎么了，刚走到地头上，老黄牛突然就炸了，两个前蹄猛地抬起来，哞的一声叫，那叫声，又粗又惨，像被什么东西扎了一样，然后疯了一样往前冲。
周福他爹坐在车辕上，手里还拿着鞭子，根本没反应过来，一下子就被甩了下来，正好摔在车轮子前面。那木头轮子，包着铁边，几百斤重，带着牛车的冲劲，结结实实的，从他的右腿上碾了过去。
那声音，后来在场的人说，听的清清楚楚，咔嚓一声，像掰断了一根干透了的玉米秸，脆生生的，然后就是周福他爹的惨叫，那叫声，撕心裂肺的，半里地外都能听见，连村里的狗都跟着叫了起来。
地里已经有几个早来干活的人，听见了惨叫声，都往这边跑，跑过去一看，脸都白了。周福他爹躺在地上，右腿已经不成样子了，裤腿子被血浸透了，红乎乎的一片，骨头茬子都从肉里戳出来了，白森森的，沾着血和泥。老黄牛站在一边，呼哧呼哧的喘着粗气，两个眼睛红红的，直勾勾的盯着前面，蹄子不停的刨着地上的泥，像还在害怕什么。
而就在这时候，大家抬头一看，那群乌鸦，就是周福捅了窝的那群，正落在旁边地头上的歪脖子柳树上，十几只，黑糊糊的一排，蹲在树枝上，呱呱的叫着，叫的一声比一声响，一声比一声欢，就像在看热闹一样，盯着地上的人。
当时就有人骂，说这丧门星，真是叫到哪，祸事到哪，果然没好事。有人赶紧跑回村里，给周福报信，周福正在家里吃饭，听见信，碗都摔了，疯了一样往地里跑，跑的鞋都掉了一只，也顾不上捡。
跑到地头上，看见他爹躺在地上，腿上全是血，脸白的像纸一样，已经疼的快晕过去了，周福一下子就瘫在了地上，扑过去抱着他爹，哭的撕心裂肺的，喊着爹，爹你咋了。他爹睁开眼，看着他，嘴张了半天，一句话都没说出来，又疼的晕了过去。
村里人帮忙，把他爹抬到牛车上，慢慢的拉回了村里，找了村里的赤脚医生。赤脚医生背着药箱来了，蹲在炕边，看了半天，又摸了摸断了的腿，摇着头，叹了口气，说骨头全碎了，接不上了，以后这条腿，怕是废了，站不起来了。
周福当时就红了眼，眼泪哗哗的往下流，转身就往屋外冲，看见院门口杨树上的乌鸦，正在那里呱呱的叫，他回屋拿了弹弓，装上石子，就往树上打，石子嗖嗖的飞出去，乌鸦呼啦啦的飞起来，在院子上空转了两圈，又落回了树上，还是叫，根本不怕他。他打了半天，一个都没打着，气得把弹弓摔在地上，狠狠的踩了几脚，骂了半天，嗓子都骂哑了。
我听到这里，后背的冷汗已经把贴身的小褂浸透了，炕席的篾子硌得慌，我却一点都感觉不到，眼睛死死盯着奶奶的脸，生怕她下一句说出更吓人的事。窗外的风又刮起来了，杨树枝刮着窗户纸，沙沙的，像有人在外面用手指一下一下的划着纸，我忍不住往窗外瞟了一眼，只看见黑乎乎的一片，什么都看不见，但是总觉得，有什么东西在窗户外面，正透过窗户纸的缝隙，盯着屋里的我。
奶奶又拍了拍我的手背，粗糙的手掌蹭过我的手背，暖乎乎的，我才稍微松了口气。她接着往下说，声音还是压的低低的，像怕被窗外的什么东西听见。
他爹就这么瘫在了床上，右腿彻底废了，站不起来了，连翻身都得人帮忙，吃喝拉撒全在床上。家里的天，一下子就塌了一半，本来好好的日子，一下子就乱了套。地里的活，家里的活，本来都是他爹和周福两个人干，现在全压在了周福一个人身上，家里的琐事，伺候老人，做饭洗衣，喂猪喂鸡，挑水，全靠他媳妇一个人扛着。
他媳妇是个好女人，一句怨言都没有，天天天不亮就起来，先给公公倒了尿盆，洗了脸，做了早饭，伺候公公和周福吃了，周福去地里干活，她就在家里收拾，喂猪喂鸡，洗一家人的衣服，中午还要做好饭，给地里的周福送去，晚上回来，还要给公公擦身子，端屎端尿，天天忙到半夜才能躺下睡觉，人一下子就瘦了一圈，眼窝都陷下去了，但是见了人，还是笑着，从来没说过一句苦。
可那群乌鸦，就跟钉在他家树上一样，根本赶不走。周福想了好多办法，拿土块打，拿弹弓崩，晚上在树上挂了个灯笼，想吓走它们，甚至拿了鞭炮，在树底下放，鞭炮炸的噼里啪啦响，乌鸦呼啦啦飞起来，在村子上空转一圈，等鞭炮放完了，又落回树上，还是叫，根本没用。你白天赶走了，晚上它们又飞回来，就跟长在树上一样，天天叫，白天叫，晚上也叫，天不亮就把人吵醒，半夜里也时不时叫一声，那声音，在静悄悄的夜里，格外的瘆人，叫的人心里发毛，连觉都睡不