我盘腿坐在炕头，屁股底下的炕烧得热乎乎的，烫得我忍不住蹭了蹭。炕桌上摆着一碗冒着热气的白粥，旁边是一碟切得细细的酸菜，油汪汪的，撒了点辣椒面，看着就开胃。我手里攥着筷子，夹起一大筷子酸菜塞进嘴里，脆生生的，酸香直窜鼻腔，配上白粥，呼噜呼噜吃得正香。
窗外是灰蒙蒙的天，东北的初冬来得早，地里的玉米杆早就收割完了，只剩下光秃秃的茬子，被北风刮得呜呜响。远处那片老厂房的轮廓在雾气里若隐若现，红砖墙都褪了色，窗户玻璃碎得七七八八，黑洞洞的像一只只眼睛，直勾勾地盯着村子。我扒拉了两口粥，忍不住指着窗外问：“奶奶，咱村那老厂房，为啥从来不让我去玩啊？狗剩他们说，里面有好多废铁，还能捉迷藏呢。”
奶奶正坐在炕沿上纳鞋底，手里的针线穿梭得飞快，听到我的话，针脚顿了一下，线头“啪嗒”掉在炕上。她抬起头，眼角的皱纹挤在一起，眼神沉了沉，叹了口气：“唉，那地方可不是能随便去的，晦气得很。”
我嚼着酸菜，眨巴着眼睛追问：“啥晦气啊？是不是闹鬼呀？”村里的小孩们私下里总传那老厂房闹鬼，说晚上能听到女人哭，还能看到黑影飘来飘去，可大人们从来不许提，更不许靠近。
奶奶放下手里的鞋底，往灶膛里添了块柴火，火苗“腾”地一下窜起来，映得她的脸忽明忽暗。“那时候苦啊，”她的声音带着点沧桑，慢悠悠地开口，“三十多年前，那老厂房还是咱村的砖窑厂，全村人都靠它吃饭呢。那时候你爷爷还年轻，就在砖窑厂当烧窑工，一天到晚灰头土脸的，挣的工分够咱全家糊口就不错了。”
我听得入了神，又夹了一筷子酸菜，这次没敢嚼太响，生怕打断奶奶的话。
“砖窑厂那时候忙，白天黑夜连轴转，男人们负责烧窑、运砖，女人们就负责和泥、码坯子，一个个累得腰都直不起来。那时候村里有个姑娘，叫秀莲，长得白净，性子也柔，是你李奶奶家的大闺女，比你爷爷小个五六岁。秀莲手巧，和泥码坯子又快又好，厂里的人都喜欢她。”
奶奶拿起炕桌上的搪瓷缸子，喝了口水，继续说：“秀莲十七岁那年，经人介绍，跟邻村的柱子定了亲。柱子人长得精神，也是个能干的，本来俩孩子挺好的，可谁知道，定亲没多久，柱子就出事了。”
“出啥事了？”我忍不住追问，手里的筷子停在半空。
“那年夏天雨水大，邻村的河涨水，柱子去河边捞鱼，想给秀莲送点新鲜的，结果脚下一滑，掉进河里被冲走了。”奶奶的声音低了下去，“等找到的时候，人都泡肿了，秀莲当场就哭晕过去了。那时候的姑娘重情义，秀莲心里过不去这个坎，整天以泪洗面，活儿也干不动了，人也一天天瘦下去。”
“李奶奶看着心疼，就劝她，说人死不能复生，再找个好人家好好过日子，可秀莲倔得很，说这辈子就认柱子一个人。砖窑厂的人都可怜她，干活的时候也都多照顾她，可越是这样，秀莲心里越难受，总觉得自己是个累赘。”
“后来过了大半年，秀莲慢慢缓过来点，开始正常上工了，可谁也没想到，她心里早就憋着别的心思。”奶奶的声音突然变得阴森起来，我不由自主地往爷爷身边靠了靠，爷爷正坐在炕另一头抽烟袋，烟锅里的火星明灭不定，他看了我一眼，伸手摸了摸我的头，没说话。
“那是个深秋的晚上，天特别冷，刮着呜呜的西北风，砖窑厂还在赶工期，好多人都在加班。秀莲那天也在，和平时一样，默默地和泥、码坯子，谁也没看出不对劲。等到后半夜，活儿快干完了，大家收拾东西准备回家，才发现秀莲不见了。”
“一开始大家以为她先回去了，可李奶奶在家等了一夜，也没见秀莲回来，心里就慌了，赶紧去厂里问。厂里的人一听，都急了，赶紧分头去找。那时候村里没电话，全靠喊，几十个人打着手电筒，把村子周围、地里、河边都找遍了，就是没找到秀莲。”
奶奶顿了顿，眼神飘向窗外的老厂房，像是看到了三十多年前的场景：“直到第二天早上，有个烧窑的老汉，想去砖窑后面的废弃库房找点工具，一推开门，就闻到一股刺鼻的苦杏仁味。那库房早就不用了，堆着些破旧的砖模子和柴火，黑乎乎的。老汉打着手电筒往里照，就看到秀莲躺在地上，身边放着一个空农药瓶，脸色发青，嘴唇发紫，早就没气了。”
“她是喝农药自杀的？”我吓得打了个寒颤，酸菜的酸味突然变得有点刺鼻。
“可不是嘛。”奶奶叹了口气，“后来才知道，秀莲心里一直放不下柱子，觉得活着没意思，就偷偷藏了瓶农药，趁着半夜没人，跑到那废弃库房里喝了。那库房，就是现在老厂房最里面的那间，后来砖窑厂倒闭了，房子没人管，就一直荒着。”
“秀莲死了之后，李奶奶哭得死去活来，头发一夜之间就白了大半。村里的人都觉得可惜，那么好的姑娘，就这么没了。按照咱东北的规矩，自杀的人不能进祖坟，也不能办丧事，只能找个偏僻的地方埋了。你爷爷和几个年轻人，用木板钉了个简易的棺材，把秀莲埋在了老厂房后面的荒坡上，连块墓碑都没有。”
“本以为这事就这么过去了，可谁知道，从那以后，老厂房就不太平了。”奶奶的声音压得更低了，我几乎要凑到她嘴边才能听清，“秀莲下葬没几天，有个村里的光棍汉，叫老歪，晚上赌钱输了，想趁着夜黑，去老厂房偷点废铁卖钱。他知道那库房里死过人，可仗着自己胆子大，也没当回事。”
“老歪打着手电筒，摸到老厂房，刚走进那废弃库房，就闻到一股浓浓的苦杏仁味，和秀莲死的时候一模一样。他心里咯噔一下，有点害怕，可想着能卖点钱，还是硬着头皮往里走。库房里黑乎乎的，柴火堆得乱七八糟，他正翻着呢，突然听到身后有脚步声，‘咚、咚、咚’，很慢，像是有人拖着脚走路。”
“老歪回头一看，啥也没有，手电筒照过去，只有一堆堆的砖模子和柴火。他以为是风吹的，就没在意，继续翻。可那脚步声又响起来了，这次离他更近了，像是就在他耳边。他再回头，还是啥也没有，可那股苦杏仁味越来越浓，呛得他直咳嗽。”
“就在这时候，他感觉有人拍了拍他的肩膀，冰凉冰凉的，像是摸在冰块上。老歪吓得一哆嗦，手电筒掉在地上，摔灭了。库房里一下子漆黑一片，他想捡手电筒，可手刚伸出去，就摸到一只冰凉的手，攥住了他的手腕。那手特别凉，指甲还很长，抠得他生疼。”
“老歪吓得大喊一声，使劲挣脱，连滚带爬地跑出了库房，跑出了老厂房，一路跑回村里，嘴里还不停地喊‘有鬼啊！有鬼啊！’。村里人被他吵醒了，都跑出来看，只见老歪浑身是土，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，手腕上有几道青紫色的指印，像是被人攥出来的。”
“从那以后，老歪就疯了，整天在村里游荡，嘴里念叨着‘苦杏仁味’‘冰凉的手’，有时候还会突然大喊‘秀莲，别找我！’，没过几年就死了，死的时候也是七窍流血，和秀莲死的时候一模一样。”
我听得浑身汗毛倒竖，手里的筷子“啪嗒”掉在了炕桌上，白粥都洒出来一点。爷爷伸手把我拉到他身边，用粗糙的手掌裹着我的小手，他的手暖暖的，让我稍微安心了一点。
“还有更邪乎的呢。”奶奶没看我，继续往下说，“老歪疯了之后，村里就没人敢去老厂房了，尤其是那间废弃库房。可总有不信邪的，或者不知情的外人。过了两年，有个外地来的货郎，推着小车路过咱村，天黑了，想找个地方落脚，看到老厂房挺宽敞，就把车推了进去，打算在里面过夜。”
“货郎不知道里面死过人，捡了点柴火，在院子里点了堆火，烤了烤干粮，就靠着小车睡着了。睡到半夜，他被冻醒了，迷迷糊糊地看到有个穿蓝布衫的女人站在火边，背对着他，头发很长，垂到腰上。货郎以为是村里的人，就问了一句‘大姐，这么晚了还没睡啊？’”
“那女人没回头，只是慢慢地说‘我冷，我想烤烤火’。货郎觉得奇怪，这火挺旺的，怎么会冷呢？可他也没多想，就说‘你过来烤吧，别站那么远’。那女人慢慢转过身，货郎一看，吓得魂都没了——那女人脸色发青，嘴唇发紫，眼睛空洞洞的，正是秀莲！”
“货郎大叫一声，爬起来就想跑，可腿像灌了铅一样，动不了。秀莲一步步朝他走过来，身上的苦杏仁味越来越浓，嘴里还不停地说‘我冷，你陪我烤烤火吧’。货郎眼睁睁地看着她走到自己面前，伸出冰凉的手，就要摸他的脸。就在这时候，货郎身上带着的护身符掉了下来，那是他娘给他求的，用红绳系着。护身符一落地，就发出‘滋啦’一声，冒出一股黑烟，秀莲的身影一下子就消失了。”
“货郎这才能动弹，连小车都顾不上了，连滚带爬地跑出了老厂房，一路狂奔，再也没回来。后来村里的人发现了他的小车，里面的货都还在，就是没人了。那护身符还在地上，已经变成了黑色，烧得焦焦的。”
我紧紧攥着爷爷的手，手心都出汗了。窗外的北风刮得更紧了，呜呜的声音像是有人在哭，听得我心里发毛。
“咱村的小孩，也有不少差点出事的。”奶奶的目光落在我身上，带着点警告的意味，“你爹小时候，和几个小伙伴偷偷跑去老厂房玩。那时候他们还小，不知道里面的事，只觉得里面的废铁好玩，想捡回去做弹弓。他们跑到院子里，正玩着呢，突然听到库房里传来女人的哭声，呜呜咽咽的，特别伤心。”
“你爹他们年纪小，胆子也大，还想去看看是谁在哭。可刚走到库房门口，就看到里面飘着一个黑影，看不清楚样子，但能感觉到它在盯着他们。你爹的一个小伙伴，叫石头，胆子最大，捡起一块砖头就扔了进去，喊了一声‘谁在里面装神弄鬼！’”
“砖头扔进去，没听到落地的声音，反而那哭声更大了，还夹杂着咬牙切齿的声音，像是很生气。紧接着，库房里刮出一阵阴风，把他们的帽子、围巾都吹跑了。那风特别冷，吹在身上像刀割一样，他们吓得转身就跑，跑出老厂房还跑了很远，才敢停下
窗外是灰蒙蒙的天，东北的初冬来得早，地里的玉米杆早就收割完了，只剩下光秃秃的茬子，被北风刮得呜呜响。远处那片老厂房的轮廓在雾气里若隐若现，红砖墙都褪了色，窗户玻璃碎得七七八八，黑洞洞的像一只只眼睛，直勾勾地盯着村子。我扒拉了两口粥，忍不住指着窗外问：“奶奶，咱村那老厂房，为啥从来不让我去玩啊？狗剩他们说，里面有好多废铁，还能捉迷藏呢。”
奶奶正坐在炕沿上纳鞋底，手里的针线穿梭得飞快，听到我的话，针脚顿了一下，线头“啪嗒”掉在炕上。她抬起头，眼角的皱纹挤在一起，眼神沉了沉，叹了口气：“唉，那地方可不是能随便去的，晦气得很。”
我嚼着酸菜，眨巴着眼睛追问：“啥晦气啊？是不是闹鬼呀？”村里的小孩们私下里总传那老厂房闹鬼，说晚上能听到女人哭，还能看到黑影飘来飘去，可大人们从来不许提，更不许靠近。
奶奶放下手里的鞋底，往灶膛里添了块柴火，火苗“腾”地一下窜起来，映得她的脸忽明忽暗。“那时候苦啊，”她的声音带着点沧桑，慢悠悠地开口，“三十多年前，那老厂房还是咱村的砖窑厂，全村人都靠它吃饭呢。那时候你爷爷还年轻，就在砖窑厂当烧窑工，一天到晚灰头土脸的，挣的工分够咱全家糊口就不错了。”
我听得入了神，又夹了一筷子酸菜，这次没敢嚼太响，生怕打断奶奶的话。
“砖窑厂那时候忙，白天黑夜连轴转，男人们负责烧窑、运砖，女人们就负责和泥、码坯子，一个个累得腰都直不起来。那时候村里有个姑娘，叫秀莲，长得白净，性子也柔，是你李奶奶家的大闺女，比你爷爷小个五六岁。秀莲手巧，和泥码坯子又快又好，厂里的人都喜欢她。”
奶奶拿起炕桌上的搪瓷缸子，喝了口水，继续说：“秀莲十七岁那年，经人介绍，跟邻村的柱子定了亲。柱子人长得精神，也是个能干的，本来俩孩子挺好的，可谁知道，定亲没多久，柱子就出事了。”
“出啥事了？”我忍不住追问，手里的筷子停在半空。
“那年夏天雨水大，邻村的河涨水，柱子去河边捞鱼，想给秀莲送点新鲜的，结果脚下一滑，掉进河里被冲走了。”奶奶的声音低了下去，“等找到的时候，人都泡肿了，秀莲当场就哭晕过去了。那时候的姑娘重情义，秀莲心里过不去这个坎，整天以泪洗面，活儿也干不动了，人也一天天瘦下去。”
“李奶奶看着心疼，就劝她，说人死不能复生，再找个好人家好好过日子，可秀莲倔得很，说这辈子就认柱子一个人。砖窑厂的人都可怜她，干活的时候也都多照顾她，可越是这样，秀莲心里越难受，总觉得自己是个累赘。”
“后来过了大半年，秀莲慢慢缓过来点，开始正常上工了，可谁也没想到，她心里早就憋着别的心思。”奶奶的声音突然变得阴森起来，我不由自主地往爷爷身边靠了靠，爷爷正坐在炕另一头抽烟袋，烟锅里的火星明灭不定，他看了我一眼，伸手摸了摸我的头，没说话。
“那是个深秋的晚上，天特别冷，刮着呜呜的西北风，砖窑厂还在赶工期，好多人都在加班。秀莲那天也在，和平时一样，默默地和泥、码坯子，谁也没看出不对劲。等到后半夜，活儿快干完了，大家收拾东西准备回家，才发现秀莲不见了。”
“一开始大家以为她先回去了，可李奶奶在家等了一夜，也没见秀莲回来，心里就慌了，赶紧去厂里问。厂里的人一听，都急了，赶紧分头去找。那时候村里没电话，全靠喊，几十个人打着手电筒，把村子周围、地里、河边都找遍了，就是没找到秀莲。”
奶奶顿了顿，眼神飘向窗外的老厂房，像是看到了三十多年前的场景：“直到第二天早上，有个烧窑的老汉，想去砖窑后面的废弃库房找点工具，一推开门，就闻到一股刺鼻的苦杏仁味。那库房早就不用了，堆着些破旧的砖模子和柴火，黑乎乎的。老汉打着手电筒往里照，就看到秀莲躺在地上，身边放着一个空农药瓶，脸色发青，嘴唇发紫，早就没气了。”
“她是喝农药自杀的？”我吓得打了个寒颤，酸菜的酸味突然变得有点刺鼻。
“可不是嘛。”奶奶叹了口气，“后来才知道，秀莲心里一直放不下柱子，觉得活着没意思，就偷偷藏了瓶农药，趁着半夜没人，跑到那废弃库房里喝了。那库房，就是现在老厂房最里面的那间，后来砖窑厂倒闭了，房子没人管，就一直荒着。”
“秀莲死了之后，李奶奶哭得死去活来，头发一夜之间就白了大半。村里的人都觉得可惜，那么好的姑娘，就这么没了。按照咱东北的规矩，自杀的人不能进祖坟，也不能办丧事，只能找个偏僻的地方埋了。你爷爷和几个年轻人，用木板钉了个简易的棺材，把秀莲埋在了老厂房后面的荒坡上，连块墓碑都没有。”
“本以为这事就这么过去了，可谁知道，从那以后，老厂房就不太平了。”奶奶的声音压得更低了，我几乎要凑到她嘴边才能听清，“秀莲下葬没几天，有个村里的光棍汉，叫老歪，晚上赌钱输了，想趁着夜黑，去老厂房偷点废铁卖钱。他知道那库房里死过人，可仗着自己胆子大，也没当回事。”
“老歪打着手电筒，摸到老厂房，刚走进那废弃库房，就闻到一股浓浓的苦杏仁味，和秀莲死的时候一模一样。他心里咯噔一下，有点害怕，可想着能卖点钱，还是硬着头皮往里走。库房里黑乎乎的，柴火堆得乱七八糟，他正翻着呢，突然听到身后有脚步声，‘咚、咚、咚’，很慢，像是有人拖着脚走路。”
“老歪回头一看，啥也没有，手电筒照过去，只有一堆堆的砖模子和柴火。他以为是风吹的，就没在意，继续翻。可那脚步声又响起来了，这次离他更近了，像是就在他耳边。他再回头，还是啥也没有，可那股苦杏仁味越来越浓，呛得他直咳嗽。”
“就在这时候，他感觉有人拍了拍他的肩膀，冰凉冰凉的，像是摸在冰块上。老歪吓得一哆嗦，手电筒掉在地上，摔灭了。库房里一下子漆黑一片，他想捡手电筒，可手刚伸出去，就摸到一只冰凉的手，攥住了他的手腕。那手特别凉，指甲还很长，抠得他生疼。”
“老歪吓得大喊一声，使劲挣脱，连滚带爬地跑出了库房，跑出了老厂房，一路跑回村里，嘴里还不停地喊‘有鬼啊！有鬼啊！’。村里人被他吵醒了，都跑出来看，只见老歪浑身是土，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，手腕上有几道青紫色的指印，像是被人攥出来的。”
“从那以后，老歪就疯了，整天在村里游荡，嘴里念叨着‘苦杏仁味’‘冰凉的手’，有时候还会突然大喊‘秀莲，别找我！’，没过几年就死了，死的时候也是七窍流血，和秀莲死的时候一模一样。”
我听得浑身汗毛倒竖，手里的筷子“啪嗒”掉在了炕桌上，白粥都洒出来一点。爷爷伸手把我拉到他身边，用粗糙的手掌裹着我的小手，他的手暖暖的，让我稍微安心了一点。
“还有更邪乎的呢。”奶奶没看我，继续往下说，“老歪疯了之后，村里就没人敢去老厂房了，尤其是那间废弃库房。可总有不信邪的，或者不知情的外人。过了两年，有个外地来的货郎，推着小车路过咱村，天黑了，想找个地方落脚，看到老厂房挺宽敞，就把车推了进去，打算在里面过夜。”
“货郎不知道里面死过人，捡了点柴火，在院子里点了堆火，烤了烤干粮，就靠着小车睡着了。睡到半夜，他被冻醒了，迷迷糊糊地看到有个穿蓝布衫的女人站在火边，背对着他，头发很长，垂到腰上。货郎以为是村里的人，就问了一句‘大姐，这么晚了还没睡啊？’”
“那女人没回头，只是慢慢地说‘我冷，我想烤烤火’。货郎觉得奇怪，这火挺旺的，怎么会冷呢？可他也没多想，就说‘你过来烤吧，别站那么远’。那女人慢慢转过身，货郎一看，吓得魂都没了——那女人脸色发青，嘴唇发紫，眼睛空洞洞的，正是秀莲！”
“货郎大叫一声，爬起来就想跑，可腿像灌了铅一样，动不了。秀莲一步步朝他走过来，身上的苦杏仁味越来越浓，嘴里还不停地说‘我冷，你陪我烤烤火吧’。货郎眼睁睁地看着她走到自己面前，伸出冰凉的手，就要摸他的脸。就在这时候，货郎身上带着的护身符掉了下来，那是他娘给他求的，用红绳系着。护身符一落地，就发出‘滋啦’一声，冒出一股黑烟，秀莲的身影一下子就消失了。”
“货郎这才能动弹，连小车都顾不上了，连滚带爬地跑出了老厂房，一路狂奔，再也没回来。后来村里的人发现了他的小车，里面的货都还在，就是没人了。那护身符还在地上，已经变成了黑色，烧得焦焦的。”
我紧紧攥着爷爷的手，手心都出汗了。窗外的北风刮得更紧了，呜呜的声音像是有人在哭，听得我心里发毛。
“咱村的小孩，也有不少差点出事的。”奶奶的目光落在我身上，带着点警告的意味，“你爹小时候，和几个小伙伴偷偷跑去老厂房玩。那时候他们还小，不知道里面的事，只觉得里面的废铁好玩，想捡回去做弹弓。他们跑到院子里，正玩着呢，突然听到库房里传来女人的哭声，呜呜咽咽的，特别伤心。”
“你爹他们年纪小，胆子也大，还想去看看是谁在哭。可刚走到库房门口，就看到里面飘着一个黑影，看不清楚样子，但能感觉到它在盯着他们。你爹的一个小伙伴，叫石头，胆子最大，捡起一块砖头就扔了进去，喊了一声‘谁在里面装神弄鬼！’”
“砖头扔进去，没听到落地的声音，反而那哭声更大了，还夹杂着咬牙切齿的声音，像是很生气。紧接着，库房里刮出一阵阴风，把他们的帽子、围巾都吹跑了。那风特别冷，吹在身上像刀割一样，他们吓得转身就跑，跑出老厂房还跑了很远，才敢停下