王撕了半天，只撕下来俩角，手都冻僵了。他不耐烦了，说算了算了，撕都撕不下来，就这么着吧，等明年过年再换新的。媳妇气得直抹眼泪，说你早晚得后悔。
老王没听劝，可心里那根弦算是绷紧了。
也就是从那天起，小军开始不对劲儿。以前这孩子天天往外跑，天不亮就出去找小伙伴疯，不到饭点不回家。这阵子忽然不爱出门了，天天窝在屋里，扒着窗户往外看，说啥都不肯跨出院门。
媳妇问他咋了，小军瘪着嘴说，门口有俩叔叔，站在那儿瞪我，不让我出去。媳妇心里咯噔一下，问啥样的叔叔。小军说，穿长衣裳，戴帽子，手里拿着大刀，脸白白的，没有表情，就站在大门两边，盯着我看。
媳妇听完腿都软了。小孩子眼睛净，能看着大人看不着的东西。这说明门口那俩东西，是真的。
她赶紧把这事儿跟老王说了。老王也慌了，孩子不会撒谎，看来家里是真招东西了，而且就跟那门神有关系。可屯子里也没个会看事儿的，那年头讲究破除迷信，谁也不敢明着说这些，更没人敢干这个营生。
老王想来想去，想起屯东头的陈老爷子。陈老爷子九十多了，耳不聋眼不花，是屯子里岁数最大的老人，一辈子啥事儿都经过，懂不少老规矩老理儿。老王寻思，去问问老人，就算没啥法子，也能讨个主意。
当天下午，老王揣了半袋旱烟叶，去了陈老爷子家。老爷子正坐在炕沿抽烟袋，听老王说完前前后后，吧嗒吧嗒抽了好几口，烟锅里的火星子明灭不定。
半晌，老爷子才开口，声音慢悠悠的，却很清楚。他说，小子，你这是犯了老规矩了。门神门神，是守家护院的，得脸对着院里，俩人脸对脸，盯着大门入口，外头进来的邪祟才能被挡住。你给贴反了，俩人脸朝外，背对着家，那还叫什么门神？等于把大门给人家敞开了，啥东西都能进进出出。
老王急着问，大爷，那还有法子补救不？我昨天想揭下来，揭不动，一撕就碎。
老爷子说，正常，那位置已经被占了，不是你的门神了，是别的东西借了那个壳子，天天在你家进进出出，拿你家当歇脚的地方了。要弄也能弄，得选正晌午，太阳最足、阳气最盛的时候，用温水把门神洇透了，慢慢揭。揭下来的旧门神，不能乱扔，得拿到流水边上烧了，灰顺着水冲走，才算把那东西送走。然后再请新的正经门神，正晌午贴上，贴的时候念叨两句，请二位将军看家护院，就管用了。
老王松了口气，又问，不用找啥人来念念经啥的？老爷子摆了摆手，说不用。咱们庄稼人，一身土气，天天面朝黄土背朝天，阳气重。正经门神请到家，镇得住。就是这些日子，家里别断人，晚上灶膛里留点火，别让家里凉透了，凉了就容易招东西。
老王千恩万谢，把那半袋烟叶留给老爷子，转身就去了供销社。这次他没图便宜，直接拿了最好的厚纸门神，一毛五一张，秦琼尉迟恭，颜色鲜亮，印得清清楚楚，白脸秦琼拿着锏，黑脸尉迟恭拿着鞭，俩人脸对着脸，威风凛凛。
回家之后，老王就等着大晴天。过了两天，真是个好天，万里无云，太阳晒得人暖洋洋的。正晌午时分，太阳挂在头顶，影子最短。老王端了盆温水，用抹布把门神洇透了，泡了有一刻钟，再伸手揭。怪了，之前撕都撕不动的门神，这次轻轻一揭就下来了，完完整整两张，一点都没碎。
揭下来的旧门神，纸薄得像片树叶，颜色发乌，俩武将的脸模模糊糊的，看着说不出的别扭。老王不敢多碰，用两张黄纸包了，揣在怀里，又找了几张烧纸，一路走到屯东头的小河沟。那是条活水河，冬天冻着，但冰底下水还在流。他在冰面上砸了个窟窿，把旧门神和烧纸一块儿点着了，看着烧成灰，灰掉进冰窟窿里，顺着水漂走了，才转身回家。
回到家，大门已经被媳妇擦得干干净净。老王打了新鲜浆糊，正晌午太阳最足的时候，认认真真把新门神贴上了。左边秦琼右边尉迟恭，俩人脸对着脸，目光都落在大门中间，端端正正，一点都不歪。贴的时候，老王嘴里还念叨着，二位将军，以前是我不懂事，贴错了位置，麻烦二位好好看家，护着我们一家老小平平安安。
贴完门神，老王站在门口瞅了半天，心里那块石头总算是落了地。俩威风凛凛的武将守着大门，看着就踏实。
当天晚上，果然安安静静的。没听见脚步声，也没听见鸡扑棱，一家人睡了个安稳觉。老王媳妇松了口气，说还是老爷子说得对，这下可好了。老王也点头，寻思这事儿总算是过去了。
安稳了三天。
第四天夜里，出事了。
那天后半夜，一家人睡得正香，忽然被院子里的动静惊醒了。叮当、哐当、噼里啪啦，像有人拿着铁器打架，兵器碰在一起，发出刺耳的响声，还有闷闷的吼声，很低沉，像从嗓子眼里挤出来的，听得人后脊梁骨发麻。
老王一下子就坐起来了，浑身汗毛都竖起来了。媳妇也醒了，吓得一把抓住老王的胳膊，指甲都掐进肉里。小军被吵醒，哇的一声就哭了。老王赶紧捂住孩子的嘴，怕哭声招东西。
院子里打得热闹，兵器碰撞的声音越来越密，还有脚步声跑来跑去，雪被踩得咯吱响。老王攥着顶门棍，挡在媳妇孩子前面，眼睛死死盯着屋门。屋门插着插销，还顶了根桌子腿，可他总觉得下一秒门就会被撞开。
他不敢出去，也不敢出声，就那么竖着耳朵听。打了大概有小半个时辰，兵器声慢慢稀了，吼声也小了，然后忽然就停了。院子里一下子安静下来，静得能听见自己的心跳。
一家人不敢动，就那么坐着，一直坐到天蒙蒙亮，听见外面有公鸡打鸣了，老王才敢下地。
他慢慢拉开屋门，先探出头看了一眼。
院子里的雪地上，乱七八糟全是脚印，有大有小，深深浅浅，还有一道道长长的划痕，像是兵器在雪地上划出来的，横七竖八，布满了半个院子。大门上那张新贴的门神，左边秦琼那张，从顶到底裂了个大口子，像是被刀砍的，秦琼的脸都划花了，一道斜疤从额头划到下巴。右边尉迟恭那张也歪了，右上角卷起来，像是被什么东西撕过。
老王腿一软，差点坐地上。
打输了。新门神没打过那俩东西，被砍坏了。
陈老爷子说的法子没用，正经门神镇不住。
老王媳妇坐在炕沿上哭，说这可咋办啊，这东西赖上咱们家了，以后日子还咋过啊。老王也愁，一根接一根抽烟，眉头拧成个疙瘩。
从那天起，家里的怪事更厉害了。以前那俩东西只在院子里转悠，现在开始往屋里来了。
头一样就是外屋地的东西总动。头天晚上摆好的锅碗瓢盆，第二天早上就变了位置，勺子掉在地上，碗挪了地方。水缸盖明明盖得好好的，第二天早上是掀开的，缸沿上还有水渍，像是有人伸手进去舀过水。
最吓人的是酸菜缸。东北人家外屋地都有个大酸菜缸，半人多高，腌着一冬天的酸菜。那天早上媳妇起来捞酸菜，一掀缸盖，嗷唠一声就坐地上了。一缸酸菜被翻得乱七八糟，酸菜叶撒了一地，缸边上还有几个黑黑的手印，手指头细细长长的，印在缸沿上，像是有人伸手进去乱捞过。
那手印比普通人的手长，指头细，看着就不像活人的手。
老王看着那手印，半天没说话。他知道，那俩东西已经进外屋地了，再往里，就是里屋，就是他们睡觉的地方。
果然，没过两天，夜里就能听见外屋地有脚步声，慢慢悠悠的，从外屋这头走到那头，走过来走过去，有时候还停在里屋门口，站半天。
老王媳妇吓得天天睡不着，用被子蒙着头，浑身发抖。小军更是天天哭，说有叔叔站在门口看他。一家人眼瞅着就熬垮了，大人孩子眼圈都是黑的，人也瘦了一圈。
老王又去找陈老爷子。老爷子听他说完，沉默了好久，烟袋锅子都灭了也没察觉。末了老爷子叹了口气，说，这就麻烦了。那俩东西占你家占习惯了，不肯走了。新门神去了，它们跟门神打，门神打不过它们，就镇不住了。
老王红着眼睛问，大爷，就真没啥法子了？再这么下去，我们一家人都得被熬死啊。
老爷子又琢磨了半天，说，法子倒是还有一个，就是不知道管不管用，也不知道能不能请来。杀猪刀，杀了一辈子猪的老杀猪刀，天天见血，煞气重，邪祟都怕这个。你去找屯里杀猪的老李，借他那把用了几十年的杀猪刀，挂在大门框正中间，刀刃朝外，看看能不能把它们挡在外面。
老王一听，心里又燃起点希望。杀猪刀辟邪，这个庄稼人都知道，杀猪的刀天天杀生，血浸得多了，一般邪的东西都不敢靠近。这不是啥旁门左道，就是老百姓都懂的老理儿。
他谢过老爷子，转身就往老李家去。老李是屯里的杀猪匠，干了二十多年，屯里谁家杀年猪都找他，手艺好，一刀毙命。老王到他家的时候，老李正在磨杀猪刀，霍霍的，听老王把事儿一说，老李挺痛快，说这有啥，拿去用就是了，都是乡里乡亲的。
他从墙上摘下那把杀猪刀。刀是好钢打的，二尺多长，刀刃雪亮，寒光闪闪，刀背厚，刀把是枣木的，磨得油光锃亮，一看就用了很多年。老李说，这刀跟了我二十二年，杀的猪没有一千也有八百，血都浸透了，啥邪的都怕。你挂在大门框正中间，刀刃朝外，别用手摸刀刃，小心割手。
老王双手接过刀，沉甸甸的，带着点铁锈味和淡淡的血腥味。他给老李留了两斤粉条，老李说啥不要，老王硬放下了。
回到家，老王找了根粗绳子，正晌午的时候，踩着凳子，把杀猪刀牢牢拴在了大门框的正中间。刀刃朝外，雪亮的刀刃对着门外，寒光凛凛的。
挂完刀，老王心里还是没底。门神都没打过，一把刀能行吗？可事到如今，也只能死马当活马医了。
当天晚上，一家人早早就插了屋门，顶好桌子腿，躲在里屋，大气不敢出。老王手里攥着那根顶门棍，坐
老王没听劝，可心里那根弦算是绷紧了。
也就是从那天起，小军开始不对劲儿。以前这孩子天天往外跑，天不亮就出去找小伙伴疯，不到饭点不回家。这阵子忽然不爱出门了，天天窝在屋里，扒着窗户往外看，说啥都不肯跨出院门。
媳妇问他咋了，小军瘪着嘴说，门口有俩叔叔，站在那儿瞪我，不让我出去。媳妇心里咯噔一下，问啥样的叔叔。小军说，穿长衣裳，戴帽子，手里拿着大刀，脸白白的，没有表情，就站在大门两边，盯着我看。
媳妇听完腿都软了。小孩子眼睛净，能看着大人看不着的东西。这说明门口那俩东西，是真的。
她赶紧把这事儿跟老王说了。老王也慌了，孩子不会撒谎，看来家里是真招东西了，而且就跟那门神有关系。可屯子里也没个会看事儿的，那年头讲究破除迷信，谁也不敢明着说这些，更没人敢干这个营生。
老王想来想去，想起屯东头的陈老爷子。陈老爷子九十多了，耳不聋眼不花，是屯子里岁数最大的老人，一辈子啥事儿都经过，懂不少老规矩老理儿。老王寻思，去问问老人，就算没啥法子，也能讨个主意。
当天下午，老王揣了半袋旱烟叶，去了陈老爷子家。老爷子正坐在炕沿抽烟袋，听老王说完前前后后，吧嗒吧嗒抽了好几口，烟锅里的火星子明灭不定。
半晌，老爷子才开口，声音慢悠悠的，却很清楚。他说，小子，你这是犯了老规矩了。门神门神，是守家护院的，得脸对着院里，俩人脸对脸，盯着大门入口，外头进来的邪祟才能被挡住。你给贴反了，俩人脸朝外，背对着家，那还叫什么门神？等于把大门给人家敞开了，啥东西都能进进出出。
老王急着问，大爷，那还有法子补救不？我昨天想揭下来，揭不动，一撕就碎。
老爷子说，正常，那位置已经被占了，不是你的门神了，是别的东西借了那个壳子，天天在你家进进出出，拿你家当歇脚的地方了。要弄也能弄，得选正晌午，太阳最足、阳气最盛的时候，用温水把门神洇透了，慢慢揭。揭下来的旧门神，不能乱扔，得拿到流水边上烧了，灰顺着水冲走，才算把那东西送走。然后再请新的正经门神，正晌午贴上，贴的时候念叨两句，请二位将军看家护院，就管用了。
老王松了口气，又问，不用找啥人来念念经啥的？老爷子摆了摆手，说不用。咱们庄稼人，一身土气，天天面朝黄土背朝天，阳气重。正经门神请到家，镇得住。就是这些日子，家里别断人，晚上灶膛里留点火，别让家里凉透了，凉了就容易招东西。
老王千恩万谢，把那半袋烟叶留给老爷子，转身就去了供销社。这次他没图便宜，直接拿了最好的厚纸门神，一毛五一张，秦琼尉迟恭，颜色鲜亮，印得清清楚楚，白脸秦琼拿着锏，黑脸尉迟恭拿着鞭，俩人脸对着脸，威风凛凛。
回家之后，老王就等着大晴天。过了两天，真是个好天，万里无云，太阳晒得人暖洋洋的。正晌午时分，太阳挂在头顶，影子最短。老王端了盆温水，用抹布把门神洇透了，泡了有一刻钟，再伸手揭。怪了，之前撕都撕不动的门神，这次轻轻一揭就下来了，完完整整两张，一点都没碎。
揭下来的旧门神，纸薄得像片树叶，颜色发乌，俩武将的脸模模糊糊的，看着说不出的别扭。老王不敢多碰，用两张黄纸包了，揣在怀里，又找了几张烧纸，一路走到屯东头的小河沟。那是条活水河，冬天冻着，但冰底下水还在流。他在冰面上砸了个窟窿，把旧门神和烧纸一块儿点着了，看着烧成灰，灰掉进冰窟窿里，顺着水漂走了，才转身回家。
回到家，大门已经被媳妇擦得干干净净。老王打了新鲜浆糊，正晌午太阳最足的时候，认认真真把新门神贴上了。左边秦琼右边尉迟恭，俩人脸对着脸，目光都落在大门中间，端端正正，一点都不歪。贴的时候，老王嘴里还念叨着，二位将军，以前是我不懂事，贴错了位置，麻烦二位好好看家，护着我们一家老小平平安安。
贴完门神，老王站在门口瞅了半天，心里那块石头总算是落了地。俩威风凛凛的武将守着大门，看着就踏实。
当天晚上，果然安安静静的。没听见脚步声，也没听见鸡扑棱，一家人睡了个安稳觉。老王媳妇松了口气，说还是老爷子说得对，这下可好了。老王也点头，寻思这事儿总算是过去了。
安稳了三天。
第四天夜里，出事了。
那天后半夜，一家人睡得正香，忽然被院子里的动静惊醒了。叮当、哐当、噼里啪啦，像有人拿着铁器打架，兵器碰在一起，发出刺耳的响声，还有闷闷的吼声，很低沉，像从嗓子眼里挤出来的，听得人后脊梁骨发麻。
老王一下子就坐起来了，浑身汗毛都竖起来了。媳妇也醒了，吓得一把抓住老王的胳膊，指甲都掐进肉里。小军被吵醒，哇的一声就哭了。老王赶紧捂住孩子的嘴，怕哭声招东西。
院子里打得热闹，兵器碰撞的声音越来越密，还有脚步声跑来跑去，雪被踩得咯吱响。老王攥着顶门棍，挡在媳妇孩子前面，眼睛死死盯着屋门。屋门插着插销，还顶了根桌子腿，可他总觉得下一秒门就会被撞开。
他不敢出去，也不敢出声，就那么竖着耳朵听。打了大概有小半个时辰，兵器声慢慢稀了，吼声也小了，然后忽然就停了。院子里一下子安静下来，静得能听见自己的心跳。
一家人不敢动，就那么坐着，一直坐到天蒙蒙亮，听见外面有公鸡打鸣了，老王才敢下地。
他慢慢拉开屋门，先探出头看了一眼。
院子里的雪地上，乱七八糟全是脚印，有大有小，深深浅浅，还有一道道长长的划痕，像是兵器在雪地上划出来的，横七竖八，布满了半个院子。大门上那张新贴的门神，左边秦琼那张，从顶到底裂了个大口子，像是被刀砍的，秦琼的脸都划花了，一道斜疤从额头划到下巴。右边尉迟恭那张也歪了，右上角卷起来，像是被什么东西撕过。
老王腿一软，差点坐地上。
打输了。新门神没打过那俩东西，被砍坏了。
陈老爷子说的法子没用，正经门神镇不住。
老王媳妇坐在炕沿上哭，说这可咋办啊，这东西赖上咱们家了，以后日子还咋过啊。老王也愁，一根接一根抽烟，眉头拧成个疙瘩。
从那天起，家里的怪事更厉害了。以前那俩东西只在院子里转悠，现在开始往屋里来了。
头一样就是外屋地的东西总动。头天晚上摆好的锅碗瓢盆，第二天早上就变了位置，勺子掉在地上，碗挪了地方。水缸盖明明盖得好好的，第二天早上是掀开的，缸沿上还有水渍，像是有人伸手进去舀过水。
最吓人的是酸菜缸。东北人家外屋地都有个大酸菜缸，半人多高，腌着一冬天的酸菜。那天早上媳妇起来捞酸菜，一掀缸盖，嗷唠一声就坐地上了。一缸酸菜被翻得乱七八糟，酸菜叶撒了一地，缸边上还有几个黑黑的手印，手指头细细长长的，印在缸沿上，像是有人伸手进去乱捞过。
那手印比普通人的手长，指头细，看着就不像活人的手。
老王看着那手印，半天没说话。他知道，那俩东西已经进外屋地了，再往里，就是里屋，就是他们睡觉的地方。
果然，没过两天，夜里就能听见外屋地有脚步声，慢慢悠悠的，从外屋这头走到那头，走过来走过去，有时候还停在里屋门口，站半天。
老王媳妇吓得天天睡不着，用被子蒙着头，浑身发抖。小军更是天天哭，说有叔叔站在门口看他。一家人眼瞅着就熬垮了，大人孩子眼圈都是黑的，人也瘦了一圈。
老王又去找陈老爷子。老爷子听他说完，沉默了好久，烟袋锅子都灭了也没察觉。末了老爷子叹了口气，说，这就麻烦了。那俩东西占你家占习惯了，不肯走了。新门神去了，它们跟门神打，门神打不过它们，就镇不住了。
老王红着眼睛问，大爷，就真没啥法子了？再这么下去，我们一家人都得被熬死啊。
老爷子又琢磨了半天，说，法子倒是还有一个，就是不知道管不管用，也不知道能不能请来。杀猪刀，杀了一辈子猪的老杀猪刀，天天见血，煞气重，邪祟都怕这个。你去找屯里杀猪的老李，借他那把用了几十年的杀猪刀，挂在大门框正中间，刀刃朝外，看看能不能把它们挡在外面。
老王一听，心里又燃起点希望。杀猪刀辟邪，这个庄稼人都知道，杀猪的刀天天杀生，血浸得多了，一般邪的东西都不敢靠近。这不是啥旁门左道，就是老百姓都懂的老理儿。
他谢过老爷子，转身就往老李家去。老李是屯里的杀猪匠，干了二十多年，屯里谁家杀年猪都找他，手艺好，一刀毙命。老王到他家的时候，老李正在磨杀猪刀，霍霍的，听老王把事儿一说，老李挺痛快，说这有啥，拿去用就是了，都是乡里乡亲的。
他从墙上摘下那把杀猪刀。刀是好钢打的，二尺多长，刀刃雪亮，寒光闪闪，刀背厚，刀把是枣木的，磨得油光锃亮，一看就用了很多年。老李说，这刀跟了我二十二年，杀的猪没有一千也有八百，血都浸透了，啥邪的都怕。你挂在大门框正中间，刀刃朝外，别用手摸刀刃，小心割手。
老王双手接过刀，沉甸甸的，带着点铁锈味和淡淡的血腥味。他给老李留了两斤粉条，老李说啥不要，老王硬放下了。
回到家，老王找了根粗绳子，正晌午的时候，踩着凳子，把杀猪刀牢牢拴在了大门框的正中间。刀刃朝外，雪亮的刀刃对着门外，寒光凛凛的。
挂完刀，老王心里还是没底。门神都没打过，一把刀能行吗？可事到如今，也只能死马当活马医了。
当天晚上，一家人早早就插了屋门，顶好桌子腿，躲在里屋，大气不敢出。老王手里攥着那根顶门棍，坐