我往炕里挪了挪，炕梢的热度烫得屁股发麻，奶奶手里的麻绳搓得“嗤啦嗤啦”响，混着窗外北风卷着雪沫子打在窗纸上的“啪嗒”声，倒比爷爷抽旱烟的“吧嗒”声还催眠。可我偏不困，攥着奶奶的裤脚晃了晃：“奶，再讲个吓人的呗，要真事儿那样的。”
爷爷在炕另一头磕了磕烟袋锅，火星子落在炕席缝里，红了一下就灭了，他嗓子里呼噜着笑：“这小兔崽子，越大越胆大，不怕夜里做噩梦？”
奶奶停下手里的活计，用牙咬断麻绳，指尖在衣襟上蹭了蹭，昏黄的煤油灯把她的影子投在墙上，忽明忽暗的，倒像个会动的老树根。“讲啥吓人的，都是老辈人传下来的闲话，你可别当真。”她说着，伸手把我额前的碎发捋到耳后，指尖带着纳鞋底的针脚味，还有点柴火的烟火气。
我往奶奶身边凑得更近，几乎要贴到她的胳膊肘，炕头的热度裹着奶奶身上的皂角味，让我心里先踏实了半截。“就讲你以前跟我说过的，村里那谁家小子遇到的事儿，就是窗户上有脸的那个。”
爷爷又点燃一锅旱烟，烟丝燃烧的“滋滋”声里，奶奶慢慢开了口：“那都是我年轻时候的事儿了，距今得有二三十年了。那小子跟你现在差不多大，七八岁的模样，爹娘都在外头做工，把他托付给姥姥照看。他姥姥家是村里的老宅子，一进院三棵老榆树，树龄比他姥姥还大，枝桠伸得老长，到了夜里，影子落在窗户上，跟鬼爪子似的。”
我下意识地往窗外看了一眼，天黑得跟泼了墨似的，我家的窗纸是新糊的，白生生的，被风吹得微微鼓起来，倒真有点像有人在外面推。爷爷咳嗽了一声：“看啥呢？咱这院没有老榆树，别怕。”
奶奶瞪了爷爷一眼：“你别吓孩子。”又接着说，“那老宅子的规矩多，他姥姥一天到晚地叮嘱他：夜里起夜不能开后窗，后窗对着菜园子，菜园子角上有口老井，阴气重；子时前必须熄灯，灯亮着容易招‘东西’；供桌上的馒头不能随便拿，那是给老祖宗上供的，拿了就等于断了老祖宗的念想，要遭报应的。”
“那他听话吗？”我忍不住插了一句。
“听话倒听话，就是小孩子心性，好奇得很。”奶奶的声音放低了些，煤油灯的光好像也暗了几分，“他姥姥家的炕是南炕，窗户朝东，早上能晒着太阳，晚上就凉快了。那小子每天晚上躺在炕上，都爱盯着窗户看，看外面的树影晃来晃去，看月亮慢慢爬上来。刚开始也没啥，就是觉得树影吓人，后来过了大概半个月，就出事儿了。”
我屏住了呼吸，手里的炕席边缘被我攥得发皱，粗糙的席子磨得手心有点疼，可我舍不得松开。
“那天是十五，月亮圆得跟银盘子似的，亮得能照见地上的草叶。他姥姥给老祖宗上了供，摆了五个白面馒头，一盘咸菜，还有一碗白酒，磕了三个头，才让他上炕睡觉。他姥姥年纪大了，觉少，在炕梢纳鞋底，纳到后半夜，觉得困了，就吹了灯，嘱咐他好好睡，别瞎折腾。”
“他睡不着，睁着眼睛看着窗户。月亮太亮了，把外面的树影照得清清楚楚，枝桠晃啊晃的，他看着看着，就觉得不对劲。那树影再怎么晃，也该是枝桠的形状，可那天晚上，他看见窗户上，除了树影，还有个淡淡的影子，像是个人的轮廓，就贴在窗纸上，一动不动的。”
我浑身打了个激灵，往奶奶怀里缩了缩，奶奶伸手搂住我的肩膀，手心里有点汗。“他一开始以为是看花了眼，或者是哪家的猫趴在窗户上。可那影子太大了，猫哪有那么大的影子？他使劲眨了眨眼，再看，那影子还在，而且好像比刚才清楚了点，能看出是个脑袋的形状，有鼻子有眼的轮廓。”
“他吓得不敢出声，把脑袋蒙在被子里，可耳朵里听得真真的，外面的风好像停了，连树叶子都不晃了，静得吓人。他蒙了一会儿，实在忍不住，又偷偷把被子掀开一条缝，往窗户上看。这一回，那影子更清楚了，真真切切是一张脸，贴在窗纸上，眼睛、鼻子、嘴都能看清，就跟有人把脸凑在窗户外面往里看一样。”
爷爷在旁边“哼”了一声：“小孩子眼净，容易看着些不干净的东西。”
“可不是嘛。”奶奶接着说，“那小子吓得浑身发抖，想叫姥姥，可嗓子像被堵住了似的，一点声音都发不出来。他就那么盯着那张脸，看着看着，发现不对劲——那张脸，怎么跟他自己的脸有点像呢？眉眼的形状，鼻子的高低，甚至嘴角的弧度，都跟他照镜子时看到的自己一模一样。”
我下意识地摸了摸自己的脸，凉飕飕的，心里有点发毛。“那是他自己的影子吗？”
“要是自己的影子，哪能贴在窗纸上？”奶奶的声音压得更低了，几乎是贴着我的耳朵说，“他也这么想，以为是月亮照得自己的影子落在窗户上了。可他躺在炕上，脸朝着窗户，影子应该在身后的墙上，怎么会跑到窗户上去？而且，他动了动脑袋，窗户上的那张脸，根本没动，还保持着原来的姿势，眼睛直勾勾地盯着炕的方向，像是在看他。”
“他这才反应过来，那不是他的脸。”奶奶的手指轻轻拍着我的后背，节奏慢慢的，可我却觉得更害怕了，“他想把脑袋再蒙回被子里，可那眼睛，太吓人了，黑沉沉的，没有眼白，就跟两口深不见底的井似的，盯着他，让他浑身都僵住了，动弹不得。他能感觉到，那东西好像在透过窗户纸看他，看得他心里发慌，浑身的汗毛都竖起来了，后背的冷汗把小褂子都浸湿了。”
“就这么看了大概有一炷香的功夫，那脸忽然动了。不是脑袋动，是嘴角，慢慢往上扬，像是在笑。那笑容看得他头皮发麻，他想喊，终于喊出了声，可声音细得跟猫叫似的，‘姥姥，姥姥’地喊。他姥姥睡得浅，被他一喊就醒了，赶紧摸着火柴点亮了煤油灯。灯一亮，他再往窗户上看，那张脸不见了，只剩下树影晃来晃去，好像刚才的一切都是他的幻觉。”
“他姥姥问他咋了，他哭着把刚才看到的事儿说了。他姥姥吓得脸都白了，赶紧爬起来，走到窗户跟前，仔仔细细地看了一遍，又打开门，在院子里转了一圈，啥也没发现。他姥姥没敢骂他，也没说他瞎想，只是把他搂在怀里，拍着他的背说‘没事没事，是风吹的树影，你看花眼了’。可他姥姥心里清楚，那老宅子不太平，以前就有过怪事。”
我舔了舔发干的嘴唇，炕头的热度好像消失了似的，浑身有点发凉。“以前还有啥怪事？”
“以前啊，那老宅子是他姥姥的公公传下来的，也就是他太姥爷。他太姥爷活着的时候，就说过夜里总听见后窗有动静，像是有人在外面叹气。那时候他太姥姥还在，两人夜里不敢睡，就点着灯坐到天亮。后来他太姥姥去世了，他太姥爷就把后窗钉死了，再也没开过。”奶奶顿了顿，又说，“他姥姥嫁过来的时候，后窗还是钉死的，直到他娘出生，家里人多了，需要通风，才把钉子拔了，重新糊了窗纸。可他姥姥一直嘱咐家里人，夜里千万别开后窗，尤其是子时以后。”
“那后来呢？那小子还看到那张脸了吗？”
“看到了，而且越来越频繁。”奶奶的声音里带着点唏嘘，“从十五那天晚上开始，几乎每天夜里，他都能在窗户上看到那张脸。有时候是在他刚躺下的时候，有时候是在他半夜醒过来的时候，那张脸总贴在窗纸上，直勾勾地看着他。刚开始还只是像他自己的脸，后来慢慢变了，眉眼越来越模糊，嘴角的笑容越来越诡异，有时候还能看到脸上有一道道的黑影，像是皱纹，又像是别的啥东西。”
“他不敢跟姥姥说，怕姥姥担心，也怕姥姥骂他。可他越憋越害怕，白天精神头越来越差，吃饭也没胃口，人眼看着瘦了下去。他姥姥看出不对劲了，就问他是不是夜里没睡好，他实在忍不住，就把这些天看到的事儿一五一十地说了，还说那张脸好像越来越清楚了，昨天晚上，他看到那张脸的眼睛里好像有东西在动，黑沉沉的，像是有虫子在爬。”
爷爷这时候插了一句：“那老宅子是不是地基有问题？我听老辈人说，有些老宅子的地基底下是乱葬岗，埋过横死的人，就容易招这些不干净的。”
“谁说不是呢。”奶奶叹了口气，“他姥姥一听这话，吓得腿都软了，赶紧去村里找了 oldest 的老人问。那老人说，他太姥爷家的老宅子，地基底下确实埋过一个姑娘，是早年间村里的孤女，没爹没妈，十七八岁的时候，夜里去老井挑水，就再也没回来，后来有人在井里发现了她的尸体，不知道是失足掉下去的，还是被人害了。那姑娘死的时候，脸被划花了，听说死得冤，怨气重，就缠上了那老宅子。”
“那姑娘为啥缠那小子啊？”我听得心都提到嗓子眼了，手里的汗把奶奶的裤脚都浸湿了一小块。
“因为那小子是家里唯一的男孩子，阳气相对弱，而且他总盯着窗户看，等于给了那东西‘念想’。”奶奶解释道，“那老人还说，那姑娘死了这么多年，一直没找到替身，心里不甘，就想找个跟她年纪差不多的，或者跟她有几分相似的人，陪她在底下。那小子的眉眼，跟那姑娘年轻的时候有几分像，所以她就盯上他了。”
“那他姥姥咋办的？”
“还能咋办？那老人说，这东西不能硬赶，越硬赶怨气越重，只能顺着她。”奶奶说，“他姥姥按照老人说的，每天晚上给那姑娘上供，在窗户底下摆一碗清水，一盘馒头，还有一张烧纸，嘴里念叨着‘姑娘，我知道你冤，我们给你上供，你别缠着孩子了，孩子还小，不懂事’。刚开始还真有点用，那小子连着三天没看到那张脸，心里也踏实了不少，吃饭也香了。”
“可没过几天，又出事了。”奶奶的声音突然拔高了一点，我吓得一哆嗦，紧紧抱住了奶奶的胳膊。“那天夜里，他姥姥起来上厕所，回来的时候，看到窗户上又贴着那张脸，而且比以前清楚多了，能看到脸上的一道道疤痕，像是被刀子划的，纵横交错的，看着吓人得很。那脸的嘴角还在笑，笑得咧开了很大的口子，像是要把整个窗户都占满。”
“他姥姥吓得魂都没了，转身就往屋里跑，手里的油灯都摔在了地上，油洒了一地，
爷爷在炕另一头磕了磕烟袋锅，火星子落在炕席缝里，红了一下就灭了，他嗓子里呼噜着笑：“这小兔崽子，越大越胆大，不怕夜里做噩梦？”
奶奶停下手里的活计，用牙咬断麻绳，指尖在衣襟上蹭了蹭，昏黄的煤油灯把她的影子投在墙上，忽明忽暗的，倒像个会动的老树根。“讲啥吓人的，都是老辈人传下来的闲话，你可别当真。”她说着，伸手把我额前的碎发捋到耳后，指尖带着纳鞋底的针脚味，还有点柴火的烟火气。
我往奶奶身边凑得更近，几乎要贴到她的胳膊肘，炕头的热度裹着奶奶身上的皂角味，让我心里先踏实了半截。“就讲你以前跟我说过的，村里那谁家小子遇到的事儿，就是窗户上有脸的那个。”
爷爷又点燃一锅旱烟，烟丝燃烧的“滋滋”声里，奶奶慢慢开了口：“那都是我年轻时候的事儿了，距今得有二三十年了。那小子跟你现在差不多大，七八岁的模样，爹娘都在外头做工，把他托付给姥姥照看。他姥姥家是村里的老宅子，一进院三棵老榆树，树龄比他姥姥还大，枝桠伸得老长，到了夜里，影子落在窗户上，跟鬼爪子似的。”
我下意识地往窗外看了一眼，天黑得跟泼了墨似的，我家的窗纸是新糊的，白生生的，被风吹得微微鼓起来，倒真有点像有人在外面推。爷爷咳嗽了一声：“看啥呢？咱这院没有老榆树，别怕。”
奶奶瞪了爷爷一眼：“你别吓孩子。”又接着说，“那老宅子的规矩多，他姥姥一天到晚地叮嘱他：夜里起夜不能开后窗，后窗对着菜园子，菜园子角上有口老井，阴气重；子时前必须熄灯，灯亮着容易招‘东西’；供桌上的馒头不能随便拿，那是给老祖宗上供的，拿了就等于断了老祖宗的念想，要遭报应的。”
“那他听话吗？”我忍不住插了一句。
“听话倒听话，就是小孩子心性，好奇得很。”奶奶的声音放低了些，煤油灯的光好像也暗了几分，“他姥姥家的炕是南炕，窗户朝东，早上能晒着太阳，晚上就凉快了。那小子每天晚上躺在炕上，都爱盯着窗户看，看外面的树影晃来晃去，看月亮慢慢爬上来。刚开始也没啥，就是觉得树影吓人，后来过了大概半个月，就出事儿了。”
我屏住了呼吸，手里的炕席边缘被我攥得发皱，粗糙的席子磨得手心有点疼，可我舍不得松开。
“那天是十五，月亮圆得跟银盘子似的，亮得能照见地上的草叶。他姥姥给老祖宗上了供，摆了五个白面馒头，一盘咸菜，还有一碗白酒，磕了三个头，才让他上炕睡觉。他姥姥年纪大了，觉少，在炕梢纳鞋底，纳到后半夜，觉得困了，就吹了灯，嘱咐他好好睡，别瞎折腾。”
“他睡不着，睁着眼睛看着窗户。月亮太亮了，把外面的树影照得清清楚楚，枝桠晃啊晃的，他看着看着，就觉得不对劲。那树影再怎么晃，也该是枝桠的形状，可那天晚上，他看见窗户上，除了树影，还有个淡淡的影子，像是个人的轮廓，就贴在窗纸上，一动不动的。”
我浑身打了个激灵，往奶奶怀里缩了缩，奶奶伸手搂住我的肩膀，手心里有点汗。“他一开始以为是看花了眼，或者是哪家的猫趴在窗户上。可那影子太大了，猫哪有那么大的影子？他使劲眨了眨眼，再看，那影子还在，而且好像比刚才清楚了点，能看出是个脑袋的形状，有鼻子有眼的轮廓。”
“他吓得不敢出声，把脑袋蒙在被子里，可耳朵里听得真真的，外面的风好像停了，连树叶子都不晃了，静得吓人。他蒙了一会儿，实在忍不住，又偷偷把被子掀开一条缝，往窗户上看。这一回，那影子更清楚了，真真切切是一张脸，贴在窗纸上，眼睛、鼻子、嘴都能看清，就跟有人把脸凑在窗户外面往里看一样。”
爷爷在旁边“哼”了一声：“小孩子眼净，容易看着些不干净的东西。”
“可不是嘛。”奶奶接着说，“那小子吓得浑身发抖，想叫姥姥，可嗓子像被堵住了似的，一点声音都发不出来。他就那么盯着那张脸，看着看着，发现不对劲——那张脸，怎么跟他自己的脸有点像呢？眉眼的形状，鼻子的高低，甚至嘴角的弧度，都跟他照镜子时看到的自己一模一样。”
我下意识地摸了摸自己的脸，凉飕飕的，心里有点发毛。“那是他自己的影子吗？”
“要是自己的影子，哪能贴在窗纸上？”奶奶的声音压得更低了，几乎是贴着我的耳朵说，“他也这么想，以为是月亮照得自己的影子落在窗户上了。可他躺在炕上，脸朝着窗户，影子应该在身后的墙上，怎么会跑到窗户上去？而且，他动了动脑袋，窗户上的那张脸，根本没动，还保持着原来的姿势，眼睛直勾勾地盯着炕的方向，像是在看他。”
“他这才反应过来，那不是他的脸。”奶奶的手指轻轻拍着我的后背，节奏慢慢的，可我却觉得更害怕了，“他想把脑袋再蒙回被子里，可那眼睛，太吓人了，黑沉沉的，没有眼白，就跟两口深不见底的井似的，盯着他，让他浑身都僵住了，动弹不得。他能感觉到，那东西好像在透过窗户纸看他，看得他心里发慌，浑身的汗毛都竖起来了，后背的冷汗把小褂子都浸湿了。”
“就这么看了大概有一炷香的功夫，那脸忽然动了。不是脑袋动，是嘴角，慢慢往上扬，像是在笑。那笑容看得他头皮发麻，他想喊，终于喊出了声，可声音细得跟猫叫似的，‘姥姥，姥姥’地喊。他姥姥睡得浅，被他一喊就醒了，赶紧摸着火柴点亮了煤油灯。灯一亮，他再往窗户上看，那张脸不见了，只剩下树影晃来晃去，好像刚才的一切都是他的幻觉。”
“他姥姥问他咋了，他哭着把刚才看到的事儿说了。他姥姥吓得脸都白了，赶紧爬起来，走到窗户跟前，仔仔细细地看了一遍，又打开门，在院子里转了一圈，啥也没发现。他姥姥没敢骂他，也没说他瞎想，只是把他搂在怀里，拍着他的背说‘没事没事，是风吹的树影，你看花眼了’。可他姥姥心里清楚，那老宅子不太平，以前就有过怪事。”
我舔了舔发干的嘴唇，炕头的热度好像消失了似的，浑身有点发凉。“以前还有啥怪事？”
“以前啊，那老宅子是他姥姥的公公传下来的，也就是他太姥爷。他太姥爷活着的时候，就说过夜里总听见后窗有动静，像是有人在外面叹气。那时候他太姥姥还在，两人夜里不敢睡，就点着灯坐到天亮。后来他太姥姥去世了，他太姥爷就把后窗钉死了，再也没开过。”奶奶顿了顿，又说，“他姥姥嫁过来的时候，后窗还是钉死的，直到他娘出生，家里人多了，需要通风，才把钉子拔了，重新糊了窗纸。可他姥姥一直嘱咐家里人，夜里千万别开后窗，尤其是子时以后。”
“那后来呢？那小子还看到那张脸了吗？”
“看到了，而且越来越频繁。”奶奶的声音里带着点唏嘘，“从十五那天晚上开始，几乎每天夜里，他都能在窗户上看到那张脸。有时候是在他刚躺下的时候，有时候是在他半夜醒过来的时候，那张脸总贴在窗纸上，直勾勾地看着他。刚开始还只是像他自己的脸，后来慢慢变了，眉眼越来越模糊，嘴角的笑容越来越诡异，有时候还能看到脸上有一道道的黑影，像是皱纹，又像是别的啥东西。”
“他不敢跟姥姥说，怕姥姥担心，也怕姥姥骂他。可他越憋越害怕，白天精神头越来越差，吃饭也没胃口，人眼看着瘦了下去。他姥姥看出不对劲了，就问他是不是夜里没睡好，他实在忍不住，就把这些天看到的事儿一五一十地说了，还说那张脸好像越来越清楚了，昨天晚上，他看到那张脸的眼睛里好像有东西在动，黑沉沉的，像是有虫子在爬。”
爷爷这时候插了一句：“那老宅子是不是地基有问题？我听老辈人说，有些老宅子的地基底下是乱葬岗，埋过横死的人，就容易招这些不干净的。”
“谁说不是呢。”奶奶叹了口气，“他姥姥一听这话，吓得腿都软了，赶紧去村里找了 oldest 的老人问。那老人说，他太姥爷家的老宅子，地基底下确实埋过一个姑娘，是早年间村里的孤女，没爹没妈，十七八岁的时候，夜里去老井挑水，就再也没回来，后来有人在井里发现了她的尸体，不知道是失足掉下去的，还是被人害了。那姑娘死的时候，脸被划花了，听说死得冤，怨气重，就缠上了那老宅子。”
“那姑娘为啥缠那小子啊？”我听得心都提到嗓子眼了，手里的汗把奶奶的裤脚都浸湿了一小块。
“因为那小子是家里唯一的男孩子，阳气相对弱，而且他总盯着窗户看，等于给了那东西‘念想’。”奶奶解释道，“那老人还说，那姑娘死了这么多年，一直没找到替身，心里不甘，就想找个跟她年纪差不多的，或者跟她有几分相似的人，陪她在底下。那小子的眉眼，跟那姑娘年轻的时候有几分像，所以她就盯上他了。”
“那他姥姥咋办的？”
“还能咋办？那老人说，这东西不能硬赶，越硬赶怨气越重，只能顺着她。”奶奶说，“他姥姥按照老人说的，每天晚上给那姑娘上供，在窗户底下摆一碗清水，一盘馒头，还有一张烧纸，嘴里念叨着‘姑娘，我知道你冤，我们给你上供，你别缠着孩子了，孩子还小，不懂事’。刚开始还真有点用，那小子连着三天没看到那张脸，心里也踏实了不少，吃饭也香了。”
“可没过几天，又出事了。”奶奶的声音突然拔高了一点，我吓得一哆嗦，紧紧抱住了奶奶的胳膊。“那天夜里，他姥姥起来上厕所，回来的时候，看到窗户上又贴着那张脸，而且比以前清楚多了，能看到脸上的一道道疤痕，像是被刀子划的，纵横交错的，看着吓人得很。那脸的嘴角还在笑，笑得咧开了很大的口子，像是要把整个窗户都占满。”
“他姥姥吓得魂都没了，转身就往屋里跑，手里的油灯都摔在了地上，油洒了一地，