窗外的黑已经浓得化不开了，像泼了一整盆墨汁，把东边的黑松林、西边的老井还有村口那棵歪脖子榆树，全裹进了沉沉的阴影里。炕烧得正旺，隔着粗布褥子都能感觉到热气往上窜，把屁股烘得暖烘烘的。桌上的煤油灯芯挑得细细的，昏黄的光圈拢着我们一家人，爷爷坐在炕梢抽着旱烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，火星子在黑暗里一亮一灭。娘端上最后一碗玉米粥，蒸汽顺着碗沿往上飘，混着贴饼子的麦香和咸菜疙瘩的咸香，在屋里绕来绕去。
我捧着粗瓷碗，用筷子扒拉着粥里的玉米粒，嘴馋地盯着娘刚炸好的油渣子，手指忍不住在碗边轻轻敲了敲，“嗒、嗒、嗒”的声音在安静的屋里格外明显。
“别敲！”奶奶伸手在我手背上拍了一下，力道不重，却带着不容置疑的严肃，“吃饭敲碗，穷鬼上门，小孩子家没规矩。”
我吐了吐舌头，赶紧把手指收回来，扒了一大口粥，含糊不清地说：“奶奶，娘做的贴饼子真香，你给我讲个故事呗？就讲吓人的那种！”
爷爷在旁边笑了，烟袋锅子往炕沿上磕了磕，磕掉烟灰：“这小子，越大越胆肥，还敢听吓人的？小心晚上尿炕。”
“我才不尿炕！”我梗着脖子反驳，眼睛却直勾勾地盯着奶奶，奶奶最疼我，只要我缠得紧，她准会讲。
奶奶拿起筷子，夹了一小块油渣子放进我碗里，叹了口气：“想听啥样的？是讲咱村老李家的事，还是讲我小时候听我娘说的那段？”
“要吓人的！越吓人越好！”我兴奋地坐直了身子，粥都差点洒出来。
娘在旁边嗔怪道：“你这孩子，大晚上听啥吓人的，回头睡不着觉又哭唧唧找娘。”
“我才不哭！”我拍着胸脯保证，眼睛却紧紧黏在奶奶脸上，等着她开口。
奶奶喝了一口粥，慢悠悠地说：“那我就给你讲讲，三十年前，咱村后岗子那座老宅子的事。那时候啊，你爷爷还年轻，村里的老支书还是你太爷爷呢……”
煤油灯的光忽明忽暗，映着奶奶脸上的皱纹，那些皱纹里像是藏着无数陈年旧事，一开口，就把我们都拽进了三十年前的黑夜里。
那时候，咱村后岗子有座老宅子，青砖灰瓦，院子挺大，就是年头久了，院墙都塌了半截，院里的野草长得比人还高。那宅子原先住着咱村的张老蔫一家，张老蔫是个木匠，手艺好，就是性子闷，不爱说话。他媳妇是外村嫁来的，长得挺俊，就是身子弱，常年病恹恹的，后来生了个闺女，没出月子就没了，媳妇也跟着去了。张老蔫一个人拉扯着闺女，日子过得挺不容易，没过几年，他也在一次上山砍柴的时候，失足掉沟里摔死了，就剩下那闺女，叫招娣，才八岁，孤苦伶仃的。
村里的人可怜她，轮流给她送吃的，可招娣这孩子，打小就孤僻，不爱跟人说话，天天守着那座老宅子，谁叫她都不出来。后来，村里的老光棍王二赖子见她没人管，就起了坏心思，想把招娣领回家当童养媳。那天晚上，月亮黑沉沉的，连颗星星都没有，王二赖子喝了点酒，壮着胆子就去了后岗子的老宅子。
谁知道，第二天一早，有人发现王二赖子死在了老宅子的院门口，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得老大，像是看到了什么极其吓人的东西，脸上青一块紫一块的，嘴角还挂着血沫子。村里的人都吓坏了，都说老宅子闹鬼，是张老蔫的鬼魂回来了，护着他闺女，杀了王二赖子。
从那以后，就没人敢靠近后岗子的老宅子了，招娣也还是一个人住在里面，偶尔有人远远地看到她，穿着她娘留下的旧衣裳，在院子里发呆，头发乱糟糟的，眼神直勾勾的，看着就瘆人。
过了两年，村里来了一伙逃荒的，领头的是个叫李大胆的汉子，带着媳妇和两个孩子，还有他的老母亲。村里的人好心，给他们找了个废弃的牛棚住，可李大胆嫌牛棚又脏又破，听说后岗子的老宅子没人住，还挺大，就动了心思。村里的老人都劝他，说那宅子不干净，闹鬼，可李大胆不信邪，拍着胸脯说：“我走南闯北，啥大风大浪没见过？还怕个死鬼？只要有地方住，有口吃的，就行！”
当天下午，李大胆就带着家人搬进了老宅子。他先把院子里的野草砍了，又把塌了的院墙补了补，屋里屋外打扫了一遍，看着倒也像个家的样子。可当天晚上，怪事就发生了。
李大胆的媳妇正在灶房做饭，突然听到屋里传来一阵“呜呜咽咽”的哭声，像是个小姑娘在哭，声音细细的，带着一股子寒意。她以为是自己的孩子哭了，赶紧跑进屋里，可两个孩子睡得正香，根本没醒。她又仔细听了听，哭声是从西厢房传来的，西厢房是张老蔫他媳妇当年住的屋子，里面堆着一些旧家具，一直没人动过。
李大胆的媳妇心里发毛，赶紧跑去告诉李大胆。李大胆骂了一句“瞎咋呼”，拿起墙角的斧头，就往西厢房走去。推开门一看，里面空荡荡的，只有一张破旧的梳妆台和一个衣柜，灰尘厚得能埋住脚。李大胆在屋里转了一圈，啥也没发现，就骂道：“哪来的哭声？肯定是你听错了！”
可他刚说完，那“呜呜咽咽”的哭声又响了起来，就在他耳边，细细的，凉凉的，像是有人对着他的耳朵吹气。李大胆心里咯噔一下，头发都竖起来了，手里的斧头差点掉在地上。他猛地转过身，还是啥也没有，可那哭声却越来越近，越来越清晰，像是在哭“我的镯子……我的镯子……”
李大胆的媳妇吓得抱住孩子，浑身发抖：“当家的，咱还是搬走吧，这宅子真的不干净！”
李大胆咬了咬牙，硬着头皮说：“怕啥！就是有鬼，我也给它劈了！”他拿起斧头，对着空无一人的屋子乱劈了几下，哭声突然就停了。
可从那以后，老宅子里的怪事就没断过。每天晚上，李大胆一家都能听到西厢房传来哭声，有时候还能听到梳妆台的抽屉被拉开的声音，“吱呀”一声，在寂静的夜里格外刺耳。李大胆的小儿子，才三岁，天天晚上哭着说看到一个穿白衣服的小姐姐，站在床边看着他，小姐姐的脸白白的，没有眼睛。
李大胆的老母亲年纪大了，经不起折腾，没过几天就病倒了，躺在床上迷迷糊糊的，嘴里一直念叨着：“镯子……还我镯子……”
李大胆这才有点慌了，他想起村里老人说的，张老蔫的媳妇当年有一个银镯子，是她的陪嫁，据说死后就戴在手上，下葬的时候一起埋了。可后来有人说，张老蔫的坟被人挖了，银镯子不见了，是不是……是不是他媳妇的鬼魂在找镯子？
这天晚上，李大胆决定去西厢房看看。他点燃了一盏油灯，拿着斧头，慢慢推开了西厢房的门。屋里的空气冷冰冰的，比外面还冷，油灯的光忽明忽暗，照得那些旧家具的影子歪歪扭扭的，像是活过来一样。
他走到梳妆台跟前，仔细看了看，梳妆台的抽屉是关着的，他伸手一拉，抽屉“吱呀”一声开了，里面空荡荡的，只有一层厚厚的灰尘。就在这时，他感觉到身后有一阵凉风，吹得他后颈发麻。他猛地转过身，看到一个穿白衣服的身影站在门口，头发长长的，垂下来遮住了脸，看不清模样，可那身影轻飘飘的，像是没有脚，悬在半空中。
“谁！”李大胆大喝一声，举起斧头就要劈过去。
那身影突然动了，飘到他面前，头发慢慢分开，露出一张白白的脸，脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角还往下淌着黑色的液体，像是血，又像是泥。它张开嘴，发出“呜呜咽咽”的声音，还是那句话：“我的镯子……还我镯子……”
李大胆吓得魂飞魄散，斧头“哐当”一声掉在地上，转身就跑。可他刚跑出西厢房，就看到院子里站满了人影，都是穿白衣服的，一个个飘在半空中，头发垂下来，脸上都没有眼睛，嘴里都在念叨着：“镯子……还我镯子……”
李大胆的媳妇和孩子也被惊醒了，跑出屋看到这一幕，吓得尖叫起来。李大胆拉起媳妇和孩子，就往院门外跑，那些白影子在后面跟着飘，一直追到村口的歪脖子榆树下，才慢慢停下来。
李大胆一家不敢再回老宅子，也不敢在村里待着，连夜就逃走了，再也没有回来。
村里的人听说了这事，更不敢靠近后岗子的老宅子了，都说那宅子里不仅有张老蔫媳妇的鬼魂，还有其他的孤魂野鬼，都是被那银镯子吸引来的。
我听到这里，吓得往奶奶怀里缩了缩，手里的贴饼子都忘了啃：“奶奶，那银镯子到底去哪了？真的是被人偷了吗？”
奶奶摸了摸我的头，手指粗糙却很温暖：“谁知道呢？后来又过了几年，村里闹旱灾，庄稼都枯死了，村里人没饭吃，就有人想起了后岗子的老宅子，说里面可能藏着张老蔫留下的木匠工具，能拿去换点粮食。有两个年轻人，一个叫狗蛋，一个叫铁牛，都是天不怕地不怕的主，趁着天黑，就偷偷摸进了老宅子。”
狗蛋和铁牛是从小一起长大的，都才十七八岁，正是胆大包天的年纪。他们拿着火把，小心翼翼地走进老宅子，院子里的野草长得比人还高，火把的光只能照亮眼前一小片地方，影子被拉得老长，在地上晃来晃去，像是有东西在跟着他们。
“狗蛋，你说这里真的有木匠工具吗？”铁牛的声音有点发颤，他偷偷往四周看了看，总觉得黑暗里有眼睛在盯着他们。
“肯定有！”狗蛋咽了口唾沫，硬着头皮说，“张老蔫是咱村最好的木匠，家里肯定有不少好东西，只要找到一件，就能换好几斤粮食，够咱两家吃好几天了。”
他们走进正屋，屋里空荡荡的，只有一张破旧的八仙桌和几把椅子，上面落满了灰尘。火把的光扫过墙角，突然，铁牛“啊”地叫了一声，指着墙角说：“狗蛋，你看！那是什么？”
狗蛋顺着他指的方向看去，只见墙角蹲着一个黑影，缩成一团，像是个人。他心里一紧，举起火把凑过去，照亮了那个黑影——原来是招娣，她已经长成大姑娘了，头发乱糟糟的，身上穿着一件破烂的棉袄，脸上脏兮兮的，眼神直勾勾地盯着他们，像是一只受惊的野兽。
“招娣？你怎
我捧着粗瓷碗，用筷子扒拉着粥里的玉米粒，嘴馋地盯着娘刚炸好的油渣子，手指忍不住在碗边轻轻敲了敲，“嗒、嗒、嗒”的声音在安静的屋里格外明显。
“别敲！”奶奶伸手在我手背上拍了一下，力道不重，却带着不容置疑的严肃，“吃饭敲碗，穷鬼上门，小孩子家没规矩。”
我吐了吐舌头，赶紧把手指收回来，扒了一大口粥，含糊不清地说：“奶奶，娘做的贴饼子真香，你给我讲个故事呗？就讲吓人的那种！”
爷爷在旁边笑了，烟袋锅子往炕沿上磕了磕，磕掉烟灰：“这小子，越大越胆肥，还敢听吓人的？小心晚上尿炕。”
“我才不尿炕！”我梗着脖子反驳，眼睛却直勾勾地盯着奶奶，奶奶最疼我，只要我缠得紧，她准会讲。
奶奶拿起筷子，夹了一小块油渣子放进我碗里，叹了口气：“想听啥样的？是讲咱村老李家的事，还是讲我小时候听我娘说的那段？”
“要吓人的！越吓人越好！”我兴奋地坐直了身子，粥都差点洒出来。
娘在旁边嗔怪道：“你这孩子，大晚上听啥吓人的，回头睡不着觉又哭唧唧找娘。”
“我才不哭！”我拍着胸脯保证，眼睛却紧紧黏在奶奶脸上，等着她开口。
奶奶喝了一口粥，慢悠悠地说：“那我就给你讲讲，三十年前，咱村后岗子那座老宅子的事。那时候啊，你爷爷还年轻，村里的老支书还是你太爷爷呢……”
煤油灯的光忽明忽暗，映着奶奶脸上的皱纹，那些皱纹里像是藏着无数陈年旧事，一开口，就把我们都拽进了三十年前的黑夜里。
那时候，咱村后岗子有座老宅子，青砖灰瓦，院子挺大，就是年头久了，院墙都塌了半截，院里的野草长得比人还高。那宅子原先住着咱村的张老蔫一家，张老蔫是个木匠，手艺好，就是性子闷，不爱说话。他媳妇是外村嫁来的，长得挺俊，就是身子弱，常年病恹恹的，后来生了个闺女，没出月子就没了，媳妇也跟着去了。张老蔫一个人拉扯着闺女，日子过得挺不容易，没过几年，他也在一次上山砍柴的时候，失足掉沟里摔死了，就剩下那闺女，叫招娣，才八岁，孤苦伶仃的。
村里的人可怜她，轮流给她送吃的，可招娣这孩子，打小就孤僻，不爱跟人说话，天天守着那座老宅子，谁叫她都不出来。后来，村里的老光棍王二赖子见她没人管，就起了坏心思，想把招娣领回家当童养媳。那天晚上，月亮黑沉沉的，连颗星星都没有，王二赖子喝了点酒，壮着胆子就去了后岗子的老宅子。
谁知道，第二天一早，有人发现王二赖子死在了老宅子的院门口，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得老大，像是看到了什么极其吓人的东西，脸上青一块紫一块的，嘴角还挂着血沫子。村里的人都吓坏了，都说老宅子闹鬼，是张老蔫的鬼魂回来了，护着他闺女，杀了王二赖子。
从那以后，就没人敢靠近后岗子的老宅子了，招娣也还是一个人住在里面，偶尔有人远远地看到她，穿着她娘留下的旧衣裳，在院子里发呆，头发乱糟糟的，眼神直勾勾的，看着就瘆人。
过了两年，村里来了一伙逃荒的，领头的是个叫李大胆的汉子，带着媳妇和两个孩子，还有他的老母亲。村里的人好心，给他们找了个废弃的牛棚住，可李大胆嫌牛棚又脏又破，听说后岗子的老宅子没人住，还挺大，就动了心思。村里的老人都劝他，说那宅子不干净，闹鬼，可李大胆不信邪，拍着胸脯说：“我走南闯北，啥大风大浪没见过？还怕个死鬼？只要有地方住，有口吃的，就行！”
当天下午，李大胆就带着家人搬进了老宅子。他先把院子里的野草砍了，又把塌了的院墙补了补，屋里屋外打扫了一遍，看着倒也像个家的样子。可当天晚上，怪事就发生了。
李大胆的媳妇正在灶房做饭，突然听到屋里传来一阵“呜呜咽咽”的哭声，像是个小姑娘在哭，声音细细的，带着一股子寒意。她以为是自己的孩子哭了，赶紧跑进屋里，可两个孩子睡得正香，根本没醒。她又仔细听了听，哭声是从西厢房传来的，西厢房是张老蔫他媳妇当年住的屋子，里面堆着一些旧家具，一直没人动过。
李大胆的媳妇心里发毛，赶紧跑去告诉李大胆。李大胆骂了一句“瞎咋呼”，拿起墙角的斧头，就往西厢房走去。推开门一看，里面空荡荡的，只有一张破旧的梳妆台和一个衣柜，灰尘厚得能埋住脚。李大胆在屋里转了一圈，啥也没发现，就骂道：“哪来的哭声？肯定是你听错了！”
可他刚说完，那“呜呜咽咽”的哭声又响了起来，就在他耳边，细细的，凉凉的，像是有人对着他的耳朵吹气。李大胆心里咯噔一下，头发都竖起来了，手里的斧头差点掉在地上。他猛地转过身，还是啥也没有，可那哭声却越来越近，越来越清晰，像是在哭“我的镯子……我的镯子……”
李大胆的媳妇吓得抱住孩子，浑身发抖：“当家的，咱还是搬走吧，这宅子真的不干净！”
李大胆咬了咬牙，硬着头皮说：“怕啥！就是有鬼，我也给它劈了！”他拿起斧头，对着空无一人的屋子乱劈了几下，哭声突然就停了。
可从那以后，老宅子里的怪事就没断过。每天晚上，李大胆一家都能听到西厢房传来哭声，有时候还能听到梳妆台的抽屉被拉开的声音，“吱呀”一声，在寂静的夜里格外刺耳。李大胆的小儿子，才三岁，天天晚上哭着说看到一个穿白衣服的小姐姐，站在床边看着他，小姐姐的脸白白的，没有眼睛。
李大胆的老母亲年纪大了，经不起折腾，没过几天就病倒了，躺在床上迷迷糊糊的，嘴里一直念叨着：“镯子……还我镯子……”
李大胆这才有点慌了，他想起村里老人说的，张老蔫的媳妇当年有一个银镯子，是她的陪嫁，据说死后就戴在手上，下葬的时候一起埋了。可后来有人说，张老蔫的坟被人挖了，银镯子不见了，是不是……是不是他媳妇的鬼魂在找镯子？
这天晚上，李大胆决定去西厢房看看。他点燃了一盏油灯，拿着斧头，慢慢推开了西厢房的门。屋里的空气冷冰冰的，比外面还冷，油灯的光忽明忽暗，照得那些旧家具的影子歪歪扭扭的，像是活过来一样。
他走到梳妆台跟前，仔细看了看，梳妆台的抽屉是关着的，他伸手一拉，抽屉“吱呀”一声开了，里面空荡荡的，只有一层厚厚的灰尘。就在这时，他感觉到身后有一阵凉风，吹得他后颈发麻。他猛地转过身，看到一个穿白衣服的身影站在门口，头发长长的，垂下来遮住了脸，看不清模样，可那身影轻飘飘的，像是没有脚，悬在半空中。
“谁！”李大胆大喝一声，举起斧头就要劈过去。
那身影突然动了，飘到他面前，头发慢慢分开，露出一张白白的脸，脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角还往下淌着黑色的液体，像是血，又像是泥。它张开嘴，发出“呜呜咽咽”的声音，还是那句话：“我的镯子……还我镯子……”
李大胆吓得魂飞魄散，斧头“哐当”一声掉在地上，转身就跑。可他刚跑出西厢房，就看到院子里站满了人影，都是穿白衣服的，一个个飘在半空中，头发垂下来，脸上都没有眼睛，嘴里都在念叨着：“镯子……还我镯子……”
李大胆的媳妇和孩子也被惊醒了，跑出屋看到这一幕，吓得尖叫起来。李大胆拉起媳妇和孩子，就往院门外跑，那些白影子在后面跟着飘，一直追到村口的歪脖子榆树下，才慢慢停下来。
李大胆一家不敢再回老宅子，也不敢在村里待着，连夜就逃走了，再也没有回来。
村里的人听说了这事，更不敢靠近后岗子的老宅子了，都说那宅子里不仅有张老蔫媳妇的鬼魂，还有其他的孤魂野鬼，都是被那银镯子吸引来的。
我听到这里，吓得往奶奶怀里缩了缩，手里的贴饼子都忘了啃：“奶奶，那银镯子到底去哪了？真的是被人偷了吗？”
奶奶摸了摸我的头，手指粗糙却很温暖：“谁知道呢？后来又过了几年，村里闹旱灾，庄稼都枯死了，村里人没饭吃，就有人想起了后岗子的老宅子，说里面可能藏着张老蔫留下的木匠工具，能拿去换点粮食。有两个年轻人，一个叫狗蛋，一个叫铁牛，都是天不怕地不怕的主，趁着天黑，就偷偷摸进了老宅子。”
狗蛋和铁牛是从小一起长大的，都才十七八岁，正是胆大包天的年纪。他们拿着火把，小心翼翼地走进老宅子，院子里的野草长得比人还高，火把的光只能照亮眼前一小片地方，影子被拉得老长，在地上晃来晃去，像是有东西在跟着他们。
“狗蛋，你说这里真的有木匠工具吗？”铁牛的声音有点发颤，他偷偷往四周看了看，总觉得黑暗里有眼睛在盯着他们。
“肯定有！”狗蛋咽了口唾沫，硬着头皮说，“张老蔫是咱村最好的木匠，家里肯定有不少好东西，只要找到一件，就能换好几斤粮食，够咱两家吃好几天了。”
他们走进正屋，屋里空荡荡的，只有一张破旧的八仙桌和几把椅子，上面落满了灰尘。火把的光扫过墙角，突然，铁牛“啊”地叫了一声，指着墙角说：“狗蛋，你看！那是什么？”
狗蛋顺着他指的方向看去，只见墙角蹲着一个黑影，缩成一团，像是个人。他心里一紧，举起火把凑过去，照亮了那个黑影——原来是招娣，她已经长成大姑娘了，头发乱糟糟的，身上穿着一件破烂的棉袄，脸上脏兮兮的，眼神直勾勾地盯着他们，像是一只受惊的野兽。
“招娣？你怎