十地跟他说了。
你爷爷那时候年轻，气盛，不信这些东西，听完了就皱着眉，说我是自己吓自己，肯定是村里的谁，路过咱们家，走错门了，或者是队里的人，过来找他有事，看他不在，就走了。他说我胆子太小，想多了。
可我心里清楚，不是的。如果是找人，肯定会敲门，会喊名字，不会就那么一声不吭地站在门外，站那么久。而且那双鞋，往前挪的那一下，明明就是知道，我在门后面，在看着它。
你爷爷看我吓得不轻，也没再多说，拿着铁锹，去院子里看了一圈。回来的时候，他的脸色也有点不对了，他说，院子里的雪地上，确实有脚印，从院门口，一直走到屋门口，又走回院门口，是男人的脚印，很深。可奇怪的是，那脚印到了院门口，就没了，院门外的雪地上，平平整整的，一点脚印都没有，像是那个人，走到院门口，就凭空消失了一样。
那时候刚下过雪，前一天晚上雪才停，院门外的路上，一点脚印都没有，干干净净的。你爷爷也没再说什么，只是从那天起，他晚上再去守仓库，要么就带着我一起去，要么就找隔壁的婶子过来陪我睡，再也没让我一个人在家过夜。
我以为这事就这么过去了，只要我不往门缝那边凑，不往外看，就没事了。可我没想到，有些东西，你一旦看了，它就盯上你了，甩都甩不掉。
大概过了有一个月，快过年了，队里分了猪肉，分了白面，家家都忙着蒸馒头，包饺子，准备过年。那天晚上，你爷爷没去守仓库，在家陪我，我们俩早早吃了饭，包了饺子，放在外面冻着，准备过年吃。然后就吹了灯，躺在炕上睡觉。
睡到半夜，我又醒了。不是被动静吵醒的，是突然就醒了，醒得特别彻底，眼睛一睁，就觉得浑身发冷，炕明明烧得很热乎，可我却觉得像是躺在冰窖里一样，从骨头缝里往外冒冷气。
我躺在炕上，没敢动，竖着耳朵听，外面静悄悄的，一点风声都没有，连狗叫都没有，整个村子都像是死了一样，静得可怕。可我就是觉得不对，觉得有什么东西，就在门外，盯着屋里，盯着我。
我咬着牙，没敢往门那边看，闭着眼睛，想逼着自己睡着，可越闭眼睛，脑子里就越清楚，那双黑布鞋，那道门缝，还有门缝那边的东西，一遍一遍地在我脑子里转。
就在这时候，我听见了，嗤啦，嗤啦，很轻的声音，就在门板上，一下一下的，像是有人用指甲，在刮木板。
那声音很轻，可在静悄悄的夜里，却格外清楚，一下一下的，刮在木板上，也刮在我的心上，刮得我浑身的汗毛都竖起来了。我赶紧推了推身边的你爷爷，你爷爷睡得沉，被我推醒了，迷迷糊糊地问我，怎么了，不睡觉瞎折腾什么。
我用手捂住他的嘴，凑到他耳边，用只有两个人能听见的声音说，你听，外面有动静，有人刮门。
你爷爷一下子就清醒了，不说话了，屏住呼吸，听着外面的动静。嗤啦，嗤啦，那声音又响了，一下一下的，清清楚楚的，就在门外的门板上。
你爷爷慢慢从炕上坐起来，伸手摸到了放在炕边的顶门杠，那是一根胳膊粗的木棍，平时用来顶门的。他攥着木棍，轻手轻脚地从炕上下来，光着脚，一点点挪到了门后面。
我也跟着从炕上起来，缩在他身后，浑身抖得不行，死死抓着他的衣服，不敢出声。你爷爷把眼睛，慢慢凑到了门缝上，往外看。
他看了好半天，一动都不动，就那么趴在门缝上，往外看。我站在他身后，心都提到了嗓子眼，大气不敢出，等着他说话。可他就那么看着，半天都没动，也没说话，身子绷得紧紧的，像块石头。
我吓得不行，轻轻拉了拉他的衣服，小声问他，看到什么了？
你爷爷没回头，也没说话，还是一动不动地趴在门缝上，往外看。就在这时候，外面的刮门声，突然停了。
然后，你爷爷猛地往后一退，差点把我撞倒在地上，他的脸色惨白，眼睛瞪得大大的，手里的顶门杠都差点掉在地上，嘴里倒吸了一口凉气，半天没说出话来。
我赶紧问他，怎么了？到底看到什么了？
你爷爷咽了口唾沫，声音都抖了，他说，门外站着个人，就站在门对面，正对着门缝，也在往里看。我看他的时候，他也在看我，眼睛对着眼睛。
我当时腿一软，差点瘫在地上。原来那天晚上，我在门缝里看外面的时候，它也在门缝里，看着我。我们俩的眼睛，就隔着一道薄薄的门板，对着看了那么久。
你爷爷缓了半天，才缓过来，攥着顶门杠，猛地拉开门，大喝一声，就冲了出去。我吓得赶紧跟到门口，往外看。
外面的雪地上，月光照得亮堂堂的，院子里空荡荡的，什么都没有，柴火垛，苞米杆子，都安安静静的，一点动静都没有。你爷爷拿着棍子，在院子里转了一圈，把柴火垛都扒开看了，墙根也看了，什么都没有。
雪地上平平整整的，除了你爷爷刚踩出来的脚印，一点别的脚印都没有，干干净净的，像是从来没有人来过一样。可刚才，你爷爷明明看到了，一个人，就站在门外，正对着门缝，往里看。
从那天起，你爷爷也信了。他再也不说我是自己吓自己了，晚上睡觉，早早就把门顶得死死的，还用大石头压在门后面，晚上就算起夜，也绝对不往门缝那边凑一眼。
可那东西，并没有走。它像是盯上我们家了，天天晚上都来。
有时候，是半夜里，听见门外有人喊我的名字，一声一声的，很轻，很沙哑，就贴在门板上喊，喊得清清楚楚的，就是我的名字。我捂住耳朵，可那声音就像是能钻透门板，钻到我脑子里一样，怎么都挡不住。
有时候，是吹了灯之后，就看见门缝那里，有光，一闪一闪的，像是有人在外面，用灯笼照着门缝，往屋里看。可你爷爷一拉开门，外面就什么都没有，黑糊糊的一片，连个火星都没有。
还有的时候，我白天在屋里纳鞋底，坐在炕沿上，一抬头，就看见门缝那里，有一只眼睛，一闪而过，快得像是错觉，可我清清楚楚地看到了，那只浑浊的，全是红血丝的眼睛，正盯着我看。我赶紧跑过去拉开门，外面什么都没有，院子里空荡荡的，连个人影都没有。
村里的人也都知道了我们家的事，都躲着我们家走，晚上没人敢来我们家串门，白天来的人，也不敢往门那边靠，坐一会就赶紧走。我们俩就像是被村里的人孤立了一样，天天活在担惊受怕里，晚上不敢睡觉，白天也精神恍惚，总觉得有双眼睛，在什么地方盯着我们。
你爷爷那时候急得不行，天天愁眉苦脸的，烟袋锅子不离手，可也没办法。那时候不让搞封建迷信，没人敢跳大神，也没人敢给人看这些东西，村里的老人，也只是私下里跟我们说，让我们晚上锁好门，别往外看，别的，也不敢多说。
没过多久，村里又出事了，这次的事，把整个村子都吓炸了。
出事的是村南头的一户人家，男人是队里的车把式，赶大车的，平时爱喝酒，那天晚上，跟几个朋友去邻村喝喜酒，说要晚点回来。媳妇在家带着孩子，孩子才三岁，早早哄睡了，媳妇就坐在炕上纳鞋底，等男人回来。
睡到半夜，媳妇听见外面有马蹄声，还有大车的轱辘声，咕噜咕噜的，从村口过来，到了她家院门口，就停了。媳妇以为是男人回来了，心里高兴，就赶紧从炕上下来，想去开门。可她走到门后面，又停住了，想起了村里之前出的那些事，心里有点发毛，就没敢直接开门，想先扒着门缝，看看是不是男人。
她就把眼睛凑到了门缝上，往外看。
第二天早上，天光大亮了，男人还没回来，邻居觉得不对，昨天就看见他喝多了，被人扶着上了大车，应该早就回来了，怎么家里一点动静都没有？邻居就过去敲门，敲了半天，没人应，推了推门，门是虚掩着的，一推就开了。
邻居一进门，就吓得尖叫起来，瘫在了地上。
那个媳妇，就躺在门后面，身子蜷缩着，已经没气了。她的眼睛瞪得大大的，死死盯着门缝的方向，两个手，死死地抠着门板，指甲全都劈了，木头缝里全是干了的血。可她的脸上，却不是恐惧，是一种说不出来的，诡异的笑，嘴角咧得大大的，一直咧到耳根，眼睛却瞪得圆圆的，那副样子，看得人浑身发冷，汗毛倒竖。
屋里的孩子，还在炕上睡着，什么都不知道，安安静静的。屋里整整齐齐的，一点打斗的痕迹都没有，门是从里面插上的，插销还好好的，不知道为什么，门一推就开了。
后来男人回来了，他昨天晚上喝多了，在邻村的朋友家睡了一夜，根本没回来。他一进门，看到媳妇的样子，当场就疯了，抱着媳妇的尸体，哭嚎着，撞墙，差点没撞死，被人拉住了。
队里报了公社，公社来了公安，查了好几天，也没查出什么名堂，现场没有任何外人进来的痕迹，也没有中毒的迹象，最后只能定了个急病猝死。可村里的人都知道，不是的，她跟老周一样，跟那个疯了的媳妇一样，都是半夜扒着门缝往外看，看到了不该看的东西，丢了命。
从这之后，整个村子都笼罩在一股说不出来的恐惧里。家家晚上早早就锁了门，用木棍顶住，用石头压住，就算是男人在家，也不敢大意。晚上不管听见外面有什么动静，就算是天塌下来，也没人敢往门那边凑，更没人敢把眼睛凑到门缝上往外看。大人吓唬小孩，不说狼来了，就说，再不听话，半夜让你扒门缝往外看。小孩一听见这话，立马就不哭了，吓得赶紧缩到被窝里。
我们家的情况，也越来越糟。那个东西，已经不满足于只在门外了，它开始往屋里来了。
那天晚上，我和你爷爷都在家，早早锁了门，顶了木棍，吹了灯，躺在炕上，都没睡着，睁着眼睛，听着外面的动静。睡到后半夜，我们俩都迷迷糊糊的，快要睡着了，突然就听见外屋地有动静。
是哗啦，哗啦的声音，像是有人拿着水瓢，从水缸里舀水，然后往
你爷爷那时候年轻，气盛，不信这些东西，听完了就皱着眉，说我是自己吓自己，肯定是村里的谁，路过咱们家，走错门了，或者是队里的人，过来找他有事，看他不在，就走了。他说我胆子太小，想多了。
可我心里清楚，不是的。如果是找人，肯定会敲门，会喊名字，不会就那么一声不吭地站在门外，站那么久。而且那双鞋，往前挪的那一下，明明就是知道，我在门后面，在看着它。
你爷爷看我吓得不轻，也没再多说，拿着铁锹，去院子里看了一圈。回来的时候，他的脸色也有点不对了，他说，院子里的雪地上，确实有脚印，从院门口，一直走到屋门口，又走回院门口，是男人的脚印，很深。可奇怪的是，那脚印到了院门口，就没了，院门外的雪地上，平平整整的，一点脚印都没有，像是那个人，走到院门口，就凭空消失了一样。
那时候刚下过雪，前一天晚上雪才停，院门外的路上，一点脚印都没有，干干净净的。你爷爷也没再说什么，只是从那天起，他晚上再去守仓库，要么就带着我一起去，要么就找隔壁的婶子过来陪我睡，再也没让我一个人在家过夜。
我以为这事就这么过去了，只要我不往门缝那边凑，不往外看，就没事了。可我没想到，有些东西，你一旦看了，它就盯上你了，甩都甩不掉。
大概过了有一个月，快过年了，队里分了猪肉，分了白面，家家都忙着蒸馒头，包饺子，准备过年。那天晚上，你爷爷没去守仓库，在家陪我，我们俩早早吃了饭，包了饺子，放在外面冻着，准备过年吃。然后就吹了灯，躺在炕上睡觉。
睡到半夜，我又醒了。不是被动静吵醒的，是突然就醒了，醒得特别彻底，眼睛一睁，就觉得浑身发冷，炕明明烧得很热乎，可我却觉得像是躺在冰窖里一样，从骨头缝里往外冒冷气。
我躺在炕上，没敢动，竖着耳朵听，外面静悄悄的，一点风声都没有，连狗叫都没有，整个村子都像是死了一样，静得可怕。可我就是觉得不对，觉得有什么东西，就在门外，盯着屋里，盯着我。
我咬着牙，没敢往门那边看，闭着眼睛，想逼着自己睡着，可越闭眼睛，脑子里就越清楚，那双黑布鞋，那道门缝，还有门缝那边的东西，一遍一遍地在我脑子里转。
就在这时候，我听见了，嗤啦，嗤啦，很轻的声音，就在门板上，一下一下的，像是有人用指甲，在刮木板。
那声音很轻，可在静悄悄的夜里，却格外清楚，一下一下的，刮在木板上，也刮在我的心上，刮得我浑身的汗毛都竖起来了。我赶紧推了推身边的你爷爷，你爷爷睡得沉，被我推醒了，迷迷糊糊地问我，怎么了，不睡觉瞎折腾什么。
我用手捂住他的嘴，凑到他耳边，用只有两个人能听见的声音说，你听，外面有动静，有人刮门。
你爷爷一下子就清醒了，不说话了，屏住呼吸，听着外面的动静。嗤啦，嗤啦，那声音又响了，一下一下的，清清楚楚的，就在门外的门板上。
你爷爷慢慢从炕上坐起来，伸手摸到了放在炕边的顶门杠，那是一根胳膊粗的木棍，平时用来顶门的。他攥着木棍，轻手轻脚地从炕上下来，光着脚，一点点挪到了门后面。
我也跟着从炕上起来，缩在他身后，浑身抖得不行，死死抓着他的衣服，不敢出声。你爷爷把眼睛，慢慢凑到了门缝上，往外看。
他看了好半天，一动都不动，就那么趴在门缝上，往外看。我站在他身后，心都提到了嗓子眼，大气不敢出，等着他说话。可他就那么看着，半天都没动，也没说话，身子绷得紧紧的，像块石头。
我吓得不行，轻轻拉了拉他的衣服，小声问他，看到什么了？
你爷爷没回头，也没说话，还是一动不动地趴在门缝上，往外看。就在这时候，外面的刮门声，突然停了。
然后，你爷爷猛地往后一退，差点把我撞倒在地上，他的脸色惨白，眼睛瞪得大大的，手里的顶门杠都差点掉在地上，嘴里倒吸了一口凉气，半天没说出话来。
我赶紧问他，怎么了？到底看到什么了？
你爷爷咽了口唾沫，声音都抖了，他说，门外站着个人，就站在门对面，正对着门缝，也在往里看。我看他的时候，他也在看我，眼睛对着眼睛。
我当时腿一软，差点瘫在地上。原来那天晚上，我在门缝里看外面的时候，它也在门缝里，看着我。我们俩的眼睛，就隔着一道薄薄的门板，对着看了那么久。
你爷爷缓了半天，才缓过来，攥着顶门杠，猛地拉开门，大喝一声，就冲了出去。我吓得赶紧跟到门口，往外看。
外面的雪地上，月光照得亮堂堂的，院子里空荡荡的，什么都没有，柴火垛，苞米杆子，都安安静静的，一点动静都没有。你爷爷拿着棍子，在院子里转了一圈，把柴火垛都扒开看了，墙根也看了，什么都没有。
雪地上平平整整的，除了你爷爷刚踩出来的脚印，一点别的脚印都没有，干干净净的，像是从来没有人来过一样。可刚才，你爷爷明明看到了，一个人，就站在门外，正对着门缝，往里看。
从那天起，你爷爷也信了。他再也不说我是自己吓自己了，晚上睡觉，早早就把门顶得死死的，还用大石头压在门后面，晚上就算起夜，也绝对不往门缝那边凑一眼。
可那东西，并没有走。它像是盯上我们家了，天天晚上都来。
有时候，是半夜里，听见门外有人喊我的名字，一声一声的，很轻，很沙哑，就贴在门板上喊，喊得清清楚楚的，就是我的名字。我捂住耳朵，可那声音就像是能钻透门板，钻到我脑子里一样，怎么都挡不住。
有时候，是吹了灯之后，就看见门缝那里，有光，一闪一闪的，像是有人在外面，用灯笼照着门缝，往屋里看。可你爷爷一拉开门，外面就什么都没有，黑糊糊的一片，连个火星都没有。
还有的时候，我白天在屋里纳鞋底，坐在炕沿上，一抬头，就看见门缝那里，有一只眼睛，一闪而过，快得像是错觉，可我清清楚楚地看到了，那只浑浊的，全是红血丝的眼睛，正盯着我看。我赶紧跑过去拉开门，外面什么都没有，院子里空荡荡的，连个人影都没有。
村里的人也都知道了我们家的事，都躲着我们家走，晚上没人敢来我们家串门，白天来的人，也不敢往门那边靠，坐一会就赶紧走。我们俩就像是被村里的人孤立了一样，天天活在担惊受怕里，晚上不敢睡觉，白天也精神恍惚，总觉得有双眼睛，在什么地方盯着我们。
你爷爷那时候急得不行，天天愁眉苦脸的，烟袋锅子不离手，可也没办法。那时候不让搞封建迷信，没人敢跳大神，也没人敢给人看这些东西，村里的老人，也只是私下里跟我们说，让我们晚上锁好门，别往外看，别的，也不敢多说。
没过多久，村里又出事了，这次的事，把整个村子都吓炸了。
出事的是村南头的一户人家，男人是队里的车把式，赶大车的，平时爱喝酒，那天晚上，跟几个朋友去邻村喝喜酒，说要晚点回来。媳妇在家带着孩子，孩子才三岁，早早哄睡了，媳妇就坐在炕上纳鞋底，等男人回来。
睡到半夜，媳妇听见外面有马蹄声，还有大车的轱辘声，咕噜咕噜的，从村口过来，到了她家院门口，就停了。媳妇以为是男人回来了，心里高兴，就赶紧从炕上下来，想去开门。可她走到门后面，又停住了，想起了村里之前出的那些事，心里有点发毛，就没敢直接开门，想先扒着门缝，看看是不是男人。
她就把眼睛凑到了门缝上，往外看。
第二天早上，天光大亮了，男人还没回来，邻居觉得不对，昨天就看见他喝多了，被人扶着上了大车，应该早就回来了，怎么家里一点动静都没有？邻居就过去敲门，敲了半天，没人应，推了推门，门是虚掩着的，一推就开了。
邻居一进门，就吓得尖叫起来，瘫在了地上。
那个媳妇，就躺在门后面，身子蜷缩着，已经没气了。她的眼睛瞪得大大的，死死盯着门缝的方向，两个手，死死地抠着门板，指甲全都劈了，木头缝里全是干了的血。可她的脸上，却不是恐惧，是一种说不出来的，诡异的笑，嘴角咧得大大的，一直咧到耳根，眼睛却瞪得圆圆的，那副样子，看得人浑身发冷，汗毛倒竖。
屋里的孩子，还在炕上睡着，什么都不知道，安安静静的。屋里整整齐齐的，一点打斗的痕迹都没有，门是从里面插上的，插销还好好的，不知道为什么，门一推就开了。
后来男人回来了，他昨天晚上喝多了，在邻村的朋友家睡了一夜，根本没回来。他一进门，看到媳妇的样子，当场就疯了，抱着媳妇的尸体，哭嚎着，撞墙，差点没撞死，被人拉住了。
队里报了公社，公社来了公安，查了好几天，也没查出什么名堂，现场没有任何外人进来的痕迹，也没有中毒的迹象，最后只能定了个急病猝死。可村里的人都知道，不是的，她跟老周一样，跟那个疯了的媳妇一样，都是半夜扒着门缝往外看，看到了不该看的东西，丢了命。
从这之后，整个村子都笼罩在一股说不出来的恐惧里。家家晚上早早就锁了门，用木棍顶住，用石头压住，就算是男人在家，也不敢大意。晚上不管听见外面有什么动静，就算是天塌下来，也没人敢往门那边凑，更没人敢把眼睛凑到门缝上往外看。大人吓唬小孩，不说狼来了，就说，再不听话，半夜让你扒门缝往外看。小孩一听见这话，立马就不哭了，吓得赶紧缩到被窝里。
我们家的情况，也越来越糟。那个东西，已经不满足于只在门外了，它开始往屋里来了。
那天晚上，我和你爷爷都在家，早早锁了门，顶了木棍，吹了灯，躺在炕上，都没睡着，睁着眼睛，听着外面的动静。睡到后半夜，我们俩都迷迷糊糊的，快要睡着了，突然就听见外屋地有动静。
是哗啦，哗啦的声音，像是有人拿着水瓢，从水缸里舀水，然后往