我窝在炕梢的被窝里，后背贴着烧得暖烘烘的火墙，奶奶坐在炕中间的杌凳上，手里攥着针锥纳鞋底，麻线穿过厚白布的“嗤啦”声，在静下来的屋子里格外清楚。爷爷坐在炕沿边，就着桌上马灯的光擦他的锄头，铁片蹭过油石的声响，和奶奶的麻线声缠在一块儿。我翻来覆去睡不着，拽着奶奶的袄袖子晃，让她给我讲个故事。奶奶抬眼瞅了瞅糊着毛边纸的窗户，外面黑得像泼了墨，窗缝里钻进来的风带着点院子里柴火的凉味，她把针在头发上蹭了蹭，叹了口气，说，那就给你讲个真事，是早些年，邻屯一户人家的事，这事过后，方圆几十里的人，再没人敢天擦黑了还把衣服晾在外头。
那户人家的当家的，是个种地的好手，二十出头的年纪，身强力壮，一米八的大个子，扛两百斤的麻袋走半里地不喘粗气，性子直，不信邪，谁跟他说些神神叨叨的事，他都骂人家娘们家家的瞎琢磨。他媳妇也是个勤快人，手脚麻利，屋里屋外收拾得干干净净，两口子带个六岁的小丫头，日子过得不富裕，但柴米油盐样样齐全，在屯子里也算过得上数的人家。
这事发生在秋收的时候。东北的秋收，是能把人累脱层皮的时节，地里的玉米一人多高，黄澄澄的穗子压得秆子弯了腰，黄豆荚炸得噼里啪啦响，晚收一天，粒就掉地里了。两口子天不亮就扛着锄头下地，中午就在地头啃两个凉馒头就着咸菜，喝口随身带的凉水，一直干到天擦黑，连太阳的最后一点光都没了，才拖着灌了铅的腿往家走。
那天也是一样，两口子在地里掰了一天玉米，玉米叶子拉得脸上、胳膊上全是细细的口子，一沾汗水就火辣辣地疼。回到家的时候，天已经全黑了，星星都出全了。当家的把独轮车靠在墙根，倒头就坐在门槛上，连抬手开门的力气都没了。媳妇咬着牙，先去外屋地烧火做饭，焖了一锅小米饭，炒了个土豆丝，又去猪圈喂了猪，鸡窝关了鸡，等伺候完一家老小吃完饭，刷完锅碗瓢盆，已经是后半夜了。
她这才想起来，早上出门前，她洗了一家子的衣服，满满一大盆，有当家的粗布外套、贴身的内衣裤，有她自己的布衫、围裙，还有小丫头贴身穿的红肚兜、小裤子，全都晾在院子里两棵杨树中间拉的铁丝上了。那铁丝拉得紧，晾了满满一铁丝的衣服，风一吹就晃来晃去，像一排站着的人。可她那时候实在是太累了，眼皮沉得像坠了石头，腰像断了一样疼，她心里想着，就晾一夜吧，明早起来再收，也没什么大不了的，屯子里也不是没人把衣服晾在外头过夜过。就这么一念之差，她倒头躺在炕上，挨着小丫头，沾着枕头就睡着了，连衣服都没脱。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，媳妇就醒了，第一件事就是去院子里收衣服。太阳刚冒头，金晃晃的光洒在院子里，照在衣服上，按理说晒了一早上，衣服该是暖烘烘的，可她伸手一摸，指尖刚碰到布料，就像碰到了刚从井里捞出来的冰，一股刺骨的凉气，顺着指尖一下子窜到了胳膊肘，冻得她一哆嗦，赶紧缩回了手。
她愣了愣，又伸手摸了摸，衣服是干透了的，一点露水的潮气都没有，可就是凉，那种凉不是夜里冻的凉，是从布料丝缝里透出来的、渗骨头的阴寒，像把衣服放在冰窖里冻了三天三夜。她把每件衣服都摸了一遍，全都是这样，尤其是小丫头的红肚兜，还有当家的贴身内衣，凉得最厉害，攥在手里，没一会儿手心就冻得发麻。
她心里犯了嘀咕，可也没太当回事，只当是夜里风大，山里头的凉气吹的，就抱着衣服回了屋，叠好放在柜子上，给刚醒的小丫头穿上了那个红肚兜，当家的起来，也随手拿了那件内衣穿上了。两口子谁都没把这事放在心上，喝了碗粥，就又扛着工具下地了，秋收的活计不等人，多耽误一天，地里的收成就少一分。
怪事就是从这时候开始的。
最先不对劲的是小丫头。
那丫头以前是屯子里出了名的疯丫头，天不亮就跑出去，跟屯里的小孩漫山遍野地跑，爬树掏鸟窝，下河摸鱼，一天到晚脚不沾家，嗓门亮得能传出半里地。可从穿上那个红肚兜那天起，她突然就蔫了。
不再跑出去跟小孩玩了，天天就缩在炕角，抱着膝盖，怀里攥着个玩了好几年的嘎拉哈，一动不动，眼睛直勾勾地盯着门帘，要么就盯着糊着纸的窗户，一看就是大半天，眼珠子都不带动的。
媳妇正在锅台做饭，一回头看见她这样，就擦了擦手走过去，摸了摸她的额头，不烧，就问她：“丫头，咋了？咋不出去玩啊？看啥呢？”
小丫头慢慢转过头，小脸煞白，一点血色都没有，嘴唇干得起了皮，她盯着媳妇的脸，看了好半天，才小声说：“妈，门帘后面，有个阿姨，一直瞅我呢。”
媳妇心里咯噔一下，猛地撩开门帘，门帘后面就是外屋地，空空荡荡的，锅台、水缸、柴火垛，都安安静静的，连个老鼠影子都没有，屋门插得好好的，窗户也关得严严实实的，根本不可能有人进来。
她当时就沉了脸，抬手轻轻拍了一下小丫头的屁股，骂道：“瞎说啥！哪来的阿姨？再满嘴胡吣，我揍你屁股！”
小丫头瘪着嘴，眼圈一下子就红了，眼泪在眼眶里打转转，带着哭腔说：“我没瞎说……真的有，长头发，白衣服，就站在门帘后面，一直瞅我，她的脸好白，好凉……”
媳妇心里发毛，可还是强装镇定，把小丫头搂进怀里，哄了两句，说她是看花眼了，给她煮了个鸡蛋，剥了皮塞到她手里。小丫头攥着鸡蛋，却没吃，还是缩在炕角，眼睛时不时地往门帘那里瞟，浑身抖得像秋风里的树叶。
媳妇没把这事跟当家的说，她知道当家的不信这些，说了只会挨骂，说她娘们家家的没事找事，教孩子说胡话。可她心里，却像扎了根刺，时不时地就疼一下，总觉得哪里不对劲。
接下来的几天，当家的也开始不对劲了。
他本来是个壮得像头牛的汉子，干起活来一个顶俩，可从穿上那件内衣之后，他突然就变得浑身没劲，下地干活，以前掰玉米，一天能掰一亩地，现在干不到半个时辰，就喘得不行，腰像被什么东西死死地压着，直不起来，疼得钻心。晚上回到家，往炕上一躺，就跟散了架一样，连吃饭的力气都没了。
更怪的是，他总说冷。
那时候正是秋老虎，白天太阳毒得很，晚上屋里也不凉，火炕每天都烧得滚烫，躺在上面，翻个身都能烫得慌，可他却天天裹着两层厚棉被，还冻得打哆嗦，牙齿咬得咯咯响，跟媳妇说，后背凉飕飕的，像有人天天往他脖子里吹冷气，那凉气顺着脊梁骨往下钻，一直钻到骨头缝里，火炕都焐不热。
媳妇给他揉腰的时候，手一碰到他的后背，就吓得赶紧缩了回来。他的后背，凉得像块冰，明明躺在滚烫的火炕上，可那股阴寒，却从皮肤里透出来，冻得她的手都麻了，像攥了一块刚从冰河里捞出来的石头。
她终于忍不住，跟当家的说了家里的怪事，说了小丫头天天说有个白衣服阿姨瞅她，说了他身上的不对劲，说了那天夜里没收的衣服，摸起来凉得吓人。
当家的当时就火了，一巴掌拍在炕桌上，震得碗碟都叮当响，瞪着眼睛骂她：“你个败家娘们！一天到晚脑子里想些啥乱七八糟的？我这是秋收累的！孩子是看花眼了！你再跟我扯这些神神叨叨的，看我不抽你！”
他骂完，披上衣服就出去了，去屯里的邻居家喝酒去了，根本没把这事放在心上。媳妇坐在炕沿上，看着缩在炕角的小丫头，眼泪一下子就掉下来了，心里的不安，像潮水一样，越涨越满，堵得她喘不过气。
从那天起，怪事就越来越多，越来越凶了。
先是夜里的动静。
以前家里夜里安安静静的，只有窗外的风声，还有院子里的鸡偶尔叫两声。可那段时间，媳妇天天半夜都能听见外屋地有动静。
有时候是窸窸窣窣的，像有人在地上爬，指甲划过地面，发出刺啦刺啦的声响；有时候是锅碗瓢盆碰撞的叮当声，像有人在锅台边盛饭；有时候是水缸里传来咕咚咕咚的声音，像有人埋着头在水里喝水，一声接着一声，在静悄悄的夜里，听得格外清楚。
第一次听见动静的时候，媳妇以为是当家的起来喝水，就喊了他一声，没人应，那动静还在，不紧不慢的。她壮着胆子，摸过炕边的火柴，划了好几根才划着，点亮了油灯，油灯的黄光晃来晃去，把她的影子投在墙上，拉得长长的，像个歪歪扭扭的巨人。
她端着油灯，撩开门帘，一步一步往外屋地走。脚踩在地上，凉冰冰的，她的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，手抖得厉害，油灯里的油都晃出来了，滴在手上，烫得她一哆嗦，可她不敢停。
油灯的光，一点点照亮了外屋地。锅台擦得干干净净的，碗碟都摆得整整齐齐的，水缸盖得严严实实的，上面还压着块石头，柴火垛也堆得好好的，地上干干净净的，连个脚印都没有。屋门插得好好的，窗户也关得死死的，根本不可能有人进来，也不可能有东西动过。
她松了一口气，骂自己疑神疑鬼，肯定是老鼠闹的，刚要转身回屋，就听见身后的水缸那里，又传来了一声咕咚的声响，清清楚楚的，就在耳朵边上，像有人在水里吐了个大泡。
她猛地回头，油灯的光直直地照在水缸上，水缸盖得好好的，石头还压在上面，一点都没动过。
那一瞬间，她浑身的汗毛都竖起来了，头皮麻得像过了电，手里的油灯差点掉在地上。她尖叫一声，转身就往屋里跑，撩开门帘冲进去，反手就把门帘死死地按住，背靠着墙，浑身抖得像筛糠，大口大口地喘着气，眼泪止不住地往下掉。
当家的被她的尖叫吵醒了，迷迷糊糊地坐起来，骂她：“你大半夜的发什么疯？鬼叫什么？”
媳妇扑到他怀里，哭得上气不接下气，把刚才听见的动静，一五一十地跟他说了。当家的皱着眉，拿起油灯，端着就往外屋地走，转了一圈回来，把油灯往桌上一放，沉着脸说：“啥也没有！就是老鼠！你再这么一惊一乍的，就滚出去睡！”
他根本不
那户人家的当家的，是个种地的好手，二十出头的年纪，身强力壮，一米八的大个子，扛两百斤的麻袋走半里地不喘粗气，性子直，不信邪，谁跟他说些神神叨叨的事，他都骂人家娘们家家的瞎琢磨。他媳妇也是个勤快人，手脚麻利，屋里屋外收拾得干干净净，两口子带个六岁的小丫头，日子过得不富裕，但柴米油盐样样齐全，在屯子里也算过得上数的人家。
这事发生在秋收的时候。东北的秋收，是能把人累脱层皮的时节，地里的玉米一人多高，黄澄澄的穗子压得秆子弯了腰，黄豆荚炸得噼里啪啦响，晚收一天，粒就掉地里了。两口子天不亮就扛着锄头下地，中午就在地头啃两个凉馒头就着咸菜，喝口随身带的凉水，一直干到天擦黑，连太阳的最后一点光都没了，才拖着灌了铅的腿往家走。
那天也是一样，两口子在地里掰了一天玉米，玉米叶子拉得脸上、胳膊上全是细细的口子，一沾汗水就火辣辣地疼。回到家的时候，天已经全黑了，星星都出全了。当家的把独轮车靠在墙根，倒头就坐在门槛上，连抬手开门的力气都没了。媳妇咬着牙，先去外屋地烧火做饭，焖了一锅小米饭，炒了个土豆丝，又去猪圈喂了猪，鸡窝关了鸡，等伺候完一家老小吃完饭，刷完锅碗瓢盆，已经是后半夜了。
她这才想起来，早上出门前，她洗了一家子的衣服，满满一大盆，有当家的粗布外套、贴身的内衣裤，有她自己的布衫、围裙，还有小丫头贴身穿的红肚兜、小裤子，全都晾在院子里两棵杨树中间拉的铁丝上了。那铁丝拉得紧，晾了满满一铁丝的衣服，风一吹就晃来晃去，像一排站着的人。可她那时候实在是太累了，眼皮沉得像坠了石头，腰像断了一样疼，她心里想着，就晾一夜吧，明早起来再收，也没什么大不了的，屯子里也不是没人把衣服晾在外头过夜过。就这么一念之差，她倒头躺在炕上，挨着小丫头，沾着枕头就睡着了，连衣服都没脱。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，媳妇就醒了，第一件事就是去院子里收衣服。太阳刚冒头，金晃晃的光洒在院子里，照在衣服上，按理说晒了一早上，衣服该是暖烘烘的，可她伸手一摸，指尖刚碰到布料，就像碰到了刚从井里捞出来的冰，一股刺骨的凉气，顺着指尖一下子窜到了胳膊肘，冻得她一哆嗦，赶紧缩回了手。
她愣了愣，又伸手摸了摸，衣服是干透了的，一点露水的潮气都没有，可就是凉，那种凉不是夜里冻的凉，是从布料丝缝里透出来的、渗骨头的阴寒，像把衣服放在冰窖里冻了三天三夜。她把每件衣服都摸了一遍，全都是这样，尤其是小丫头的红肚兜，还有当家的贴身内衣，凉得最厉害，攥在手里，没一会儿手心就冻得发麻。
她心里犯了嘀咕，可也没太当回事，只当是夜里风大，山里头的凉气吹的，就抱着衣服回了屋，叠好放在柜子上，给刚醒的小丫头穿上了那个红肚兜，当家的起来，也随手拿了那件内衣穿上了。两口子谁都没把这事放在心上，喝了碗粥，就又扛着工具下地了，秋收的活计不等人，多耽误一天，地里的收成就少一分。
怪事就是从这时候开始的。
最先不对劲的是小丫头。
那丫头以前是屯子里出了名的疯丫头，天不亮就跑出去，跟屯里的小孩漫山遍野地跑，爬树掏鸟窝，下河摸鱼，一天到晚脚不沾家，嗓门亮得能传出半里地。可从穿上那个红肚兜那天起，她突然就蔫了。
不再跑出去跟小孩玩了，天天就缩在炕角，抱着膝盖，怀里攥着个玩了好几年的嘎拉哈，一动不动，眼睛直勾勾地盯着门帘，要么就盯着糊着纸的窗户，一看就是大半天，眼珠子都不带动的。
媳妇正在锅台做饭，一回头看见她这样，就擦了擦手走过去，摸了摸她的额头，不烧，就问她：“丫头，咋了？咋不出去玩啊？看啥呢？”
小丫头慢慢转过头，小脸煞白，一点血色都没有，嘴唇干得起了皮，她盯着媳妇的脸，看了好半天，才小声说：“妈，门帘后面，有个阿姨，一直瞅我呢。”
媳妇心里咯噔一下，猛地撩开门帘，门帘后面就是外屋地，空空荡荡的，锅台、水缸、柴火垛，都安安静静的，连个老鼠影子都没有，屋门插得好好的，窗户也关得严严实实的，根本不可能有人进来。
她当时就沉了脸，抬手轻轻拍了一下小丫头的屁股，骂道：“瞎说啥！哪来的阿姨？再满嘴胡吣，我揍你屁股！”
小丫头瘪着嘴，眼圈一下子就红了，眼泪在眼眶里打转转，带着哭腔说：“我没瞎说……真的有，长头发，白衣服，就站在门帘后面，一直瞅我，她的脸好白，好凉……”
媳妇心里发毛，可还是强装镇定，把小丫头搂进怀里，哄了两句，说她是看花眼了，给她煮了个鸡蛋，剥了皮塞到她手里。小丫头攥着鸡蛋，却没吃，还是缩在炕角，眼睛时不时地往门帘那里瞟，浑身抖得像秋风里的树叶。
媳妇没把这事跟当家的说，她知道当家的不信这些，说了只会挨骂，说她娘们家家的没事找事，教孩子说胡话。可她心里，却像扎了根刺，时不时地就疼一下，总觉得哪里不对劲。
接下来的几天，当家的也开始不对劲了。
他本来是个壮得像头牛的汉子，干起活来一个顶俩，可从穿上那件内衣之后，他突然就变得浑身没劲，下地干活，以前掰玉米，一天能掰一亩地，现在干不到半个时辰，就喘得不行，腰像被什么东西死死地压着，直不起来，疼得钻心。晚上回到家，往炕上一躺，就跟散了架一样，连吃饭的力气都没了。
更怪的是，他总说冷。
那时候正是秋老虎，白天太阳毒得很，晚上屋里也不凉，火炕每天都烧得滚烫，躺在上面，翻个身都能烫得慌，可他却天天裹着两层厚棉被，还冻得打哆嗦，牙齿咬得咯咯响，跟媳妇说，后背凉飕飕的，像有人天天往他脖子里吹冷气，那凉气顺着脊梁骨往下钻，一直钻到骨头缝里，火炕都焐不热。
媳妇给他揉腰的时候，手一碰到他的后背，就吓得赶紧缩了回来。他的后背，凉得像块冰，明明躺在滚烫的火炕上，可那股阴寒，却从皮肤里透出来，冻得她的手都麻了，像攥了一块刚从冰河里捞出来的石头。
她终于忍不住，跟当家的说了家里的怪事，说了小丫头天天说有个白衣服阿姨瞅她，说了他身上的不对劲，说了那天夜里没收的衣服，摸起来凉得吓人。
当家的当时就火了，一巴掌拍在炕桌上，震得碗碟都叮当响，瞪着眼睛骂她：“你个败家娘们！一天到晚脑子里想些啥乱七八糟的？我这是秋收累的！孩子是看花眼了！你再跟我扯这些神神叨叨的，看我不抽你！”
他骂完，披上衣服就出去了，去屯里的邻居家喝酒去了，根本没把这事放在心上。媳妇坐在炕沿上，看着缩在炕角的小丫头，眼泪一下子就掉下来了，心里的不安，像潮水一样，越涨越满，堵得她喘不过气。
从那天起，怪事就越来越多，越来越凶了。
先是夜里的动静。
以前家里夜里安安静静的，只有窗外的风声，还有院子里的鸡偶尔叫两声。可那段时间，媳妇天天半夜都能听见外屋地有动静。
有时候是窸窸窣窣的，像有人在地上爬，指甲划过地面，发出刺啦刺啦的声响；有时候是锅碗瓢盆碰撞的叮当声，像有人在锅台边盛饭；有时候是水缸里传来咕咚咕咚的声音，像有人埋着头在水里喝水，一声接着一声，在静悄悄的夜里，听得格外清楚。
第一次听见动静的时候，媳妇以为是当家的起来喝水，就喊了他一声，没人应，那动静还在，不紧不慢的。她壮着胆子，摸过炕边的火柴，划了好几根才划着，点亮了油灯，油灯的黄光晃来晃去，把她的影子投在墙上，拉得长长的，像个歪歪扭扭的巨人。
她端着油灯，撩开门帘，一步一步往外屋地走。脚踩在地上，凉冰冰的，她的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，手抖得厉害，油灯里的油都晃出来了，滴在手上，烫得她一哆嗦，可她不敢停。
油灯的光，一点点照亮了外屋地。锅台擦得干干净净的，碗碟都摆得整整齐齐的，水缸盖得严严实实的，上面还压着块石头，柴火垛也堆得好好的，地上干干净净的，连个脚印都没有。屋门插得好好的，窗户也关得死死的，根本不可能有人进来，也不可能有东西动过。
她松了一口气，骂自己疑神疑鬼，肯定是老鼠闹的，刚要转身回屋，就听见身后的水缸那里，又传来了一声咕咚的声响，清清楚楚的，就在耳朵边上，像有人在水里吐了个大泡。
她猛地回头，油灯的光直直地照在水缸上，水缸盖得好好的，石头还压在上面，一点都没动过。
那一瞬间，她浑身的汗毛都竖起来了，头皮麻得像过了电，手里的油灯差点掉在地上。她尖叫一声，转身就往屋里跑，撩开门帘冲进去，反手就把门帘死死地按住，背靠着墙，浑身抖得像筛糠，大口大口地喘着气，眼泪止不住地往下掉。
当家的被她的尖叫吵醒了，迷迷糊糊地坐起来，骂她：“你大半夜的发什么疯？鬼叫什么？”
媳妇扑到他怀里，哭得上气不接下气，把刚才听见的动静，一五一十地跟他说了。当家的皱着眉，拿起油灯，端着就往外屋地走，转了一圈回来，把油灯往桌上一放，沉着脸说：“啥也没有！就是老鼠！你再这么一惊一乍的，就滚出去睡！”
他根本不