东北的冬天来得早，刚进腊月，天就冷得邪乎，刮起风来跟刀子似的，呜呜地绕着土房转，把窗户纸吹得哗啦响，像是有人在外面用指甲挠。我缩在炕头最里侧，紧贴着奶奶的胳膊，她身上有股柴火和老皂角的味道，暖烘烘的，能驱散一半的寒气。炕烧得正热，隔着粗布褥子都能感觉到烫，脚底板却还是忍不住蜷起来——不是因为冷，是因为奶奶刚开口，那语气就带着股子说不出的阴凉。
爷爷坐在炕梢，手里卷着旱烟，火柴“呲啦”一声划亮，橘红色的火苗在黑暗里闪了一下，照见他满脸的皱纹和烟袋锅里的火星。他抽了一口，烟圈慢悠悠地飘起来，混着炕洞子里飘出的柴烟味，在煤油灯昏黄的光晕里散开。“别跟孩子说这些，怪吓着的。”爷爷的声音闷闷的，带着点不赞同，但手里的烟却没停，眼睛也看向奶奶，显然也想听下去。
奶奶没理他，伸手把我额前的碎发捋到耳后，她的手粗糙，指腹上有常年纳鞋底磨出的厚茧，摸在皮肤上有点硌，却很踏实。“老辈儿传下来的规矩，不是瞎话，”她开口了，声音不高，却字字清晰，像是从很远的地方传来，“人这辈子，身上都带着三把火，头顶一把，左右肩膀各一把，这三把火是阳火，能驱邪避祟，保着你平平安安的。尤其是晚上，黑天瞎火的，阴气重，这三把火就更金贵，万万不能随便灭了。”
我把脑袋往奶奶怀里又拱了拱，煤油灯的光被她的身子挡了一半，炕梢的阴影里像是藏着什么东西，影影绰绰的。“那……那火怎么会灭呢？”我小声问，声音有点发颤，手里紧紧攥着奶奶的衣襟，布料的纹路硌着掌心。
“怎么灭？”奶奶笑了一声，那笑声里带着点说不清的意味，不像平时哄我时的温和，“回头，猛地回头，就能把肩膀上的火给吹灭了。你想啊，黑夜里走在路上，身后有动静，你下意识地猛一回头，那股子风，再加上阴气一冲，肩膀上的火就容易灭。火一灭，阳气压不住阴气，那些不干净的东西，就容易找上你了。”
爷爷在炕梢咳嗽了一声，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，“咔哒”一声，火星掉在地上，很快就灭了。“也没那么邪乎，都是老辈人吓唬人的。”他嘴里这么说，却下意识地扭头看了一眼后窗，窗外的风声更响了，像是有人在哭。
奶奶瞪了他一眼，“你没经历过，就别瞎咧咧。我小时候，咱们这地界上，就有过这么个人，就是因为回头，把肩膀上的火灭了，差点没了命。”
我一下子竖起了耳朵，连呼吸都放轻了，炕热得烫人，我却觉得后背凉飕飕的，像是有冷风顺着后脖梗子往里钻。奶奶的手放在我的肩膀上，轻轻拍着，像是在安抚，又像是在提醒什么。
“那时候我跟你这么大，也就七八岁的样子，”奶奶缓缓地说，眼神飘向了炕洞子那边，像是透过那堆燃烧的柴火，看到了几十年前的光景，“那时候村里比现在热闹点，虽然穷，但人多，晚上也有敢单独出门的。有个远门的叔伯，按辈分我得叫他二舅爷，其实也不算太亲，就是一个村住着，低头不见抬头见。他那时候二十来岁，正是天不怕地不怕的年纪，长得五大三粗的，能扛着两百斤的麻袋走二里地，平时就爱说‘我啥也不怕，神鬼都得给我让路’。”
“那时候村里没有电，晚上出门全靠煤油灯或者马灯，大多数人晚上都不出门，除非是有急事。有一年冬天，跟现在差不多冷，腊月初八那天，二舅爷他老丈人家里有事，让他去送点东西，是一篮子白面和两块腊肉，那时候白面金贵，腊肉更是稀罕物，得趁着天冷冻着，不然容易坏。他下午吃完饭就出发了，老丈人家离咱们村有七八里地，都是田埂路，两边不是玉米地就是坟圈子，平时白天走都得结伴，他倒好，一个人扛着篮子就走了，临走前还跟他娘说‘娘你放心，天黑前我准能回来，啥妖魔鬼怪也不敢拦我’。”
奶奶的声音压得更低了，我几乎要把耳朵贴在她的嘴边才能听清。“他走的时候天还亮着，太阳刚往西斜，田埂上的雪冻得硬邦邦的，踩上去‘咯吱咯吱’响。那时候的玉米地，玉米杆都砍了，剩下半尺高的茬子，冻在雪地里，跟一个个小刀子似的。二舅爷走得快，心里想着早点送到早点回来，还能喝口热酒，所以也没多想，大步流星地往前赶。”
“走到半路，大概是离咱们村四五里地的地方，有一片老玉米地，那片地邪乎得很，以前就有人说晚上路过能听到哭喊声，还有人说看到过白影子飘。二舅爷以前也听人说过，但他不信邪，还说那些人是胆小鬼，自己吓自己。那天他走到那片玉米地旁边的时候，天已经擦黑了，太阳落山了，月亮还没上来，天阴沉沉的，连颗星星都没有，四周黑得伸手不见五指，只能凭着记忆往前走。”
“他正走着呢，就听见身后有动静。”奶奶的手猛地停了一下，我吓得一哆嗦，攥着她衣襟的手更紧了，指节都发白了。“那动静很轻，像是有人在雪地上走路，‘咯吱……咯吱……’，跟他的脚步声一模一样，不远不近，就跟在他身后两三步的地方。二舅爷一开始没在意，以为是风吹得玉米茬子响，或者是兔子之类的小动物。可走了没几步，那动静又响了，还是跟在他身后，他走快，那脚步声也快，他走慢，那脚步声也慢，就跟粘在他身上似的。”
“这时候二舅爷就有点发毛了，心里嘀咕，这荒郊野岭的，哪来的人跟着他？他壮着胆子喊了一声‘谁？’，声音在黑夜里传出去，空荡荡的，没有一点回音，只有他自己的声音在玉米地之间绕了一圈，又传了回来，显得格外瘆人。他喊完之后，身后的脚步声停了，四周静得可怕，连风声都好像停了，只能听到自己的心跳声，‘咚咚咚’，跟打鼓似的。”
“他站在原地，不敢动了，手里的篮子都有点发颤，白面袋子蹭到了胳膊，凉飕飕的。他想回头看看，又想起老辈人说的，晚上走路不能随便回头，不然肩膀上的火会灭。可他年轻气盛，又有点不信邪，心里琢磨着‘哪有那么多讲究，说不定就是个过路人，或者是村里的谁跟我开玩笑’。他犹豫了一会儿，那股子天不怕地不怕的劲儿又上来了，心里说‘我倒要看看是谁在装神弄鬼’，然后猛地一回头——”
奶奶说到这里，突然停住了，眼睛直直地看着我，煤油灯的光映在她的眼睛里，像是两簇小小的火苗，却透着股阴凉。我吓得心脏都快跳出来了，后背的冷汗把贴身的小褂都浸湿了，贴在身上冰凉。“然后呢？奶奶，然后怎么了？”我急切地问，声音都带着哭腔，却又忍不住想听下去。
“然后啊……”奶奶叹了口气，声音里带着点惋惜，又带着点后怕，“他回头之后，啥也没看到。身后就是那片玉米地，玉米茬子在黑暗里影影绰绰的，雪地上只有他自己的脚印，一串往前，没有第二个人的痕迹。可他刚回头的那一瞬间，就觉得左肩膀上‘呼’地一下，像是被什么东西吹了一口凉气，那股子凉，不是冬天的寒风那种凉，是从骨头缝里钻进来的凉，冻得他一哆嗦，左胳膊都有点麻了。”
“他当时还没当回事，心想‘果然是自己吓唬自己’，转身就想继续往前走。可刚转过来，就觉得不对劲了。以前他走路，总觉得身上热乎乎的，尤其是肩膀和头顶，就算是大冬天，也不觉得冷，可这时候，左肩膀凉飕飕的，像是没穿衣服似的，而且那股凉意越来越重，顺着胳膊往下蔓延，连手都开始发麻了。他还闻到一股怪味，像是烂树叶和湿泥土混在一起的味道，还有点腥气，就飘在他的左耳边，不远不近的。”
“他这时候才有点害怕了，想起老辈人说的话，心里嘀咕‘难道是肩膀上的火灭了？’。他不敢再回头了，只能低着头，加快脚步往前赶，心里盼着早点到他老丈人家。可越急，越觉得不对劲。身后的脚步声又响起来了，还是‘咯吱咯吱’的，跟在他身后，还是两三步的距离，他走快，脚步声也快，他走慢，脚步声也慢，就跟长在他身上似的。”
“那时候天已经完全黑透了，月亮也没出来，四周黑得伸手不见五指，他只能凭着感觉往前走，田埂路不好走，雪冻得硬邦邦的，还有冰，他好几次都差点滑倒。他想把煤油灯点上，可手哆哆嗦嗦的，火柴划了好几根都没划亮，好不容易划亮一根，刚想凑近灯芯，就觉得左耳边有一阵冷风刮过，火柴‘噗’地一下就灭了，那股烂树叶的腥气更重了，像是有人趴在他耳边喘气。”
“他吓得魂都快没了，再也不敢点煤油灯了，只能抱着篮子，拼命地往前跑。这一跑，身后的脚步声也跟着跑起来，‘咯吱咯吱’的声音越来越响，越来越近，他甚至能感觉到身后有一股寒气，顺着他的后脖梗子往下钻，头发都竖起来了。他不敢回头，只能一个劲地跑，心里默念着‘别过来，别过来’，可那脚步声就跟在他脚后跟似的，仿佛下一秒就要踩到他的鞋后跟。”
“跑了大概有一里地，他看到前面有一点亮光，是他老丈人家的煤油灯，心里一下子松了口气，像是抓住了救命稻草，跑得更快了。可就在他离老丈人家还有几十步远的时候，突然觉得左胳膊被什么东西抓住了！”奶奶的声音突然提高了一点，我吓得“啊”了一声，猛地往奶奶怀里钻，奶奶紧紧地抱住了我，她的胳膊很有力，能感觉到她也有点紧张，手心微微出汗了。
“那东西抓得很紧，冰凉冰凉的，不是人的手，没有温度，也没有肉感，像是抓在一块冰上，又像是抓在一堆烂泥上，滑溜溜的，还带着点黏糊糊的感觉。二舅爷当时就吓懵了，想甩开，可那东西抓得死死的，怎么甩都甩不掉，反而越抓越紧，那股冰凉的感觉顺着胳膊往上爬，爬到他的肩膀，爬到他的脖子，他觉得自己的血都快冻住了，浑身发麻，连腿都迈不动了。”
“他想喊，想叫他老丈人出来，可喉咙像是被什么东西堵住了，怎么也发不出声音，只能‘嗬嗬’地喘气，眼泪都吓出来了。他能感觉到那东西就在他的左边，离他特别近，那股烂树叶的腥气灌满了他的鼻子，他甚至能感觉到有什么东西在他的脸上蹭了一下，滑溜溜的，凉得刺骨，像是一条湿冷的舌头。”
“就在这时候，他老丈人家的门开了，他老丈人拿着马灯出来接他，喊了一声‘二小子，你咋才到？’。马灯的光一照过来，
爷爷坐在炕梢，手里卷着旱烟，火柴“呲啦”一声划亮，橘红色的火苗在黑暗里闪了一下，照见他满脸的皱纹和烟袋锅里的火星。他抽了一口，烟圈慢悠悠地飘起来，混着炕洞子里飘出的柴烟味，在煤油灯昏黄的光晕里散开。“别跟孩子说这些，怪吓着的。”爷爷的声音闷闷的，带着点不赞同，但手里的烟却没停，眼睛也看向奶奶，显然也想听下去。
奶奶没理他，伸手把我额前的碎发捋到耳后，她的手粗糙，指腹上有常年纳鞋底磨出的厚茧，摸在皮肤上有点硌，却很踏实。“老辈儿传下来的规矩，不是瞎话，”她开口了，声音不高，却字字清晰，像是从很远的地方传来，“人这辈子，身上都带着三把火，头顶一把，左右肩膀各一把，这三把火是阳火，能驱邪避祟，保着你平平安安的。尤其是晚上，黑天瞎火的，阴气重，这三把火就更金贵，万万不能随便灭了。”
我把脑袋往奶奶怀里又拱了拱，煤油灯的光被她的身子挡了一半，炕梢的阴影里像是藏着什么东西，影影绰绰的。“那……那火怎么会灭呢？”我小声问，声音有点发颤，手里紧紧攥着奶奶的衣襟，布料的纹路硌着掌心。
“怎么灭？”奶奶笑了一声，那笑声里带着点说不清的意味，不像平时哄我时的温和，“回头，猛地回头，就能把肩膀上的火给吹灭了。你想啊，黑夜里走在路上，身后有动静，你下意识地猛一回头，那股子风，再加上阴气一冲，肩膀上的火就容易灭。火一灭，阳气压不住阴气，那些不干净的东西，就容易找上你了。”
爷爷在炕梢咳嗽了一声，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，“咔哒”一声，火星掉在地上，很快就灭了。“也没那么邪乎，都是老辈人吓唬人的。”他嘴里这么说，却下意识地扭头看了一眼后窗，窗外的风声更响了，像是有人在哭。
奶奶瞪了他一眼，“你没经历过，就别瞎咧咧。我小时候，咱们这地界上，就有过这么个人，就是因为回头，把肩膀上的火灭了，差点没了命。”
我一下子竖起了耳朵，连呼吸都放轻了，炕热得烫人，我却觉得后背凉飕飕的，像是有冷风顺着后脖梗子往里钻。奶奶的手放在我的肩膀上，轻轻拍着，像是在安抚，又像是在提醒什么。
“那时候我跟你这么大，也就七八岁的样子，”奶奶缓缓地说，眼神飘向了炕洞子那边，像是透过那堆燃烧的柴火，看到了几十年前的光景，“那时候村里比现在热闹点，虽然穷，但人多，晚上也有敢单独出门的。有个远门的叔伯，按辈分我得叫他二舅爷，其实也不算太亲，就是一个村住着，低头不见抬头见。他那时候二十来岁，正是天不怕地不怕的年纪，长得五大三粗的，能扛着两百斤的麻袋走二里地，平时就爱说‘我啥也不怕，神鬼都得给我让路’。”
“那时候村里没有电，晚上出门全靠煤油灯或者马灯，大多数人晚上都不出门，除非是有急事。有一年冬天，跟现在差不多冷，腊月初八那天，二舅爷他老丈人家里有事，让他去送点东西，是一篮子白面和两块腊肉，那时候白面金贵，腊肉更是稀罕物，得趁着天冷冻着，不然容易坏。他下午吃完饭就出发了，老丈人家离咱们村有七八里地，都是田埂路，两边不是玉米地就是坟圈子，平时白天走都得结伴，他倒好，一个人扛着篮子就走了，临走前还跟他娘说‘娘你放心，天黑前我准能回来，啥妖魔鬼怪也不敢拦我’。”
奶奶的声音压得更低了，我几乎要把耳朵贴在她的嘴边才能听清。“他走的时候天还亮着，太阳刚往西斜，田埂上的雪冻得硬邦邦的，踩上去‘咯吱咯吱’响。那时候的玉米地，玉米杆都砍了，剩下半尺高的茬子，冻在雪地里，跟一个个小刀子似的。二舅爷走得快，心里想着早点送到早点回来，还能喝口热酒，所以也没多想，大步流星地往前赶。”
“走到半路，大概是离咱们村四五里地的地方，有一片老玉米地，那片地邪乎得很，以前就有人说晚上路过能听到哭喊声，还有人说看到过白影子飘。二舅爷以前也听人说过，但他不信邪，还说那些人是胆小鬼，自己吓自己。那天他走到那片玉米地旁边的时候，天已经擦黑了，太阳落山了，月亮还没上来，天阴沉沉的，连颗星星都没有，四周黑得伸手不见五指，只能凭着记忆往前走。”
“他正走着呢，就听见身后有动静。”奶奶的手猛地停了一下，我吓得一哆嗦，攥着她衣襟的手更紧了，指节都发白了。“那动静很轻，像是有人在雪地上走路，‘咯吱……咯吱……’，跟他的脚步声一模一样，不远不近，就跟在他身后两三步的地方。二舅爷一开始没在意，以为是风吹得玉米茬子响，或者是兔子之类的小动物。可走了没几步，那动静又响了，还是跟在他身后，他走快，那脚步声也快，他走慢，那脚步声也慢，就跟粘在他身上似的。”
“这时候二舅爷就有点发毛了，心里嘀咕，这荒郊野岭的，哪来的人跟着他？他壮着胆子喊了一声‘谁？’，声音在黑夜里传出去，空荡荡的，没有一点回音，只有他自己的声音在玉米地之间绕了一圈，又传了回来，显得格外瘆人。他喊完之后，身后的脚步声停了，四周静得可怕，连风声都好像停了，只能听到自己的心跳声，‘咚咚咚’，跟打鼓似的。”
“他站在原地，不敢动了，手里的篮子都有点发颤，白面袋子蹭到了胳膊，凉飕飕的。他想回头看看，又想起老辈人说的，晚上走路不能随便回头，不然肩膀上的火会灭。可他年轻气盛，又有点不信邪，心里琢磨着‘哪有那么多讲究，说不定就是个过路人，或者是村里的谁跟我开玩笑’。他犹豫了一会儿，那股子天不怕地不怕的劲儿又上来了，心里说‘我倒要看看是谁在装神弄鬼’，然后猛地一回头——”
奶奶说到这里，突然停住了，眼睛直直地看着我，煤油灯的光映在她的眼睛里，像是两簇小小的火苗，却透着股阴凉。我吓得心脏都快跳出来了，后背的冷汗把贴身的小褂都浸湿了，贴在身上冰凉。“然后呢？奶奶，然后怎么了？”我急切地问，声音都带着哭腔，却又忍不住想听下去。
“然后啊……”奶奶叹了口气，声音里带着点惋惜，又带着点后怕，“他回头之后，啥也没看到。身后就是那片玉米地，玉米茬子在黑暗里影影绰绰的，雪地上只有他自己的脚印，一串往前，没有第二个人的痕迹。可他刚回头的那一瞬间，就觉得左肩膀上‘呼’地一下，像是被什么东西吹了一口凉气，那股子凉，不是冬天的寒风那种凉，是从骨头缝里钻进来的凉，冻得他一哆嗦，左胳膊都有点麻了。”
“他当时还没当回事，心想‘果然是自己吓唬自己’，转身就想继续往前走。可刚转过来，就觉得不对劲了。以前他走路，总觉得身上热乎乎的，尤其是肩膀和头顶，就算是大冬天，也不觉得冷，可这时候，左肩膀凉飕飕的，像是没穿衣服似的，而且那股凉意越来越重，顺着胳膊往下蔓延，连手都开始发麻了。他还闻到一股怪味，像是烂树叶和湿泥土混在一起的味道，还有点腥气，就飘在他的左耳边，不远不近的。”
“他这时候才有点害怕了，想起老辈人说的话，心里嘀咕‘难道是肩膀上的火灭了？’。他不敢再回头了，只能低着头，加快脚步往前赶，心里盼着早点到他老丈人家。可越急，越觉得不对劲。身后的脚步声又响起来了，还是‘咯吱咯吱’的，跟在他身后，还是两三步的距离，他走快，脚步声也快，他走慢，脚步声也慢，就跟长在他身上似的。”
“那时候天已经完全黑透了，月亮也没出来，四周黑得伸手不见五指，他只能凭着感觉往前走，田埂路不好走，雪冻得硬邦邦的，还有冰，他好几次都差点滑倒。他想把煤油灯点上，可手哆哆嗦嗦的，火柴划了好几根都没划亮，好不容易划亮一根，刚想凑近灯芯，就觉得左耳边有一阵冷风刮过，火柴‘噗’地一下就灭了，那股烂树叶的腥气更重了，像是有人趴在他耳边喘气。”
“他吓得魂都快没了，再也不敢点煤油灯了，只能抱着篮子，拼命地往前跑。这一跑，身后的脚步声也跟着跑起来，‘咯吱咯吱’的声音越来越响，越来越近，他甚至能感觉到身后有一股寒气，顺着他的后脖梗子往下钻，头发都竖起来了。他不敢回头，只能一个劲地跑，心里默念着‘别过来，别过来’，可那脚步声就跟在他脚后跟似的，仿佛下一秒就要踩到他的鞋后跟。”
“跑了大概有一里地，他看到前面有一点亮光，是他老丈人家的煤油灯，心里一下子松了口气，像是抓住了救命稻草，跑得更快了。可就在他离老丈人家还有几十步远的时候，突然觉得左胳膊被什么东西抓住了！”奶奶的声音突然提高了一点，我吓得“啊”了一声，猛地往奶奶怀里钻，奶奶紧紧地抱住了我，她的胳膊很有力，能感觉到她也有点紧张，手心微微出汗了。
“那东西抓得很紧，冰凉冰凉的，不是人的手，没有温度，也没有肉感，像是抓在一块冰上，又像是抓在一堆烂泥上，滑溜溜的，还带着点黏糊糊的感觉。二舅爷当时就吓懵了，想甩开，可那东西抓得死死的，怎么甩都甩不掉，反而越抓越紧，那股冰凉的感觉顺着胳膊往上爬，爬到他的肩膀，爬到他的脖子，他觉得自己的血都快冻住了，浑身发麻，连腿都迈不动了。”
“他想喊，想叫他老丈人出来，可喉咙像是被什么东西堵住了，怎么也发不出声音，只能‘嗬嗬’地喘气，眼泪都吓出来了。他能感觉到那东西就在他的左边，离他特别近，那股烂树叶的腥气灌满了他的鼻子，他甚至能感觉到有什么东西在他的脸上蹭了一下，滑溜溜的，凉得刺骨，像是一条湿冷的舌头。”
“就在这时候，他老丈人家的门开了，他老丈人拿着马灯出来接他，喊了一声‘二小子，你咋才到？’。马灯的光一照过来，